REGRETS SUR MA VIEILLE ROBE DE CHAMBRE

on

Avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune.

Pourquoi ne l'avoir pas g'ardée?Elle était faite à moi ; j'étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le goner ; j'étais pittoresque et beau. L'autre (i), raide, empesée, memannequine. Il n'y avaitaucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l'indig-ence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de

(i) Celte robe de chambre avait été donnée à Diderot parM^^^Geoffrin. Diderot en est vêtu sur le portrait de Michel Van Loo.

poussière, un de ses pans s'offrait à l'essujer. L'encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu'elle m'avait rendus. Ces long-iies raies annonçaient le littérateur, l'écrivain, l'homme qui travaille. A présent, j'ai l'air d'un riche fainéant ; on ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l'esclave de la nouvelle.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque instant je dis : Maudit soit celui qui inventa l'art de donner du prix à Tétoffe commune, en la teignant en écarlate. ! Maudit soit le précieux vêtement que je révère ! Où est «ion ancien, mon humble, mon commode lambeau de calemande ?

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises ; l'opulence a sa gène.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques livres, quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisserie ; entre ces estampes trois ou quatre plâtres suspendus, formaient avec ma vieille robe de chambre l'indigence la plus harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus de beauté.

Je puis supporter sans dégoût la vue d'une paysanne. Ce morceau de toile grossière qui couvre sa tête ; cette chevelure qui tombe sur ses joues; ces haillons troués qui la vêtissent à demi ; ce mauvais cotillon court qui ne

v^ qu'à la moitié de ses jambes ; ces pieds nus et couverts de iang-e ne peuvent me blesser: c'est l'imag-e d'un état que je respecte ; c est l'ensemble des disg-râces d'une condition nécessaire et malheureuse que je plains. Mais mon cœur se soulève; et, malg^ré l'atmosphère parfumée qui la suit, j'éloig-ne mes pas, je détourne mes reg'ardsde cette courtisane dont la coiffure à points d'An2;'leterre et les manchettes déchirées, les bas de soie sales et la chaussure usée me montrent la misère du jour associée à l'opulence de la veille. Tel eût été mon domicile si l'impérieuse écarlate n'eût tout pris à son unisson. De ma médiocrité première, il n'est resté qu'un tapis de lisières. Ce tapis mesquin ne cadre g-uère avec mon luxe, je le sens. Mais j'ai juré et je jure, car les pieds de Denis le philosophe ne fouleront jamais un chef-d'œuvre de la Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le paysan transféré delà chaumière dans le palais de son souverain réserva ses sabots. Lorsque, le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans mon cabinet, si je baisse la vue, j'aperçois mon ancien tapis de lisières; il me rappelle mon premier état, et l'orgueil s'arrête à rentrée de mon cœur.

Non, mon ami, non ; je ne suis point corrompu. Ma porte s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse à moi; il me trouve la même affabilité. Je l'écoute, je le conseille, je le secours, je le plains. Mon âme ne s'est point endurcie; ma tête ne s'est point relevée. Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. C'est le même ton de franchise; c'est la même sensibilité. Mon luxe est de fraîche date et le poison n'a point encore ag"i. Mais avec le temps, qui sait ce qui peut arriver?

EXTRETIEA EyTRE D'ALEMBERT ET DIDEROT

Le 2 septembre 1769, Diderot écrit à M"e Volland : « Je crois vous avoir dit que j'avais fait un dialogue entre d'Alembert et moi. En le relisant, il m'a pris fantaisie d'en faire un second et il a été fait. Les interlocuteurs sont d'Alembert qui rêve, Bordeu et l'amie de d'Alembert, Mlle de l'Espinasse. Il est intitulé Ip Hêvedt d'Alembert. Il n'est pas possible d'être plus profond et plus fou. J'y ai ajouté après coup ciiiq ou six pages capables de faire dresser les cheveux à mou amoureuse ; aussi ne les verra-t-elle jamais ! Mais ce qui va bien vous surprendre, c'est qu'il n'y a pas un mot de relig"ion et pas un seul mot déshonnète. Après cela je vous défie de deviner ce que ce peut être. »

DIDEROT. — Permettez-moi de vous faire l'histoire d'un des plus grands g-éomètres de l'Europe. Quétailce d'abord que cet être merveilleux? Rien.

d'alembert. — Comment rien ! On ne fait rien de rien.

DIDEROT. — Vous prenez les mots trop à la lettre. Je veux dire qu'avant que sa mère, la belle et scélérate chanoinesse Tencin (i), eût atteint l'âg-e de puberté, avant que le militaire La Touche fût adolescent, les molécules qui devaient former les premiers rudiments de mon g-éomètre étaient éparses dans les jeunes et frêles machines de l'un et de l'autre, se filtrèrent avec la lymphe, circulèrent avec le sang-, jusqu'à ce qu'enfin elles se rendissent dans les réservoirs destinés à leur coalition, les testicules de son père et de .sa mère. Voilà ce g^erme rare formé ; le voilà, comme c'est Topinion commune, amené par les trompes de Fallope dans la matrice ; le voilà attaché à

(i) Mère de d'Alembert.

la matrice par un long- pédicule ; le voilà s'accroissant successivement et s'avançant à l'état de fœtus ; voilà le moment de sa sortie de l'obscure prison arrivé; le voilà né, exposé sur les degrés de Saint-Jean-le-Rond qui lui donna son nom ; tiré des Enfants-Trouvés : attaché à le mamelle de la bonne vitrière, madame Rousseau ; allaité, devenu grand de corps et d'esprit, littérateur, mécanicien, g-éomètre. Gomment cela s'est-il fait ? En mang-eant et par d'autres opérations purement mécaniques. Voici en quatre mots la formule générale : Mangez/ digérez, distillez in vasi licito ei fiat homo secundani artem. Et celui qui exposerait à l'Académie le progrès de la formation d'un homme ou d'un ani mal n'emploierait que des ag-ents matériels dont les effets successifs seraient un être inerte, un être sentant, un être pensant, un être résolvant le problème de la précession des équinoxes,un être sublime, un être merveilleux, un être vieillissant, dépérissant, mourant, dissous et rendu à la terre végétale.

d'alembert. — Vous ne croyez donc pas aux j^ermes préexistants?

DiDKROT. — Non.

d'alembert. — Ah! que vous me faites plaisir 1

DIDEROT. — Gela est contre l'expérience et la raison : contre l'expérience, qui chercherait inutilement ces germes dans l'œuf et dans la plupart des animaux avant un certain âge ; contre la raison, qui nous apprend que la divisibilité de la matière a un terme dans la nature, quoiqu'elle n'en ait aucun, dans l'entendement, et qui répugne à concevoir un éléphant tout formé dans un atome et dans cet atome un autre éléphant tout formé, et ainsi de suite à l'infini.

d'alembert. — Mais sans ces g-ermes préexistants, la g-énération première des animaux ne se conçoit pas.

356 DIDEHOT

DiDEPvOT. — Si la question de la priorité de l'œuf sur la poule ou de la poule sur l'œuf vous embarrasse, c'est que vous supposez que les animaux ont été originairement ce qu'ils sont à présent. Quelle folie ! On ne sait non plus ce qu'ils ont été qu'on ne sait ce qu'ils deviendront. Le vermisseau imperceptible qui s'ag-ite dans la fang-e s'achemine peut-être à l'état de grand animal ; l'animal énorme, qui nous épouvante par sa grandeur, s'achemine peut-être à l'état de vermisseau, est peut-être une production particulière momentanée de cette planète.

d'alembert. — Gomment avez-vous dit cela ?

DIDEROT. — Je vous disais... Voyez-vous cetœuf?C'est avec cela qu'on renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre. Qu'est-ce que cet œuf? Une masse insensible avant que le germe y soit introduit, et après que le germe y est introduit, qu'est-ce encore? une m-asse insensible, car ce germe n'est luimême qu'un fluide inerte et grossier. Comment cette masse passera-t-elle à une autre organisation, à la sensibilité, à la vie? par la chaleur. Qui produira la chaleur? le mouvement. Quels seront les effets successifs du mouvement. Au lieu de me répondre, asseyezvous, et suivons-les de l'œil de moment en moment. D'abord c'est un point qui oscille, un filet qui s'étend et qui se colore; de la chair qui se forme; un bec, des bouts d'ailes, des yeux, des pattes qui paraissent; une matière jaunâtre qui se dévide et produit des intestins ; c'est un animal. Cet animal se meut, s'agite, crie; j'entends ses cris à travers la coque; il se couvre de duvet ; il voit. La pesanteur de sa tête, qui oscille, porte sans cesse son bec contre la paroi intérieure de sa prison ; la voilà brisée ; il en sort, il marche, il vole, il s'irrite, il fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il

aime, il désire, il jouit ; il a toutes vos affections ; toutes vos actions, il les fait. Prétendrez-vous, avec Descartes, que c'est une pure machine imitative? Mais les petits enfants se moqueront de vous, et les philosophes vous répliqueront que si c'est là une machine, vous en êtes une autre. Si vous avouez qu'entre l'animal et vous il n'y a de différence que dans l'org-anisation, vous montrerez du sens et de la raison, vous serez de bonne foi; mais on en conclura contre vous qu'avec une matière inerte, disposée d'une certaine manière, imprégnée d'une "autre matière inerte, de la chaleur et du mouvement, on obtient de la sensibilité, de la vie, de la mémoire, de la conscience, des passions, de la pensée. Il ne vous reste qu'un de ces deux partis à prendre; c'est d'imaginer dans la masse inerte de l'œuf un élément caché qui en attendait le développement pour manifester sa présence, ou de supposer que cet élément imperceptible s'y est insinué à travers la coque dans un instant déterminé du développement.Mais qu'est-ce que cet élément? Occupaitil de l'espace, ou n'en occupait-il point? Gomment estil venu, ou s'est-il échappé, sans se mouvoir? Où étaitil ? Que faisait-il là ou ailleurs? A-t-il été créé à l'instant du besoin? Existait-il ? Attendait-il un domicile ? Homog-ène, il était matériel; hétérog-ène,onne conçoit ni son inertie avant le développement, ni son énergie dans l'animal développé. Ecoutez-vous, et vous aurez pitié de vous-même; vous sentirez que, pour ne pas admettre une supposition simple qui explique tout, la sensibilité, propriété générale de la matière, ou produit de l'organisation, vous renoncez au sens commun, et vous précipitez dans un abime de mystères, de contradictions et d'absurdités...