REVE DE D ALEMBERT

d'alembert. — Pourquoi suis-je tel? c'est qu'il a fallu que je fusse tel... Ici, oui, mais ailleurs? au pôle ? mais sous la lis^ne? mais dans Saturne?... Si une distance de quelques mille lieues chano^e mon espèce, que ne fera point l'intervalle de quelques milliers de diamètres terrestres?... Et si tout est un flux g-énéral, comme le spectacle de l'univers me le montre partout, que ne produiront point ici et ailleurs la durée et les vicissitudes de quelques millions de siècles? Oui sait ce qu'est l'être sentant et pensant en Saturne?... Mais y a-t-il en Saturne du sentiment et de la pensée ?... Pourquoi non?... L'être sentant et pensant en Saturne aurait-il plus de sens que je n'en ai?... Si cela est, ah! qu'il est malheureux le Saturnien!... Plus de sens, plus de besoins.

BORDEU. — Il a raison ; les orj^anes produisent les besoins, et réciproquement les besoins produisent les org-anes.

m"*^ de l'espinasse. — Docteur, délirez-vous aussi?

BORDEU. — Pourquoi non? J'ai vu deux moig^nons devenir à la long-ue deux bras.

M^'^ DE l'espjnasse. — Vous meutcz.

BORDEU. — Il est vrai ; mais au défaut de deux bras qui manquaient, j'ai vu deux omoplates, s'allon§^er. se mouvoir en pince, et devenir deux moignons.

m'^^ DE l'espinasse. — Ouclle folie !

BORDEU. — C'est un fait. Supposez une long-ue suite de g^énérations manchotes, supposez des efforts continus, et vous verrez les deux côtés de cette pincette s'étendre, s'étendre de plus en plus, se croiser sur le dos, revenir par devant, peut-être .se dig*iter à leurs extrémités, et refaire des bras et des mains. La conformation orig-inelle s'altère ou se perfectionne par la nécessité et les

fonctions habituelles. Nous marchons si peu, nous travaillons si peu et nous pensons tant que je ne désespère pas que l'homme ne finisse par n'être qu'une tête.

M^i*^ DE l'espinasse. — Une tête ! une tête ! c'est bien peu de chose ; j'espère que la g-al.interie effrénée... Vous me faites venir des idées bien ridicules.

BORDEu. — Paix,

d'alembert. — Je suis donc tel. parce qu'il a fallu que je fusse tel. Changez le tout, vous me chang-ez nécessairement ; mais le tout chang^e sans cesse... L'homme n'ef.t qu'un effet commun, le monstre qu'un effet rare; tous les deux ég-alement naturels, ég-alement nécessaires, ég-alement dans l'ordre universel et g-énérai... Et qu'estce qu'il y a d'étonnant à cela?... Tous les êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les espèces... tout est un en flux perpétuel... Tout animal est plus ou moins homme; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins animal. Il n'y a rien de précis en nature. Toute chose est plus ou moins une chose quelconque, plus ou moins terre, plus ou moins eau, plus ou moins air, plus ou moins feu; plus ou moins d'un règne ou d'un autre... donc rien n'est de l'essence d'un être particulier... Non, sans doute, puisqu'il n'y a aucune qualité dont aucun être ne soit participant... et que c'est le rapport plus ou moins grand de cette qualité qui nous la fait attribuer à un être exclusivement à un autre... Et vous parlez d individus, pauvres philosophes ! laissez-là vos individus ; répondezmoi. Y a-t-il un atome en nature rig-oureusement semblable à un autre atome?... Non... Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu'il est impossible qu'il y ait un vide dans la chaîne? Que voulez-vous donc dire avec vos individus? Il n'y en a point, non, il n'y en a point... Il n'y a qu'un seul grand individu, c'est le tout.

360 DIDKROT I

Dans ce tout, comme dans une machine, dans un animal quelconque, il y a une partie que vous appellerez telle ou telle; mais quand vous donnerez le nom d'individu à cette partie du tout, c'est par un concept auss faux que si, dans un oiseau, vous donniez le nom d'individu à l'aile, à une plume de Taile... Et vous parlez i d'essences, pauvres philosophes! laissez là vos essences. | Voyez la masse g-énérale, ou si, pour l'embrasser, vous avez l'imag-ination trop étroite, voyez votre première 1 origine et votre fin dernière.. 0 Architas ! vous qui '

avez mesuré le globe, qu'êtes- vous? un peu de cendre... qu'est-ce qu'un être?... La somme d'un certain nombre de tendances... Est-ce que je puis être autre chose qu'une tendance? .. non, je vais à un terme.. . Et les espèces?... Les espèces ne sont que des tendances à un terme commun qui leur est propre... Et la vie?... La vie, une suite d'actions et de réactions... Vivant, j'agis et je réagis en masse... mort, j'agis et je réagis en molécules... Je ne meurs donc point?... Non, sans doute, je ne meurs point en ce sens, ni moi, ni quoi que ce soit... Naître, vivre et passer, c'est changer de formes... Et qu'importe une forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur et le malheur qui lui est propre. Depuis l'éléphant jusqu'au puceron... depuis le puceron jusqu'à la molécule sensible et vivante, l'origine de tout, pas un point dans la nature entière qui ne soiitfre ou qui ne jouisse.

M^l® DE l'espinasse. — Docteur, vous rêvez.

BORDEU. — Il e.st vrai.

m'*^ de l'espinasse. — A quoi rêvez-vous?

BORDEU. — A propos de Voltaire.

M^i'^ DE l'espixasse. — Eh bien?

BORDEU. — Je rêve à la manière dont se font les errands hommes.

ŒUVRES DIVERSES 36l

m"^ de l'espinasse. — Et comment se font-ils?

BORDEU. — Comment la sensitjilité...

M^'*' DE l'espinasse. — La sensibilité?

BORDEU. — Ou l'extrême mobilité de certains filets du réseau est la qualité dominante des êtres médiocres.

m11« DE l'espinasse. — Ab ! docteur, quel blasphème!

BORDEU. — Je m'y attendais. Mais qu'est-ce qu'un être sensible? Un être abandonne à la discrétion du diaphragme. Un mot touchant a-t-il frappé l'oreille, un phénomène sing-ulier a-t-il frappé l'œil, et voilà tout à coup le tumulte intérieur qui s'élève, tous les brins du faisceau qui s'agitent, le frisson qui se répand, l'horreur qui saisit, les larmes qui coulent, les soupirs qui suffoquent, la voix qui s'interrompt, l'origine du faisceau qui ne sait ce qu'il devient; plus de sang-froid, plus de raison, plus de jugement, plus d'instinct, plus de ressource.

m"*^ de l'espinasse. — Je me reconnais.

BORDEU. — Le grand homme, s'il a malheureusement reçu cette disposition naturelle, s'occupera sans relâche à l'affaiblir, à la dominer, à se rendre maître de ses mouvements et à conserver à l'origine du faisceau tout son empire. Alors il se possédera au milieu des plus grands dangers, il jugera froidement, mais sainement. Rien de ce qui peut servir à ses vues, concourir à son but, ne lui échappera; on l'étonnera difficilement; il aura quarante-cinq ans; il sera grand roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, surtout grand comédien, grand philosophe, grand poète, grand musicien, grand médecin; il régnera sur lui-même et sur tout ce qui l'environne. Il ne craindra pas la mort. peur, comme a dit sublimement le stoïcien, qui est une anse que saisit le robuste pour mener le faible partout où il veut; il aura cassé l'anse et se sera en même temps affranchi

de toutes les tyrannies du monde. Les êtres sensibles ou les fous sont en scène, il est au parterre; c'est lui qui est le sag-e.

M^'^ DE l'espinasse. — Dieu me g'arde de la société de ce sag-e-là.

BORDEU. — C'est pour n'avoir pas travaillé à lui ressembler que vous aurez alternativement des peines et des plaisirs violents, que vous passerez votre vie à rire et à pleurer, et que vous ne serez jamais qu'un enant.

M^'*^ DE l'espinasse. — Je m'y résous.

■ BORDEU. — Et vous cspérez en être plus heureuse ? m'1<? de l'espinasse. — Je n'en sais rien. BORDEU. — Mademoiselle, cette qualité si prisée, qui ne conduit à rien de grand, ne s'exerce presque jamais fortement sans douleur, ou faiblement sans ennui; ou l'on bâille, ou l'on est ivre. Vous vous prêtez sans mesure à la sensation d'une musique délicieuse ; vous vous laissez entraîner au charme d'une scène pathétique; votre diaphrasrme se serre, le plaisir est passé, et il ne vous reste qu'un étoufFement qui dure toute la soirée.

M^i^ DE l'espinasse. — Mais si je ne puis jouir de la musique sublime ni de la scène touchante qu'à cette condition ?

BORDEU. — Erreur. Je sais jouir aussi, je sais admirer, et je ne souffre jamais, si ce n'est de la colique. J'ai du plaisir pur ; ma censure en est beaucoup plus sévère, mon élog-e plus flatteur et plus réfléchi. Est-ce qu'il j a une mauvaise trag-édie pour des âmes aussi mobiles que la vôtre ? Combien de fois n'avez-vous pas roug-i, à la lecture, des transports que vous aviez éprouvés au spec. tacle, et réciproquement?

m''*' DE l'espinasse. — Cela m'est arrivé.

BORDEU. — Ce n'est donc pas à l'être sensible comme

vous, c'est à l'être tranquille et froid comme moi qu'il appartient de dire : Cela est vrai, cela est bon, cela est beau... Fortifions l'origine du réseau, c'est tout ce que nous avons de mieux à faire. Savez-vous qu'il y va de la vie ?

M^i*^ DE l'espinasse. — De la vie ! docteur, cela est grave.

BORDEU. — Oui, de la vie. Il n'est personne qui n'en ait eu quelquefois le dégoût. Un seul événement suffit pour rendre cette sensation involontaire et habituelle; alors, en dépit des distractions, de la variété des amusements, des conseils des amis, de ses propres efforts, les brins portent opiniâtrement des secousses funestes à l'origine du faisceau ; le malheureux a beau se débattre, le spectacle de l'univers se noircit pour lui; il marche avec un cortège d'idées lugubres qui ne le quittent point, et il finit par se délivrer de lui-même.

SUITE DE l'entretien

m'^6 de l'espinasse. — Allons, docteur, buvez un verre de malaga, et vous me répondrez ensuite à une question qui m'a passé cent fois par la tête, et que je n'oserais faire qu'à vous.

BORDEU. — Il est excellent ce malaga... Et votre question ?

M^^e DE l'espinasse. — Ouc penscz-Yous du mélange des espèces ?

BORDEU. — Ma foi, la question est bonne aussi : Je pense que les hommes ont mis beaucoup d'importance à l'acte de la génération, et qu'ils ont eu raison; mais je suis mécontent de leurs lois tant civiles que religieuses.

m'I'' de l'espinasse. — Et qu'y trouvez-vous à redire?

BORDEU. — Qu'on les a faites sans équité, sans but el sans aucun égard à la nature des choses et à l'utilité publique.

M^i*" DE l'espinasse. — Tàchez de vous expliquer.

BORDEU. — C'est mon dessein. Nous sommes seuls, vous n'êtes pas une bég-ueule, vous n'imag-inérez pas que je veuille manquer au respect que je vous dois ; et. quel que soit le jug"ement que vous portiez de mes idées, j'espère de mon côté que vous n'en conclurez rien contre l'honnêteté de mes mœurs.

M^i^ DE l'espinasse. — Très-assurémcut ; mais votre début me chiffonne.

BORDEU. — En ce cas chang-eons de propos.

M^i^ DE l'espinasse. — Nou, uou : allez votre train. Un de vos amis qui nous cherchait des époux, à moi et à mes deux sœurs, donnait un sylphe à la cadette, un g-rand ang-e d'aunonciation à l'aînée et à moi un disciple de Diog"ène ; il nous connaissait bien toutes trois. Cependant, docteur, de la gaze, un peu de gaze.

BORDEU. — Cela va sans dire, autant que le sujet et mon état en comportent. Votre question est de physique, de morale et de poétique.

M^i^ de l'espinasse. — De poétique !

BORDEU. — Sans doute ; l'art de créer des êtres qui ne sont pas, à l'imitation de ceux qui sont, est de la vraie poésie. Cette fois-ci, au lieu d'Hippocrate, vous me permettrez donc de citer Horace. Ce poète, ou faiseur, dit quelque part : Omne iulit panctiini, qui miscuit utile du Ici ; le mérite suprême est d'avoir réuni l'agréable à l'utile. La perfection consiste à concilier ces deux points. L'action ag-réable et utile doit occuper la première place dans l'ordre esthétique ; nous ne pouvons refuser la seconde à l'utile ; la troisième sera pour l'a-

gréable ; et nous relèg'uerons au rang- infime celle qui ne rend ni plaisir ni profit.

M^i^ DE l'espinasse. — Jusque-là je puis être de votre avis sans rougir. Où cela nous mènera-t-il ?

BORDEu. — Vous Tallezvoir: mademoiselle, pourriezvous m'apprendre quel profit ou quel plaisir la chasteté et la continence rig-oureuse rendent soit à l'individu qui les pratique, soit à la société ?

m'I'^ de l'espinasse. — Ma foi, aucun.

BORDEU. — Donc, en dépit des mag^nifiques élog-es que 'e fanatisme leur a prodig-ués, en dépit des lois civiles qui les protèg-ent, nous les rayerons du catalog"ue des vertus, et nous conviendrons qu'il n'y a rien de si puéril, de si ridicule, de si absurde, de si nuisible, de si méprisable, rien de pire, à l'exception du mal positif, que ces deux rares qualités.

mI'»^ de l'espinasse. — On peut accorder cela. BORDEU. — Prenez-y garde, je vous en préviens, tout à l'heure vous reculerez.

m"'" de l'espinasse. — Nous ne reculons jamais. BORDEU. — Et les actions solitaires '!

m''*" de l'espinasse. — Eh bien ?

BORDEU. — Eh bien, elles rendent du moins du plaisir à l'individu, et notre principe est faux, ou... M^''' DE l'espinasse. — Quoi, docteur !... BORDEU. — Oui, mademoiselle, oui, et par la raison qu'elles sont aussi indifférentes et qu'elles ne sont pas aussi stériles. C'est un besoin, et quand on n'y serait pas sollicité par le besoin, c'est toujours une chose douce. Je veux qu'on se porte bien, je le veux absolument, entendez-vous ? Je blâme tout excès, mais dans un état de société tel que le nôtre, il y a cent considérations raisonnables pour une, sans compter

366 DIDEHOT

le tempérament et les suites funestes d'une continence ris^oureuse, surtout pour les jeunes personnes ; le peu de fortune, la crainte parmi les hommes d'un repentir cuisant, chez les femmescelle du déshonneur, qui réduisent une malheureuse créature qui périt de langueur et d'ennui, un pauvre diable qui ne sait à qui s'adresser, à s'expédier à la façon du cynique Caton, qui disait à un jeune homme sur le pomt d'entrer chez une courtisane : (( Gourag-e, mon fils... » Lui tiendrait-il le même propos aujourd'hui ? Sil le surprenait, au contraire, seul, en flagrant délit, n'ajouterait-il pas : Cela est mieux que de corrompre la femme d'autrui, ou que dVxposer son honneur et sasanté?...Eh quoi! parce que les circonstances me privent du plus grand bonheur qu'on puisse imaginer, celui de confondre mes sens avec les sens, mon ivresse avec l'ivresse, mon âme avec l'âme d'une compagne que mon cœur se choisirait, et de me reproduire en elle et avec elle ; parce que je ne puis consacrer mon action parle sceau de rutilité,je m'interdirai un instant nécessaire et délicieux ! On se fait saigner dans la pléthore; et qu'importe la nature de l'humeur surabondante, et sa couleur, et la manière de s'en délivrer ? Elle est tout aussi superflue dans une de ces indispositions que dans l'autre; et si, repompée de ses réservoirs, distribuée dans toute la machine, elle s'évacue par une autre voie plus longue, plus pénible et dangereuse, en sera-t-elle moms perdue ? La nature ne souffre rien d'inutile; et comment serais-je coupable de l'aider, lorsqu'elle appelle mon secours par les symptômes les moins équivoques ? Ne la provoquons jamais, mais prêtons-lui la main dans l'occasion: je ne vois au refus et à l'oisiveté que de la sottise et du plaisir manqué.Vivez sobre, me dira -t-on, excédez-vous de fatigue. Je vous entends : que je me prive d'un plaisir; que je

me donne de la peine pour éloigner un autre plaisir. Bien imaginé!

M^^*^ DE l'espinasse. — Voilà une doctrine qui n'est pas bonne à prêcher aux enfants.

BORDECJ. — Ecoutez, mademoiselle, je ne m'en laisse point imposer par des mots, et je m'explique d'autant plus librement que je suis net que la pureté de mes mœurs ne laisse prise d'aucun côté. Je vous demanderai donc, de deux actions également restreintes à la volupté, qui ne peuvent rendre que du plaisir sans utilité, mais dont l'un n'en rend qu'à celui qui la fait et l'autre le partage avec un être semblable mâle ou femelle, car le sexe ici, ni même l'emploi du sexe n'y fait rien, en faveur de laquelle le sens commun prononcera-t-il ?

mII»^ de l'espinasse. — Ces questions-là sont trop sublimes pour moi.

BORDEu. — Ah ! après avoir été un homme pendant quatre minutes, voilà que vous reprenez votre cornette et vos cotillons, et que vous redevenez femme. A la bonne heure ; eh bien ! il faut vous traiter comme telle... Voilà qui est fait... On ne dit plus mot de M'^^ du Barrv... Vous voyez, tout s'arrange ; on croyait que la cour allait être bouleversée. Le maître a fait en homme sensé ; Omne talit punctum : il a gardé la femme qui lui fait plaisir, et le ministre qui lui est utile... Mais vous ne m'écoutez pas... où en ètes-vous ?

M^i*^ DE l'espinasse. — J en suis à ces combinaisous qui me semblent toutes contre nature.

BORDEU. — Tout ce qui est ne peut être ni contre nature ni hors de nature, je n'en excepte pas même la chasteté et la continence volontaires qui seraient les premiers des crimes contre nature, si l'on pouvait pécher contre nature, et les premiers des crimes contre les lois sociales d'un pays où l'on pèserait les actions dans une

autre balance que celle du fanatisme et du préjug'é.

M^i^DE l'espinasse. — Jc rcviens suF VOS Hiaudits sjllog-ismes,et je n'y vois point de milieu, il faut ou tout nier ou tout accorder... mais tenez, docteur, le plus honnête et le plus court est de sauter par-dessus le bourbier et d'en revenir à ma première question : Que pensez-vous du mélang-e des espèces ?

BORDEu. — Il n'y a point à sauter pour cela ; nous y étions. Votre question est-elle de physique ou de morale?

m'I'' de l'espinasse. — De physique, de physique.

BORDEU. — Tant mieux ; la question de morale marchait la première, et vous la décidez. Ainsi donc...

mI'»" de l'espinasse. — D'accord... sans doute c'est un préliminaire, mais je voudrais... que vous séparassiez la cause de l'effet. Laissons la vilaine cause de côté.

BORDEU. — C'est m'ordonner de commencer par la fin; mais puisque vous le voulez, je vous dirai que,g'râce à notre pusillanimité, à nos répugnances, à nos lois, à nos préjug-és, il y a très peu d'expériences faites ; qu'on ignore quelles seraient les copulations tout à fait infructueuses ; les cas où l'utile se réunirait à l'agréable ; quelles sortes d'espèces on se pourrait promettre de tentatives variées et suivies ; si les Faunes sont réels ou fabuleux.

M^i^ DE l'espinasse. — Mais qu'entendez-vous par des tentatives suivies ?

BORDEU. — J'entends que la circulation des êtres est graduelle, que les assimilations des êtres veulent être préparées, et que, pour réussir dans ces sortes d'expériences, il faudrait s'y prendre de loin et travailler d'abord à rapprocher les animaux par un régime analogue.

m"« de l'espinasse. — On réduira difficilement un homme à brouter.

BORDEU. — Mais non à prendre souvent du lait de

chèvre, et l'on amènera facilement la chèvre à se nourrir de pain. J'ai choisi la chèvre par des considérations qui me sont particulières.

M^ie DE l'espinasse. — Et ces considérations ?

BORDEU. — Vous êtes bien hardie! C'est que... c'est que nous en tirerions une race vig-oureuse, intellio-ente. infatig-able et véloce dont nous ferions d'excellents domestiques.

M^i^ DE l'es PINASSE. — Forthicu, docteur. Il me semble déjà que je vois derrière la voiture de vos duchesses cinq à six g-rands insolents chèvre-pieds, et cela me réjouit.

BORDEU. — C'est que nous ne dégraderions plus nos frères en les assujettissant à des fonctions indig-nes d'eux et de nous.

M^i*^ DE l'espinassc. — Eucorc mieux.

BORDEU. — C'est que nous ne réduirions plus l'homme dans nos colonies à la condition delà béte de somme.

M^ic DE l'espinasse. — Vite, vite, docteur, mettezvous à la besogne, et faites-nous des chèvre-pieds.

BORDEU. — Et vous le permettrez sans scrupule.

M^le DE l'espinasse. — Mais, arrêtez, il m'en vient un ; vos chèvre-pieds seraient d'effrénés dissolus.

BORDEU. — Je ne vous les o;arantis pas bien moraux

m'I'' de l'espinasse. — Il n'y aura plus de sûreté pour les femmes honnêtes ; ils multiplieront sans fin, à la longue il faudra les assommer ou leur obéir. Je n'en veux plus, je n'en veux plus. Tenez-vous en repos.

BORDEU. — Et la question de leur baptême...

M^i*' DE l'espinasse. — Ferait un beau charivari en Sorbonne.

BORDEU. — Avez-vous vu au Jardin du Roi, sous une cage de verre, un orang-outang qui a l'air d'un saint Jean qui prêche au désert?

m"*' de l'espinasse. — Oui, je l'ai vu.

BORDEU. — Lo cardinal de Polig-naclui disait un jour : ((Parle, et je te baptise. »

M^'^ DE l'espinasse. — Adieu donc, docteur ; ne nous délaissez pas des siècles, comme vous faites, et pensez quelquefois que je vous aime à la folie. Si l'on savait tout ce que vous m'avez conté d'horreurs ?

BORDEU. — Je suis bien sûr que yous vous en tairez.

M^^e DE l'espinasse. — Nb VOUS v fiez pas, je n'écoute que pour le plaisir de redire. Mais encore un mot, et je n'y reviens de ma vie.

BORDEU. — Qu'est-ce?

m'-® de l'espinasse. — Ces g'oilts abominables, d'où vieanent-ils ?

BORDEU. — Partout d'une pauvreté d'org-anisation dans les jeunes g'ens, et de la corruption de la tête dans les vieillards; de l'attrait de la beauté dans Athènes, de la disette de femmes dans Rome, de la crainte de la vérole à Paris. Adieu, adieu.

impromptu fait au jeu (i)

Avec ces six sous-là, produisant maint écu, Nous prendrons une femme et nous serons cocu ; Car, quand on est cocu, c'est une bonne affaire ; Aucun talent ne rend de plus sûr honoraire. Un peu de mouvement de la douce moitié Vous dispense bientôt de vous traîner à pié.

(i) Diderot jouant au piquet, à la campagne, avait gag-oc six sous et ce fut l'occasion de cet impromptu, qu'il fît sans cesser de jouer. (Grimm, 1779.)

ŒLVRES DIVERSES 67 1

Nous aurons des valets, nous aurons la voiture, Nous aurons de bons vins, g-rande chère qui dure. Nous ferons accourir les enfants d'Apollon, Nous ferons résonner tout le sacré vallon ; Nous leur ordonnerons du doux, du pathétique; Nous ferons aux festins succéder la musique. Nous aurons des savants, des ig-norants. des fous, Même des «'ens de bien ; et le tout pour six sous.