SOI

ir tenait resristre des observations aii'il avait faites. I

y avait une heure ou deux qu'il était rentré et qu'il était à son occupation ordinaire, lorsqu'un inconnu se fit annoncer. C'était un Français assez mal vêtu, qui lui dit : « Monsieur, je suis votre compatriote. Il y a ving^t ans que je vis ici ; mais j'ai toujours gardé de l'amitié pour les Français, et je me suis cru quelquefois trop heureux de trouver l'ocasion de les servir, comme je l'ai aujourd'hui avec vous. On peut tout faire dans ce pays, excepté se mêler des affaires d'État. Un mot inconsidéré sur le gouvernement coûte la tête, et vous en avez déjà tenu plus de mille. Les inquisiteurs d'Etat ont les yeux ouverts sur votre conduite : on vous épie, on suit tous vos pas, on tient note de tous vos projets; on ne doute point que vous n'écriviez. Je Sais de science certaine qu'on doit, peut-être aujourd'hui, peut-être demain, faire chez vous une visite. Voyez, monsieur, si en effet vous avez écrit, et songez qu'une ligne innocente, mais mal interprétée, vous coûterait la vie. Voilà tout ce que j'ai à vous dire. J'ai l'honneur de vous saluer. Si vous me rencontrez dans les rues, je vous demande, pour toute récompense d'un service que je crois de quelque importance, de ne me pas reconnaître, et si par hasard il était trop tard pour vous sauver, et qu'on vous prît, de ne me pas dénoncer. » Gela dit, mon homme disparut et laissa le président de Montesquieu dans la plus grande consternation. Son premier mouvement fut d'aller bien vite à son secrétaire, de prendre les papiers et de les jeter dans le feu. A peine cela fut-il fait que milord Ghesterfield rentra. Il n'eut pas de peine à reconnaître le trouble terrible de son ami ; il s'informa de ce qui pouvait lui être arrivé. Le président lui rend compte de la visite qu'il avait eue, des papiers brûlés et de l'ordre qu'il avait donné de tenir prête sa chaise de poste

pour trois heures du matin ; car son dessein était de s'éloig-ner sans délai d'un séjour où un moment de plus ou de moins pouvait lui être funeste. Milord Chesterfield récouta tranquillement, et lui dit : « Voilà qui est bien. mon cher président ; mais remettons-nous pour un instant et examinons votre aventure à tête reposée. — Vous vous moquez, lui dit le président. Il est impossible que ma tête se repose où elle ne tient qu'à un fil. — Mais qu'est-ce que cet homme qui vient si g-énéreusement s'exposer au plus grand péril pour vous en garantir ? Cela n'est pas naturel. Français tant qu'il vous plaira, l'amour de la patrie ne fait point faire de ces démarches périlleuses, et surtout en faveur d'un inconnu. Cet homme n'est pas votre ami ? — Non. — Il était mal vêtu. — Oui, fort mal. — Vous a-t-il demandé de l'argent, un petit écu pour prix de son avis ? — Oh ! pas une obole. — Cela est encore plus extraordinaire. Mais d'où sait-il tout ce qu'il vous a dit ? — Ma foi, je n'en sais rien... Des Inquisiteurs, d'eux-mêmes. — Outre que ce conseil est le plus secret qu'il y ait au monde, cet homme n'est pas fait pour en approcher. — Mais c'est peut-être un des espions qu'ils emploient. — A d'autres ! On prendra pour espion un étranger, et cet espion sera vêtu comme un srueux, en faisant une profession assez vile pour être bien payée, et cet espion trahira ses maîtres pour vous, au hasard d'être étranglé si l'on vous prend et que vous le défériez; si vous vous sauvez et que l'on soupçonne qu'il vous ait averti ! Chanson que tout cela, mon ami. — Mais qu'est-ce donc que ce peut être? — Je le cherche, mais inutilement.

Après avoir l'un et l'autre épuisé toutes les conjectures possibles, et le président persistant à déloger au plus vite, et cela pour le plus sûr, milord Chesterfield, après s'être un peu promené, s'être frotté le front comme un

homme à qui il vient quelque pensée profonde. s'arrêta tout court, et dit : « Président, attendez ; mon ami, il me vient une idée. Mais... si... par hasard... cet homme...

— Eh bien ! cet homme? — Si cet homme... oui, cela pourrait bien être, cela est même, je n'en doute plus. — Mais qu'est-ce que cet homme ? Si vous le savez, dépêchez-vous vite de me l'apprendre. — Si je le sais ! oh oui. je crois le savoir à présent... Si cet homme vous avait été envoyé par...? — Eparsrnez, s'il vous plaît !

— Par un homme qui est malin quelquefois, par un certain milord Chesterfield, qui aurait voulu vous prouver par expérience qu'une once de sens commun vaut mieux que cent livres d'esprit ; car avec du sens commun... — Ah I scélérat, s'écria le président, quel tour vous m'avez joué ! Et mon manuscrit ! mon manuscrit que j'ai brûlé ! »

Le président ne put jamais pardonner au lord cette plaisanterie. 11 avait ordonné qu'on tînt sa chaise prête, il monta dedans et partit la nuit même, sans dire adieu à son compagnon de voyag-e. Moi, je me serais jeté à son cou, je l'aurais embrassé cent fois, et je lui aurais dit : (( Ah ! mon ami, vous m'avez prouvé qu'il y avait en Angleterre des gens d'esprit, et je trouverai peut-être l'occasion, une autre fois, de vous prouver qu'il y a en France des gens de bon sens. » Je vous conte cette histoire à la hâte ; mettez à mon récit toutes les grâces qui y manquent, et puis, quand vous le referez à d'autres, il sera charmant.

A Paris, le 19 septembre 1762.

11 vient de m'arriver une chose qui me donnera une irconspection nuisible à une infinité de pauvres diables

de toute espèce qui aftluaient ici, que je recevais, et qui vont trouver ma porte fermée. Parmi ceux que le hasard et la misère m'avaient adressés, il y en avait un appelé Glénat, qui savait des mathématiques, qui écrivait bien et qui manquait de pain. Je faisais le possible pour le tirer de presse. Je lui mandais des pratiques de tous côtés, s'il venait à l'heure du repas, je le retenais ; s'il manquait de souliers, je lui en donnais, je lui donnais aussi de temps en temps la pièce de vin^t-quatre sous. Grimm, M™® d'Epinay, Damilaville, le Baron, tous mes amis s'intéressaient à lui. Il avait l'air du plus honnête homme du monde, il supportait même son indigence avec une certaine g^aieté qui me plaisait. J'aimais à causer avec lui, il paraissait faire assez peu de cas de la fortune, des honneurs, et de la plupart des prestig-es de la vie. Il y a sept ou huit jours que Damilaville m'écrivit de lui envoyer cet homme, pour un de mes amis c{ui avait un manuscrit à lui faire copier. Je l'envoie ; on lui confie le manuscrit ; c'était un ouvrage sur la relijgion et sur le gouvernement. Je ne sais comment cela s'est fait, mais le manuscrit est maintenant entre les mains du lieutenant de police. Damilaville m'en donne avis ; je vais chez mon Glénat, le prévenir qu'il ne compte plus sur moi. « Et pourquoi, monsieur, ne plus compter sur vous ? Je n'ai rien à me reprocher. Mais après tout, si je suis privé de vos bontés, d'autres me rendent justice. — C'est parce que vous êtes noté.— Que voulez-vous dire, monsieur ? — Que la police a les yeux ouverts sur vous, et qu'il n'}' a plus moyen de vous employer. Je ne vous ai jamais rien fait copier de répréhensible ; il n'y avait pas d'apparence que cela pût m'arriver ; mais on saisira chez vous indistinctement un ouvrage innocent et un ouvrage dangereux, et il faudra après cela courir chez des exempts, un lieutenant de police.

COURESPONDANCE 4^0

je ne sais où, pour les ravoir. On ne s'expose point à ces déplaisances-Ià. — Oh ! monsieur, on n'y est point exposé, quand on ne me confie rien de répréhensible. La police n'entre chez moi que quand il y a des choses qui sont de son gibier. Je ne sais comment elle fait, mais elle ne s'y trompe jamais. — Moi, je lésais ; et vous m'en apprenez là bien plus que je n'aurais espéré d'en savoir de vous. » Là-dessus je tourne le dos à mon vilain.

J'avais une occasion d'aller voir le lieutenant de police, et j'y vais; il me reçoit à merveille. Nous parlons de différentes choses. Je lui parle de celle-ci. « Eh! oui, me dit-il, je sais, le manuscrit est là ; c'est un livre fort dangereux. — Cela se peut, monsieur; mais celui qui vous Ta remis est un coquin. — Non, c'est un bon ^avçon qui n'a pu faire autrement. — Encore une fois, monsieur, je ne sais ce que c'est que l'ouvrag-e; je ne connais point celui qui l'a confié à Glénat. C'est une pratique que je lui faisais avoir de ricochet; mais si l'ouvrage ne lui convenait pas, il fallait le refuser, et ne pas s'abaisser au métier vil et méprisable de délateur. Vous avez besoin de ces gens-là, vous les employez, vous récompensez leur service; mais il est impossible qu'ils ne soient pas comme de la boue à vos yeux. »

M. de Sartine se mit à rire; nous rompîmes là-dessus, et je m'en revins pensant en moi-même que c'était une chose bien odieuse que d'abuser de la bienfaisance d'un homme pour introduire un espion dans ses foyers. Imaginez qu'il y a quatre ans que ce Glénat faisait ce rôle chez moi ; heureusement je n'ai pas mémoire de lui avoir donné aucune prise : mais combien n'était-il pas facile qu'il m'échappât un mot indiscret sur les choses et sur les personnes qui exigent d'autant plus de respect qu'elles en méritent moins ; que ce mot fût envenimé, qu'il fût redit, et qu'il me fît une affaire sérieuse-'

N'est-ce pas le plus heureux hasard que je n'aie rien écrit de hardi depuis un temps infini? Il est certain que si j'avais eu besoin de copiste, je n'en aurais pas été chercher un autre que celui que je procurais à mes amis. Quand je pense qu'il a été sur le point d'entrer chez Grimm en qualité de secrétaire pour toutes ses correspondances étrang'ères, cela me fait frémir d'effroi. 31alg"ré que j'en aie, tous ceux qui me viendront à l'avenir avec des manchettes sales et déchirées, des bas troués, des souliers percés, des cheveux plats et ébouriffés, une reding-ote de peluche déchirée, ou quelques mauvais habits noirs dont les coutures commencent à manquer, avec le visag-e et le ton de la misère et de l'honnêteté, me paraîtront des émissaires du lieutenant de police, des coquins qu'on m'envoie pour m'observer.

A Paris, le aS septembre 1762.

C'est cette succession perpétuelle d'occupations utiles el variées qui rend le séjour à la campag-ne si doux et celui de la ville si maussade à ceux qui ont pris le g-oût des occupations des champs.

Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est attaché? Si cela est vrai, c'est qu'une vie occupée est communément une vie innocente; c'est qu'on pense moins à la mort, et qu'on la craint moins; c'est que, sans s'en apercevoir, on se résig-ne au sort commun des êtres qu'on voit sans cesse mourir et renaître autour de soi; c'est qu'après avoir satisfait pendant un certain nombre d'années à des ouvrag-es que la nature ramène tous les ans, on s'en détache, on s'en lasse ; les forces se perdent, on s'affaiblit, on désire la fin de la vie,

comme après avoir bien travaillé on désire la fin de la journée ; c'est qu'en vivant dans l'état de nature on ne se révolte pas contre les ordres que l'on voit s'exécuter si nécessairement et si universellement; c'est qu'après avoir fouillé la terre tant de fois, on a moins de répug"nance à y descendre ; c'est qu'après avoir sommeillé tant de fois sur la surface de la terre, on est plus disposé à sommeiller un peu au-dessous; c'est pour revenir à une des idées précédentes qu'il n'y a personne parmi nous qui, après avoir beaucoup fatig"ué, n'ait désiré son lit, n'ait vu approcher le moment de se coucher avec un plaisir extrême ; c'est que la vie n'est, pour certaines personnes, qu'un long" jour de fatigue, et la mort qu'un long- sommeil, et le cercueil qu'un lit de repos, et la terre qu'un oreiller où il est doux à la fin d'aller mettre sa tête pour ne la plus relever. Je vous assure que la mort, considérée sous ce point de vue, et après les longues traverses que j'ai essuyées, m'est on ne peut pas plus agréable. Je veux m'accoutumer de plus en plus à la voir ainsi.

A Paris, le 26 septembre 1763.

Cette maladie-là a des vicissitudes prodigieuses, au milieu desquelles les forces et l'embonpoint disparaissent, et l'on est réduit à l'état fluet et transparent des ombres. Ce que je vois tous les jours de la médecine et des médecins ne me les fait pas estimer davantage. Naître dans l'imbécillité, au milieu de la douleur et des cris; être le jouet de Tig-norance, de l'erreur, du besoin, des maladies, de la méchanceté et des passions ; retourner pas à pas à l'imbécillité; du moment où l'on balbutie jusqu'au moment où Ton radote, vivre parmi des fripons et des charlatans de toute espèce ; s'éteindre entre un homme

qui vous tâte le pouls, et un autre qui vous trouble la tête; ne savoir d'où l'on vient, pourquoi T'on est venu, où l'on va : voilà ce qu'on appelle le présent le plus important de nos parents et de la nature, la vie...

Nous passons une partie de nos journées les plusag-réables avec un homme dont je ne vous ai jamais parlé: c'est M. de iMontamy. On n'est pas plus instruit que lui ; on n'a ni plus de jug-ement ni plus de sag-esse dans la conduite. Attaché à ses devoirs auxquels tout est subordonné pour lui; fidèle à son maître (i), à qui il n'a jamais caché la vérité, sans l'offenser; environné d'ennemis et de méchants qui n'ont jamais pu l'entamer ; allant à la messe sans y trop croire; respectant la relig'ion et riant sous cape des plaisanteries qu'on en fait; espérant à la résurrection sans trop savoir à quoi s'en tenir sur la nature de l'âme ; c'est du reste un g-ros peloton d'idées contradictoires qui rendent sa conversation tout à fait plaisante. Je vous en parle parce que nous allons tous dîner chez lui mercredi prochain; et le Baron qui reviendra de Voré, et la Baronne qui reviendra du Grandval, et Grimm qui reviendra de Saint-Cloud, et M'"® d'Epinay qui reviendra de la Briche, et les autres comme Suard, d'Alinville et moi, qui ne sommes point sortis depuis, et qui nous retrouverons là. J'aime toutes ces parties-là, et par le plaisir que j'y trouve, et par celui que j'ai de vous en entretenir. Le petit abbé (2) y sera aussi avec ses contes. Je ne sais où il les prend, mais il ne tarit point. Il nous disait, la dernière fois que nous l'avons eu, qu'une femme se mourait, et se mourait d'une certaine maladie cruelle qu'on prend avec beaucoup de plaisir: le prêtre qui l'exhortait lui disait: « Allons, madame, un peu de résig^nation ; ofTrezàDieu

(i) Le duc D'Orléans, dont il était premier maître d'hôtel. (2) Galiani.

votre mal. — Beau présent à lui offrir ! répondit la malade. » Et qu'un jour un de ses amis disait la messe et lui la servait: cet ami était un g-éomètre et par conséquent fort distrait: le voilà qui perd le saint sacrifice de vue, se met à rêver à la solution de quelques équations, et demeure les bras élevés en l'air pendant un temps très considérable, ce qui édifiait fort les uns et ennuyait fort les autres. Il était de ces derniers; il tire son ami le célébrant par sa chasuble ; celui-ci sort de sa distraction, mais il ne sait plus où il en est de son affaire ; il se retourne, et demande à son ami : « L'abbé, ai-je fait la consécration ? » L'abbé lui répond : « Ma foi, je n'en sais rien... » Et le prêtre, tout en colère, lui réplique : « A quoi diable pensez- vous donc? » — Tout cela n'est pas trop bon; mais l'à-propos, la g-aieté, y donnent un sel volatil qui se dissipe et ne se retrouve plus quand le moment est passé.

A Paris, le 3o septembre 5762,

Si j'osais, à ces symptômes physiques qui semblent annoncer la g-uérison, j'en ajouterais de moraux. Les médecins ne font point d'attention à ceux-ci, et je crois qu'ils ont tort. On est bien malade quand on perd son caractère, on se porte mieux quand on le reprend. Tenez-moi pour mort ou pour moribond du moins. Tune et l'autre, lorsque je n'aurai pas la plus g-rande peine ou le plus g'rand plaisir à penser à vous.

A Paris, le 20 mai f^do.

Je suis bien las d'être commandé par les besoins. Quand serai-je donc délivré de toute autre occupation que celle

de vous plaire? Jamais, jamais. Je mourrai sans avoir pu vous apprendre combien je sais aimer. Tout s'éloig-ne, tout se sépare; une infinité de clioses tjranniques s'interposent entre les devoirs de l'amour et de l'amitié ; et l'on ne fait rien de bien ; on n'est ni à son ambition, ni à son goût, ni à sa passion: l'on vit mécontent de soi. Un des grands inconvénients de l'état de la société, c'est la multitude des occupations, et surtout la lég"èreté avec laquelle on prend des eng-agements qui disposent de tout le bonheur. On se marie; on prend un emploi, on a une femme et des enfants, avant que d'avoir le sens commun. Ah ! si c'était à recommencer! C'est un mot de repentir qu'on a perpétuellement à la bouche. Je l'ai dit de tout ce que j'ai fait, excepté. chère et tendre amie, de la liaison douce que j'ai formée avec vous. Si je regrette quelque chose, ce sont tous les moments qui lui sont ravis. Je vous salue et vous embrasse de tout cœur.

A Paris, le i8 août 1765.

Cette personne qui devient, par la satire indécente qu'elle hasarde sur M"* Calas, l'objet de sa furie, qui croyez-vous que c'était ? M"*" Boileau. Il est bien singulier qu'avec de l'esprit, du goût, de la finesse, de la sensibilité, de 1 ame, de l'honnêteté, du sens, de la raison, du jugement, cette fille n'ait presque que des idées d'emprunt, et que, pouvant dire d'elle-même une infinité de bonnes choses, elle soit perpétuellement l'écho de la sottise qui l'environne. On dirait qu'elle ne sent ni le ridicule des propos qu'elle entend, ni celui des personnes qui les tiennent. C'est comme une éponge prête à recevoir et à rendre indistinctement toutes les

CORHESPONDANCE ^^l

liqueurs qu'on lui présente : elle s'abreuve dans un endroit, et elle va bien vite se faire presser dans un autre. Le projet était de la clique anti-philosophique. La clique philosophique est odieuse aux g-ens du monde, parce que les g-ens du monde sont ignorants et frivoles, et qu'un philosophe s'en aperçoit ; qu'ils ne peuvent douter du mépris qu'il doit faire d'eux, et qu'ils ont la conscience qu'ils le méritent. Voilà les g-ens qui l'entourent et qui la sifflent, ou, pour mieux suivre ma comparaison, qui l'empreig-nent. Qu'il est essentiel à une femme de s'attacher un homme de sens ! Vous n'êtes pour la plupart que ce qu'il nous plaît que vous soyez ; voilà la raison pour laquelle celles qui sont à beaucoup d'hommes ne sont rien ; leur caractère, ainsi que leur ramag-e, est de pièces et de morceaux. Un homme deg-oùt qui s'amuserait aies étudier restituerait à chacun ce qui lui appartient. L'idée qui leur vient le matin désig-nerait souvent celui avec qui elles ont passé la nuit. Vous mourez toutes à quinze ans.

A Paris, le 20 septembre 1766.

Par où commencerai-je? Ma foi je n'en sais rien. Pourquoi pas par nos soirées, puisque ce sont pour la chère sœur et pour moi des heures délicieuses, l'attente de toute notre journée et la consolation de son ennui ? Pourquoi n'êtes-vous pas de ces entretiens-là ? Vous auriez entendu tout ce qui s'y dit, et vous sauriez tout ce qu'il m'est impossible de vous rendre. Non, je ne crois pas qu'il y ait sous le ciel une plus honnête et plus innocente créature que cette petite sœur. A l'àg-e qu'elle a, avec sa pénétration, son esprit, femme et mère, pour peu qu'il y ait de malhonnêteté dans un usage, dans

les conventions, dans les mœurs, elle n'y entend rien ; elle est à quinze ans, cela lui est étrang-er, et les choses courantes sont des énig-mes qu'on lui explique, et au sens desquelles elle a toute la peine du monde à croire. Je lui disais que quand un homme avait osé dire à une femme mariée: Je vous aime, et qu'elle avait répondu: Et moi je vous aime aussi, tout était arrang-é entre eux, qu'il ne leur manquait plus que l'occasion : que s'il arrivait qu'on trouvât le lendemain cette femme triste, froide, indifférente, soucieuse, on lui supposait des réflexions, des craintes qui l'arrêtaient et qui la faisaient revenir contre un eng-ag'ement formel ; qu'il était ainsi d'une fille à un homme marié^, d'un homme quel qu'il fût à une relig-ieuse, et qu'il n'y avait pas une femme mariée sous le ciel dans la bouche de laquelle je oous aime n'ait précisément la même valeur que dans la bouche de son amant ; que ces expressions n'avaient pas tout à fait la môme force d'une jeune fille à un jeune g-arçon, parce qu'elles ne décelaient point un sentiment défendu ; qu'il y avait un moyen licite de les livrer à leurs désirs mutuels ; que la volonté de leurs parents, et cent autres considérations sous-entendues faisaient une restriction tacite à leurs aveux, au Heu que ceux qui étaient liés par quelques vœux solennels qui les séparaient étaient censés avoir pris parti sur cet obstacle, lorsqu'ils s'expliquaient une fois. Elle tombe des nues, quand je lui paile ainsi; et quand elle dit à un homme : Je vous aime, savez- vous ce que cela sig-nifie? Je n'accepte de vous que les qualités qui manquent à mon mari, et mon mari n'est pas impuissant.

Puis, quand elle a trouvé cela, elle est enchantée, elle croit de la meilleure foi du monde avoir découvert le secret de son cœur. Il est vrai que je n'ai pas la complaisance de lui laisser long-temps cette illusion. Mais si

cela est, lui dis-je, qu'avez-vous besoin d'un amant? Moi qui suis votre ami, votre sœur qui vous aime tendrement, ne vous offrons-nous pas, ensemble ou séparés, les qualités qui manquent à votre époux? Peu à peu je l'amène à reconnaître qu'elle désire vraiment quelque chose de plus que ce qu'elle avoue, qu'il y a des caresses que nous ne lui proposons jamais l'un et l'autre, et qui lui seraient douces, et elle en convient ; que, s'il y avait sous le ciel un homme en qui elle eût assez de confiance pour espérer qu'il se renfermerait dans de certaines bornes, elle aimerait à s'asseoir sur ses g-enoux, à sentir ses bras la serrer tendrement, à lire la passion la plus vive dans ses regards, à approcher son £ront, ses yeux, ses joues, sa bouche même de sa bouche, et elle en convient ; qu'après quelques essais de tout ce qu'elle peut attendre de la retenue d'un pareil amant, peut-être elle oserait se livrer un jour à toute l'ivresse de son âme et de ses sens et elle en convient encore ; mais ce que je lui prédis et ce dont elle ne convient ni ne disconvient tout à fait, c'est qu'elle sentirait tôt ou tard qu'elle pourrait être plus heureuse ; que cette jouissance, toute voluptueuse qu'elle l'aurait éprouvée, lui paraîtrait incomplète; que cette retenue, qu'elle aurait si journellement exig-ée, et qu'on aurait si scrupuleusement gardée avec elle et dans des instants si difficiles, finirait par la blesser; que plus elle serait honnête, plus elle saurait mauvais gré à son amant de la laisser impitoyablement lutter entre sa passion et sa vertu ; qu'elle le bouderait le lendemain sans trop savoir pourquoi ; mais que si elle voulait un peu regarder au fond de son cœur, elle verrait que, tout en louant son amant de la fidélité scrupuleuse avec laquelle il se serait souvenu de sa promesse, elle lui saurait le plus mauvais gré de n'y avoir pas manqué, lorsque, n'étant plus maîtresse d'elle-même, sa

4q4 DIUEKOT

faiblesse involontaire, toute la trahison de ses sens laurait suffisamment excusée a ses yeux. D'ailleurs, l'amour-propres'accommode-t-il de tant de mémoire? Pardonne-t-on à un homme de se posséder si bien lorsqu'on s'est tout à fait oubliée? Est-on assez aimée, est-on assez belle à ses yeux? Je jure que je ne connais point les femmes, ou qu'il n'y en a aucune qui ne rompît un beau jour avec un amant si discret; cela sous prétexte que les plaisirs auxquels ou s'est livré, après tout, ne sont pourtant pas innocents : on aurait des remords de continuer de s'exposer au péril, sans aucune espérance d'v rester. On se dég-oùterait d'un homme qui ne se placerait jamais de lui-même comme on le veut et comme on ne l'ose se l'avouer; et l'on aurait incessamment trouvé cent mauvaises raisons honnêtes pour se colorer à soi-même la plus déshonnête des ruptures. On aurait bien mieux aimé avoir le lendemain à se désoler, à verser des larmes, à l'accabler, à s'accabler soi-même de reproches, à entendre ses excuses, à les approuver, à se précipiter derechef entre ses bras; car après la première faute, on sait secrètement que le reste ira comme cela; et l'on se dépite d'attendre que cette faute, qui doit nous soulager d'une lutte pénible et nous assurer une suite de plaisirs entiers et non interrompus, soit commise et ne se commette pas.

Eh bien! chère amie, ne trouvez-vous pas que, depuis la fée Taupe, de Crébillon, jusqu'à ce jour, personne n'a mieux su marivauder que moi?

Aujourd'hui j'ai dîné avec une femme charmante, qui n'a que quatre-vingts ans. Elle est pleine de santé et de gaieté. C'est la mère de Damilaville. Son àme est encore tout à fait douce et tendre. Elle parle amour, amitié, avec le feu, la chaleur, la sensibilité de vingt ans. Nous étions trois hommes à table avec elle ; elle nous disait :

« Mes amis, une conversation délicate, un reg-ard vrai et passionné, une larme, une physionomie touchée, voilà le bon ; le reste ne vaut presque pas la peine qu'on en parle. Il j a certains mots qu'on me disait quand j'étais jeune, et que je me rappelle aujourd'hui, dont un seul est préférable à dix faits g-lorieux : par ma foi, je crois que si je les entendais encore à l'âge que j'ai, mon vieux cœur en palpiterait. — Madame, c'est que votre cœur n'a pas vieilli. — Non, mon enfant, tu as raison; il est tout jeune, il n'a que ving-t ans. Ce n'est pas de m'avoir conservée long-temps que je rends g-râce à Dieu, mais de m'avoir conservée bonne, douce et sensible. » En parlant ainsi elle avait la physionomie intéressante.

6 octobre 1760.

Je vous ai promis de suivre les réflexions du Baron sur l'Anoleterre et je n'ai rien de mieux à faire.

L'Anglais est joueur ; il joue des sommes effroyables. Il joue sans parler, il perd .sans se plaindre, il use en ce moment toutes les ressources de la vie ; rien n'est plus commun que d'y trouver un homme de trente ans devenu insensible à la richesse, à la table, aux femmes, à l'étude, même à la bienfaisance. L'ennui les saisit au milieu des délices, et les conduit dans la Tamise à moins qu'ils ne préfèrent de prendre le bout d'un pistolet entre leurs dents. Il y a, dans un endroit écarté du parc de Saint-James, un étang- dont les femmes ont le privilèg-e exclusif ; c'est là qu'elles vont se noyer. Ecoutez un fait bien capable de remplir de tristesse une âme sensible. Le Baron est conduit chez un homme charmant, plein de douceur et de politesse, affable, instruit, opulent et honoré ; cet homme lui paraît selon son cœur ; l'amitié

la plus étroite se lie entre eux; ils vivent ensemble et se séparent avec douleur. Le Baron revient en France; son soin le plus empressé, c'est de remercier cet Anglais de l'accueil quil en a reçu et de lui renouveler les sentiments d'attachement et d'estime qu'il lui a voués. Sa lettre était à moitié écrite, lorsqu'on lui apprend que, deux jours après son départ de Londres, cet homme s'était brûlé la cervelle d'un coup de pistolet.

A Paris, le 21 novembre 1765.

Mon goût pour la solitude s'accroît de moment en moment ; hier je sortis en robe de chambre et en bonnet de nuit, pour aller dîner chez Damilaville. J'ai pris en aversion l'habit de visite : ma barbe croît tant qu'il lui plaît. Encore un mois de cette vie sédentaire, et les déserts de Pacôme n'auront pas vu un anachorète mieux conditionné. Je vous jure que si le Prieur des Chartreux m'avait pris au mot, lorsqu'à l'âge de dix-huit à dix-neuf ans j'allai lui offrir un novice, il ne m'aurait pas fait un trop mauvais tour : j'aurais employé une partie de mon temps à tourner des manches de balais, à bêcher mon petit jardin, à observer mon baromètre, à méditer sur le sort déplorable de ceux qui courent les rues, boivent de bons vins, cajolent de jolies femmes, et l'autre partie à adresser à Dieu les prières les plus ferventes et les plus tendres, l'aimant de toutmon cœur comme je vous aime, m'enivrant des espérances les plus flatteuses comme je le fais, et plaignant très sincèrement les insensés qui préfèrent de pauvres joies momentanées, de petites jouissances passagères, à la "douceur d'une extase éternelle dont je ne me soucie guère.

N'ayez nulle inquiétude sur ma santé ; voici le temps

des brouillards et vous savez que les métaphysiciens ressemblent aux bécasses.

Paris, le i" décembre 1765.

Vous aimerez toutesM. Wiikes à la folie, lorsque vous saurez son histoire. Il arrive à Naples; il met ses g-risons en campao;-ne pour lui trouver une courtisane italienne ou grecque ; il donne l'état des qualités, perfections, talents, commodités, qu'il désire dans sa maîtresse. Cependant on lui meuble, sur les bords de la mer, la demeure la plus voluptueuse et la plus belle. Lorsque la demeure est prête à recevoir son hôte, il s'y rend, et un des premiers objets qui le frappent, c'est une femme belle par admiration, sous la parure la plus élégante et la plus légère, négligemment couchée sur un canapé, la gorge à demi nue, la tête penchée sur une de ses mains, et le coude appuyé sur un gros oreiller. On se retire ; il reste seul avec cette femme; il se jette à ses pieds, il lui baise les mains, il lui adresse les discours les plus tendres, les plus passionnés, les plus galants ; on l'écoute, et quand on l'a écouté en silence, deux bras d'albâtre viennent se reposer sur ses épaules, et une bouche vermeille comme la rose se presser sur la sienne.

Il vécut six mois avec cette courtisane, dans une ivresse dont il ne parle pas encore sans émotion; il aurait donné sa fortune et sa vie pour elle. Un jour que quelques affaires d'intérêt l'appelaient àNaples pour la journée entière, à peine est-il parti, que dona Flaminia (c'est le nom de la courtisane) ouvre son coffre-fort, en tire tout ce qu'il y avait d'or et d'argent, s'empare de ses flambeaux et de toute sa vaisselle, fait mettre quatre chevaux à un des carrosses de monsieur, et disparaît.

Wilkes revient le soir ; l'absence de sa maîtresse l'a bientôt éclairé sur le reste. 11 en tombe dans une mélancolie profonde; il en perd l'appétit, le sommeil, la santé, la raison : il s'écrie : « Eh ! pourquoi me voler ce qu'elle n'avait qu'à me demander ? » Cent fois il est près de faire mettre à la chaise de poste les deux seuls chevaux qui lui restent, et de courir après son ingrate, ou plutôt son infâme... mais l'indignation le retient. Le vol avait transpiré par les domestiques. La justice en prend connaissance : on se transporte chez M. Wilkes ; on l'interroge. Wilkes, pour toute réponse, dit au commissaire ou juge, de quoi il se mêle ; que s'il a été volé, c'est son atï'aire; qu'il ne se plaint de rien, et qu'il le prie de se retirer, de demeurer en repos et de l'y laisser.

Cependant les affaires de Wilkes se terminent, et il se dispose à repasser en France. C'est alors que cette femme, qui comptait assez sur Tempire qu'elle avait pris sur lui pour croire qu'il la suivrait à Bologne, où elle s'était réfusTiée, lui écrit qu'elle est la plusjmalheureuse des créatures, qu'elle est en exécration dans la ville ; que, quoiqu'il n'y ait aucune plainte contre elle, cependant on prend des informations, et qu'elle risque d'être arrêtée. Wilkes laisse là son voyage de France, part pour Bologne, se met au travers de la procédure commencée, rend à cette indigne la sécurité et même l'honneur, autant qu'il est en lui, et revient à Xaples sans l'avoir vue. l'âme remplie de passion, mais un peu soulagée par la conduite généreuse qu'il avait tenue. Il arrive le soir chez lui, et son premier mouvement est de tourner les yeux sur ce canapé où il avait vu la première fois cette femme. Qui retrouve-t-il sur ce canapé ? Sa Flaminia,sa maîtresse. Elle l'avait devancé et rapporté tous les effets qu'elle avait pris. Wilkes la reconnaît, pousse un cri, et se sauve chez l'abbé Galiani,à qui il apprend

la dernière circonstance de son aventure, la seule qu'il isj-norât.

Cette femme suit Wilkes chez l'abbé; elle se jette à ses pieds, elle demande à se jeter aux pieds de Wilkes. et elle accompage sa prière d'un g-este bien pathétique; en se relevant.elle montre à Tabbé qu'elle est mère, ajoutant que quelle qu'ait été sa conduite, M. Wilkes ne doutera point que l'enfant qu'elle porte ne soit de lui. Voilà Wilkes et l'abbé très embarrassés. Après un moment de silence, Wilkesse lève et dit à l'abbé : a Monami.mon parti estpris; voyez cette femme, conduisez-la chez moi. ordonnez qu'on la serve comme auparavant, et dites-lui qu'elle y attende en repos ma résolution. » L'abbé exécute ce que Wilkes lui dit ; cependant celui-ci fait faire ses malles, et cet homme, qui n'avait pas mis le pied dans un vaisseau du roi sans frémir, par la crainte involontaire de la mer et de l'eau, s'expose dans un bateau g^rand comme une chambre, et traverse la Méditerranée, au hasard de périr cent fois, laissant en partant, à la femme qu'il fuyait, ses chevaux, ses équipag-es, sa vaisselle, ses meubles, tout ce qu'il y avait dans sa maison, avec trois cents guinées qu'il avait charg"é l'abbé de lui remettre.

Je ne sais ce que vous penserez de Wilkes, mais ce procédé m'a donné la meilleure opinion de son cœur. Si cet homme en use ainsi avec une courtisane ingrate et malhonnête, que ne fera-t-il point pour un ami malheureux, pour une femme tendre, honnête et fidèle?

Voici une histoire qui s'est passée à ma porte. Le lieu de la scène est à la Charité. Le frère Corne avait besoin d'un cadavre pour faire quelques expériences sur la taille. Il s'adresse au père infirmier; celui-ci lui dit :

— Vous venez tout à temps. Il y a là, numéro 46, un grand garçon qui n'a plus que deux heures à aller.

500 niDEUOT

— Deux heures? lui répondit le frère Corne; ce n'est pas tout à fait mon compte. Il faut que j'aille ce soir à Fontainebleau, doù je ne reviendrai que demain soir sur les sept heures au plus tôt,

— Eh bien ! cela ne fait rien, lui dit l'infirmier; partez toujours, on tâchera de vous le pousser.

Le frère Gômepart; l'infirmier s'en va à l'apothicaire, ordonne un bon cordial pour le numéro 46. Le cordial fait à merveille; le malade dort cinq à six heures. Le lendemain l'infirmier s'en va à son lit; il le trouve sur son séant, toussant et crachant librement : presque plus de fièvre, plus d'oppression, pas le moindre mal décote.

— Ah! père, lui dit le malade, je ne sais ce que vous m'avez donné ; mais vous m'avez rendu la vie.

— Tout de bon?

— Rien n'est plus vrai. Encore une potion comme cellelà, et je suis hors d'affaire.

— Oui. Et le frère Gôme, qu'en dtra-t-il?

— Que dites-vous du frère Côme?

— Rien, rien, répondit l'infirmier en se frottant le menton avec la main, et un peu centriste, décontenancé.

— Père, lui dit le malade, vous faites la mine; vous voilà comme si vous étiez fâché de ce que je vais mieux.

— Non, non, ce n'est pas cela.

Cependant, d'heure en heure l'infirmier allait au lit du malade et lui disait :

— Eh bien! l'ami, comment cela va-t-il ?

— Père, à merveille.

Et l'infirmier s'éloig-nait en disait :

— Si cela allait tenir. Je vous l'aurai si bien poussé, qu'il en reviendra.

Ce qui fut en effet.

Le lendemain, le frère Côme arrive pour son expérience.

— Eh bien ! dit-il à l'infirmier, mon cadavre ?

— Votre cadavre ! il n'y en a point.

— Gomment ! il n'y en a point?

— Non. Aussi c'est de votre faute. Notre homme ne demandait pas mieux que de mourir ; c'est vous qui êtes la cause qu'il en est revenu. Pour votre peine, vous attendrez. Que diable aussi, pourquoi vous en aller à Fontainebleau? Si vous étiez resté, je n'aurais jamais pensé à lui donner ce cordial quiras^uéri, et votre expérience serait faite.

— Eh bien ! dit le frère Corne, il n'y a pas grand mal à cela; nous attendrons, ce sera pour une autre fois.

Le 20 décembre 1760.

Il y a trois jours que Rousseau est à Paris, Je ne m'attends pas à sa visite; mais je ne vous cèlerai pas qu'elle me ferait grand plaisir : je serais bien aise de voir comment il justifierait sa conduite à mon égard. Je fais bien de ne pas rendre l'accès de mon coîur facile; quand on y est une fois entré, on n'en sort pas sans le déchirer; c'est une plaie qui ne cautérise jamais bien. Il y a quelque temps qu'il me tomba sous les mains une lettre de lui, où il y a des choses charmantes. II y disait des prêtres qu'ils s'étaient constitués juges du scandale, qu'ils excitaient le scandale, et qu'en conséquence du scandale qu'ils avaient excité ils appelaient ensuite les hommes à leur tribunal, pour y être punis de la faute qu'ils avaient eux-mêmes commise; moyen infaillible, ajoutait-il, pour vexer à discrétion le particulier, la société, le sujet, le magistrat, le souverain, une nation entière, toute la terre . Il les comparai t ensuite à ce chirurgien logé à l'angle d'un carrefour, et dont la boutique s'ouvrait sur deux rues. Gechirurgien sortait par une porte, et blessait les passants; puis il rentrait subitement et ressortait

par l'autre porte, pour panser ceux qu'il avait blessés ; avec cette petite différence que Thomme de l'encoignure guérissait en effet le mal qu'il avait fait, au lieu que le prêtre n'accourt que pour l'auermenter.

Rousseau passera ici une quinzaine ; il y attendra le départ de M. Hume, qui le conduira en Angleterre et l'installera à Pelham, petit village situé sur les bords de la Tamise, où il jouira du repos, s'il est vrai qu'il le cherche. M. de Saint-Lambert a dit de lui un mot charmant ; iVe le plaignez pas trop ; il voyage avec sa maîtresse, la Réputation.

Paris, le i8 janvier 1766.

M. Suard est marié d'hier. Depuis environ un mois qu'il m'a confié cette folie qu'il vient de consommer, je porte un malaise dont je ne suis pas encore quitte. Suard est un homme que j'aime ; c'est une des âmes les plus belles et les plus tendres que je connaisse ; tout plein d'esprit, de goût, de connaissances, d'usage du monde, de politesse, de délicatesse. Qu'un Carmontelle, qu'un comte de Nesselrode, qu'un Grimm même se marient, je ne serai point inquiet de leur bonheur. Les premiers sont des pierres, et le dernier, quoique sensible, a tant de courage, de ressource et de fermeté ! Mais Suard, le triste, le délicat, le mélancolique Suard ! S'il n'a pas le cœur blessé de cent piqûres avant un mois, il faut que sa femme soit capable dune attention bien rare. Lorsqu'il me consulta, je lui tins deux propos bien effrayants, ce me semble : « N'avez-vous pas été, lui dis-je, autrefois renfermé dans un cachot ? Eh bien, mon ami, prenez garde de vous rappeler ce cachot et de le regretter. » J'ajoutai que je l'avais vu, il y a quelque

CORRESPONDANCE 5o3

temps, rôder sur les bords de la rivière ; que, quoiqu'il me fût cher et que je fusse vivement touché de son état, il m'avait causé moins d'inquiétudes qu'aujourd'hui ; car, après tout, ce n'était qu'un mauvais moment. Je l'invitai ensuite à venir passer une matinée chez moi où nous causerions plus à notre aise d'une affaire qui demandait d'autant plus de réflexion qu'elle ne laissait à l'homme malheureux aucune ressource ; il me promit, et ne vint pas. J'ai entendu dire depuis qu'il y avait des raisons d'honneur et de maladresse. On ajoute que sa femme est très jolie, et que, quand on était occupé à lui démontrer qu'on l'aimait, rien n'était plus facile que de pousser la démonstration trop loin. Mais j'ai l'àme malade. Je n'ai pas le courage de plaisanter. Il a peu de fortune ; ce qu'il en a est précaire ; elle n'en a elle, ni précaire, ni autre. Il est paresseux, élég-ant, généreux ; elle est jeune, folle, gaie, dissipatrice, fastueuse, élégante. Les enfants viendront. Plus j'y réfléchis, plus cet homme me paraît perdu. Grimm prétend que s'il ne s'est pas noyé, ce n'est qu'une partie remise. Il y a quelques jours que je disais à la baronne que ce maudit mariage était un de ses forfaits.

Bonsoir, mon amie. L'amour franc, honnête, vrai, tel que celui que nous nous portons, est le seul qui puisse être heureux.

Au Grandval, le 28 septembre 1767.

Nous avons aujourd'hui visité la maison et les jardins de M. d'Ormesson d'Amboile. Il a dépensé des sommes immenses pour se faire la plus triste et la plus maussade demeure qu'il y ait à vingt lieues à la ronde. Imaginez un château gothique enfoncé dans des fossés, et masqué

5o4 ' DIDEROT

fie tous côtés par des hauteurs ; des terrasses sans vues, des allées sans ombres ; partout l'image du chaos. Si jamais je rencontre cet homme ou son intendant, je ne pourrai jamais m'empécher de le ruiner par un projet qui embellirait certainement cette demeure^ mais qui ne coûterait pas moins de sept à huit cent mille francs. Il y a en face du château une petite montag-ne, au-dessous de celte montagne, une plaine et des eaux tant qu'on en veut. Mon conseil ruineux serait donc de ramasser ces eaux, de les amener. au haut de la montagne et d'en former une cascade comme vous en avez vu une à Brunoy. Ces eaux seraient reçues au pied de la montagne dans un beau canal qu'il semble qu'on ait creusé tout exprès pour elles.

Le baron^ qui met de la morale à tout, jure qu'il ne me pardonnerait de sa vie, si cette cascade se faisait; à moins que je ne prisse les enfants de M. d'Ormesson, et que je ne les noyasse tous deux dans le canal. Après ces énormes promenades dont nous trompons la longueur par une variété de conversations politiques, littéraires et métaphysiques, nous nous mettons à notre aise ; nous commençons un piquet à écrire que nous finissons après souper ; et puis le bougeoir à la main chacun reprend le chemin de son dortoir. Je ne saurais vous dire combien cette vie innocente, tranquille et saine m'accommode !

Je ne sais ce qu'on pense, rue Saint-Thomas-du-Louvre, de mes visites nocturnes ; mais il est certain que j'aime M^^ de Blacy à la folie; et que si elle se l'est bien mis dans la tête... Eh bien ?... Eh bien ! elle ne serait pas plus dano-ereuse pour moi qu'une autre. C'est toujours la même honte déporter ses grenouilles ailleurs qu'où on a bien voulu s'en contenter. Ce motif n'est pas bien relevé, mais j'ai peur qu'il ne soit vrai. Nous ne

COHRESPONDANCE 5o5

valons pas mieux que cela. Voilà pourquoi, le matin, après un sommeil tranquille, une dig-estion bien douce, je me sens un peu moins de scrupule qu'en tout autre moment de la journée ; il y a comme cela des moments critiques pour la vertu; heureusement, ils sont courts. Ah ! nous sommes tous bien sages quand nous n'avons plus le moyen d'être fous. Nous sommes pleins de respect pour les femmes, quand il n'y en a plus qu'une au monde à qui nous puissions nous montrer décemment. Ah ! ma bonne amie ! quand on s'avise de mettre au creuset les actions les plus héroïques des hommes, on ne sait jamais comment elles en sortiront ; tel s'estime beaucoup de ce qu'il a fait, qui en rabattrait beaucoup s'il s'occupait sérieusement à en donner la raison. Otez à l'une de vos sœurs sa sagesse ; donnez à l'autre un peu de bonne foi, et puis nous verrons après ce qu'il en arrivera. Je ne refuse pas de me louer moi-même ; mais ce ne sera qu'après avoir passé cinq ou six fois par l'épreuve de Robert d'Arbrissel (i).

Comme il ne faut perdre aucune occasion de se connaître, si celle-ci se présente je ne la manquerai pas. Combien je serai fier le lendemain, à condition toutefois que je ne regretterai pas le lendemain de m'en être si bien ou si mal tiré; car le remords d'une bonne action en affaiblit beaucoup le mérite. Et vous croyez que je dormirais profondément entre deux jeunes Sunamites ? et vous croyez que, si cela m'était arrivé, je n'en serais pas un peu fâché ? J'ai bien de la peine à avoir si bonne opinion de moi. Je vaux peut-être beaucoup plus que je ne crois. C'est peut-être affaire de modestie de ma

(i) Robert d'Arbrissel, fondateur et premier abbé de l'abbaye de Fontevrault, faisait, dit-on, coucher dans son propre lit deux religieuses afin de soumettre sa chasteté aux plus rudes épreuves. Ses supérieurs et ses contemporains ont très clairement exprimé leur doute sur l'efficacité de cette pénitence.

5o6 DIDEROT

part. Tout cela se découvrira quelque jour ; mais il ne faut pas que ce jour-là soit bien loin. En attendant, je vous aime de tout mon cœur. Je n'aime que vous, et je serais au désespoir d'imaginer que je pusse en aimer une autre. Ceci n'est point une plaisanterie. En vérité, bonne amie, vous êtes jalouse, et je n'aurais qu'à continuer sur ce ton pour vous tourmenter. Est-il possible qu'après douze ans d'attachement vous ne me connaissiez pas encore '? J'embrasserai rue Sainte-Anne, tout à côté de la bouche ; c'est mon usage ; et rue Saint-Thomas-du- Louvre où l'on me présentera.

Paris, le 4 octobre 1767.

Si M. Digeon continue, j'en rabattrai beaucoup. Cet homme voit le genre humain en noir. 11 ne croit point aux actions vertueuses ; il les déprime ; il les dispute; s'il raconte un fait, c'est toujoursun fait abominable, scandaleux. Voilà deux femmes de ma connaissance dont il a eu l'occasion déparier à M™^ Le Gendre; il a mal parlé de toutes deux. EUesont sans doute leurs défauts ; mais elles ont aussi leurs bonnesqualités. Pourquoi taire les bonnes qualités et ne relever que les défauts? Il v a là dedans au moins une sorte d'envie qui me blesse, moi qui lis les hommes comme les auteurs, et qui ne charge ma mémoire que des choses bonnes à savoir et à imiter. La conversation entre Suard et M°^® Le Gendre, par une méprise de celui-ci, avait été fort vive. Ils avaient recherché les raisons pour lesquelles les âmes sensibles s'émouvaient si promptement, si fortement, si délicieusement, au récit d'une bonne action. Suard avait prétendu que c'était l'effet d'un sixième sens que la nature nous avait donné pour juger du bon et du beau. On me demanda ce que

j'en pensais. Je répondis que ce sixième sens, que quelquesmétaphysiciens avaientaccréditéen Ans^-leterre, était une chimère; que tout était expérimental en nous ; que nous apprenions dès la plus tendre enfance ce qu'il était de notre instinct de cacher ou de montrer. Lorsque les motifs de nos actions, de nos jug"ements, de nos démonstrations nous sont présents, nous avons ce qu'on appelle la science ; quand ils ne sont pas présents à notre mémoire, nous n'avons que ce qu'on appelle g-oût, instinct et tact.

Savez-vous que M™® d'Aine est devenue esprit fort ? Il y a quelques jours qu'elle nous a déclaré qu'ellecrovait que son âme pourrirait dans la terre avant son corps. « Mais pourquoi priez-vous donc Dieu ? — Ma foi, je n'en sais rien. — Vous ne croyez donc pas à la messe ?

— Un jour j'y crois, un jour je n'y crois pas. — Mais le jour que vous y croyez? — Ce jour-là j'ai de l'humeur.

— Et allez-vous à confesse f — Quoi faire? — Dire vos péchés. — Je n'en fais point; et quand j'en ferais et q-io je les aurais dits à un prêtre, est-ce qu'ils en seraient moins faits ? — Vous ne craignez donc point l'enfer ?

— Pas plus que je n'espère le paradis. — Mais où avezvous pris tout cela ? — Dans les belles conversations de mon g-endre : il faudrait, par ma foi, avoir une bonne provision de religion pour en avoir gardé une miette avec lui. Tenez, mon gendre, c'est vous qui avez barbouillé tout mon catéchisme ; vous en répondrez devant Dieu. — Vous croyez donc en Dieu ? — En Dieu ! Il y a si longtemps que je n'y ai pensé que je ne saurais vous dire ni oui ni non. Tout ce que je sais c'est que si je suis damnée, je ne le serai pas toute seule ; et quand j'irais à confesse, que j'entendrais la messe, il n'en serait ni plus ni moins. Ce n'est pas la peine de se tourmenter pour rien. Si cela m'était venu quand j'étais

5o8 DIDEROT

jeune, j'aurais peut-être fait beaucoup de petites choses douces que je n'ai pas faites. Mais, aujourd'hui,jene sais pourquoi je ne crois rien. Cela ne me vaut pas un fétu. Si je ne lis pas la Bible, il faudra que je lise des romans, sans cela, je m'ennuierais comme un chien. — Mais la Bible est un fort bon roman. — Ma foi, vous avez raison; je ne l'ai jamais lue dans cet esprit-là ; demain je commence ; cela me fera peut-être rire. — Lisez d'abord Ezechiel. — Ah ! oui, à cause de cette 011a et de cette Oliba, et de ces Assyriens qui... — Et dont il n'y a plus aujourd'hui. — Et qu'est-ce que cela me fait qu'il y en ait ou non? Il ne m'en viendra pas un; et quand il m'en viendrait une douzaine '? — Vous croyez que vous les enverriez à votre voisine ? — C'est selon le moment. — Vous avez donc encore des moments? — Pourquoi pas? Ma foi. je crois que les femmes en ont jusqu'au tombeau; que c'est là leur dernier sig-ne de vie ; quand cela est mort en elles, le reste est bien mort. Vous riez tous, mais croyez que celles qui disent autrement sont des menteuses ; je vous révèle là notre secret. — Oh! nous n'en abuserons pas. — Je le crois bien. Encore ne saisje : si vous n'aviez pour tout partag-e qu'une femme de mon âge, je veux mourir si je la croyais en sûreté, ni vous non plus. Mais revenons à notre incrédulité. — Non ; laissons-la... Il me semble que ce que nous disons est plus drôle. — Ma foi, vous avez raison. » Et voilà la soirée qui se passe à dire des folies ; Dieu sait lesquelles ! Finissons.

(.< Vous dormirez tous dans un quart d'heure, et moi il faut que je dise mes prières. — Mais ne nous avezvous pas dit que vous ne priez point Dieu ? — Et ne faut-il pas que je me mette à g-enoux pour ma femme de chambre ? — Et quand vous êtes à g-enoux, à quoi rêvez-vous ? — Je rêve à ce que nous mangerons de-

main ; cela ne laisse pas de durer, et ma femme de chambre s'en va après cela fort édifiée, car elle est dévote, et elle ne vaut pas mieux pour cela. >>

Paris, II octobre 1767.

Je n'y saurais tenir. J'interromps mon Salon pour causer un petit moment avec vous. Quelle différence de la vie du Grandval et de celle que je mène ici ! Aussi ma santé s'en est-elle ressentie : je dors mal ; je ne saurais dig-érer ; j'ai eu une mig-raine à devenir fou. Tout cela s'est dissipé ; et il me reste des courses que j'ai faites une liberté de membres, une fermeté de jarret que je croyais perdues pour toujours. Je ne marche pas, je vole.

Depuis deux jours, je n'ai point vu les chères sœurs. J'ai passé la matinée de samedi à travailler ; le reste de la journée à mes affaires. J'ai sanctifié mon dimanche en faisant compag-nie à un malade : c'est M. Devaisnes, qui a la grippe la mieux conditionnée.

Je n'ai point encore vu les Van Loo ; mais je les verrai demain. Michel m'a envoyé le beau portrait qu'il a fait de moi ; il est arrivé, au grand étonnement de M™« Diderot, qui le croyait destiné à quelqu'un ou à quelqu'une. Je l'ai placé au-dessus du clavecin de ma petite bonne. M^» Diderot prétend qu'on m'a donné l'air d'une vieille coquette qui fait le petit bec et qui a encore des prétentions. H y a bien quelque chose de vrai dans cette critique. Quoi qu'il en soit, c'est une marque d'amitié de la part d'un excellent homme, qui doit m'être et qui sera toujours précieuse.

Paris, le 22 novembre 1768.

Je suis fou à lier de ma fille. Elle dit que sa maman prie Dieu et que son papa fait le bien; que ma façon de penser ressemble à mes brodequins, qu'on ne met pas pour le monde mais pour avoir les pieds chauds; qu'il en est des actions qui nous sont utiles et qui nuisent aux autres, comme de l'ail qu'on ne mang-e pas, quoiqu'on l'aime, parce qu'il infecte ; que quand elle reg-arde ce qui se passe autour d'elle, elle n'ose pas rire des Eo-yptiens ; que si, mère d'une nombreuse famille, il y avait un enfant bien méchant, bien méchant, elle ne se résoudrait jamais à le prendre par les pieds et à lui mettre la tête dans un poêle. Et tout cela en une heure et demie de causerie, en attendant le dîner.

Je l'ai trouvée si avancée que, dimanche passé, chargé par sa mère de la promener, j'ai pris mon parti et lui ai révélé tout ce qui tient à l'état de femme, débutant par cette question : « Savez-vous quelle est la différence des deux sexes ? » De là, je pris occasion de lui commenter toutes ces galanteries qu'on adresse aux femmes. « Cela signifie, lui dis-je : Mademoiselle^ voiidriez-vous bien, par complaisance pour moi, vous déshonorer ^perdre tout état, vous bannir de la société, vous renjermer à jamais dans un couvent, et/aire mourir de douleur votre père et votre mère? » Je lui ai appris ce qu'il fallait dire et taire, entendre et ne pas écouter ; le droit qu'avait sa mère à son obéissance ; combien était noire l'ingratitude d'un enfant qui affligeait celle qui avait risqué sa vie pour la lui donner; qu'elle ne me devait de la tendresse et du respect que comme à un bienfaiteur ; qu'il n'en était pas ainsi de sa mère ; qu'elle était la vraie base de la décence, la nécessité de voiler des parties de soi-même dont la vue inviterait au vice. Je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui pou-

vait se dire décemment, et, là-dessus, elle remarqua qu'instruite à présent une faute commise la rendrait bien plus coupable, parce qu'il n'y aurait plus ni Texcuse de Tig-norance, ni celle de la curiosité. A propos de la formation du lait dans les mamelles et de la nécessité de l'employer à la nourriture de son enfant ou de le perdre par une autre voie, elle s'écria : « Ahl mon papa, qu'il est horrible d'aller jeter dans la çarde-roba l'aliment de son enfant! » Quel chemin on ferait faire à cette tête-là, si l'on osait! il ne s'ag-irait que de lais ser traîner quelques livres.

J'ai consulté sur cet entretien quelques g-ens sensés; ils m'ont tous dit que j'avais bien fait. Serait-ce qu'il ne faut point blâmer une chose à laquelle il n'y a plus de remède?

Elle m'a dit qu'elle ne s'était jamais occupée de ces choses-là, parce qu'il viendrait apparemment un moment où il conviendrait de les lui apprendre ; quelle n'avait pas encore songé au mariag-e ; mais que si cette fantaisie l'importunait, elle ne s'en cacherait pas, et qu'elle nous dirait nettement à sa mère et à moi : « Papa, maman, mariez-moi », parce qu'elle ne voyait point de honte à cela.

Si je perdais cet enfant, je crois que j'en périrais de douleur : je l'aime plus que je ne saurais vous dire.

A Paris, le 2 septembre 1769.

Quoiqu'il n'y ait personne à Paris, le spectacle a toujours été plein jusqu'à la dernière représentation (i), et quiconque voulait y trouver place devait s'y prendre de bonne heure. Les comédiens ont été forcés de donner la

(i) Le Père de famille avait été repris le 9 août 176g.

pièce deux fois de plus qu'ils ne se Tétaient proposé, le parterre Tavant redemandée. C'est M. Di^eon qui m'a instruit de cette particularité, que j'ignorais ; car je vous proteste que mes amis ont été plus sensibles à cet événement que moi-même. Il y avait iong-temps que je m'étais expliqué avec moi-même sur la considération publique; mais l'expérience m"a bien appris que le peu de cas que j'en faisais était très réel. Enfin M™^ Diderot prit, le vendredi au soir, la veille de la dernière représentation, le parti d'y aller avec sa fille: elle sentit l'indécence qu'il y avait à répondre à tous ceux qui lui faisaient compliment, qu'elle n'y avait pas été. Les comédiens jouèrent ce jour-là comme ils n'avaient pas encore fait; elle fut oblig-ée de se prêter, malgTé elle, au prestige de l'ouvrage et du jeu. Sa fille me dit qu'elle avait été remuée autant qu'aucun des spectateurs. Ce qui m'a plu davantag-e de tout cela, c'est d'avoir été embrassé bien serré par toutes ces actrices parmi lesquelles il y en a trois ou quatre qui ne sont pas trop déchirées. Comme tout s'arrange en ce monde-ci ! De tous ceux que j'aurais désirés là et à qui ce succès aurait tourné la tête, l'un n'est plus, l'autre court les champs (^i), et vous êtes à la campag-ne. Ils prétendent que cela doit m'encourager à reprendre ce genre de travail ; pour moi je n'en crois rien. La tête qui s'exalte à ce point là, je ne l'ai plus. Soyez bien convaincue qu'un poète qui devient paresseux fait fort bien de l'être ; et quel que soit son prétexte, la vraie raison de sa répugnance, c'est que le talent l'abandonne; c'est comme un vieillard qui ne se soucie plus de courir ; si maman aime encore à galoper, malgré sa patte douloureuse, c'est qu'elle n'est pas encore vieille. Puisque je me plais tant à lire les ouvrages des

(i) Damilaville, mort le i3 décembre 1768, et Grimm.

CORRESPONDANCE 5l3

autres, c'est qu'apparemment le temps d'en faire est passé. En attendant, j'ai de la besogne par-dessus les oreilles; je suis trois ou quatre jours de suite enfermé dans la robe de chambre.

Bourbonne-les-Bains, le i5 juillet 1770.

Bourbonneest un séjour triste, le jour par la rencontre des malades, la nuit par le fracas de leur arrivée; et puis, nulle promenade, un pavé détestable, des environs arides et déplaisants, des habitants que 5o.oooécus rie peuvent enrichir tous les ans, parce que les denrées de consommation en emportent les deux tiers au loin : point de vivres, même pour de l'argent ; des logements très-chers ; des hôtes avides qui regardent les malades comme leslsraélites regardentles cailles et la manne dans le désert. J'ai passé là une partie de mon temps à m'instruire des eaux, de leur nature, de leur ancienneté, de leur etîet, de la manière d'en user, des antiquités du lieu, et j'en ai fait une lettre à l'usage des malheureux que leurs infirmités pouvaient y conduire; et puis il ne fallait pas que des mille et une questions que le docteur Roux et mes amis ne manqueraient pas de me faire, je n'eusse réponse à aucune. Mon dessein était de ne voir personne ; malgré que j'en eusse, il a fallu voir tout le monde. J'ai passé mes premiers jours à Langres dans ma famille et celle de mon futur gendre. Je disais, en arrivant, à Grimm : « Je crois que ma sœur sera bien caduque » ; jugez de ma surprise, lorsqu'elle s'est élancée vers notre voiture avec une légèreté de biche, et qu'elle m'a présenté à baiser un visage de Bernardin. Toute la ville était en attente sur l'entrevue des deux frères, qui ne se sont pas encore aperçus, ce n'a pas été la faute d'allées, de venues, de pourparlers, de négocia-

5l4 DIDBROr

teurs mâles et femelles. La fin de tout cela, c'est que les deux frères ne sont point raccommodés, et que la sœur et le frère, qui étaient bien ensemble, seront brouillés. Cela me peine beaucoup ; je n'ai trouvé qu'un moyen de m'étourdir là-dessus, c'est de travailler du matin au soir ; c'est ce que je fais et continuerai de faire.

Paris, le 12 octobre 1770.

Nous voilà donc tous à la fois à Châlons, chez M. Duclos ; sa femme était vraiment folle de nous avoir. Je n'ai pas vu de ma vie une créature plus heureuse ; tout ce qu'il est possible de faire pour rendre une maison ag-réable, elle l'a fait, et avec une âme et des démonstrations qui ne se rendent pas ; cela était à voir. J'ai passé à Châlons le samedi et le dimanche ; j'en suis parti le lundi matin : M*"^ de Meaux et les autres y sont restés deux jours de plus. Le dimanche, c'était la clôture du théâtre, nous allâmes à la comédie. Celui qui fit le compliment me savait au spectacle, et me régala publiquement d'un compliment qui n'était pas trop mal fait. Vous me connaissez ; jug-ez de mon embarras ; je m'étais baissé, baissé, baissé dans la log-e ; peu s'en fallait que je ne fusse perdu, par pudeur, sous les cotillons des dames.

La Haye, le aa juillet 1773.

Plus je connais ce pays-ci, mieux je m'en accommode. Les soles, les harengs frais, les turbots, les perches, et tout ce qu'ils appellent waterfish sont les meilleures g-ens du monde. Les promenades sont charmantes^'e ne sais si les femmes sont bien sag'es, mais

CORRESPONDANCE 5l5

avec leurs grands chapeaux de paille, leurs yeux baissés, et ces énormes fichus étalés sur leur g-org-e, elles ont toutes l'air de revenir du salut ou d'aller à confesse. Les hommes ont du sens ; ils entendent très bien leurs affaires ; ils sont bien possédés de l'esprit républicain; et cela depuis les premières conditions] usqu'aux dernières. J'ai entendu dire à un bourrelier-bâtier : « Il faut que je me hâte de retirer mon enfant du couvent ; je crains qu'elle ne prenne là un peu de cette bassesse monarchique. » C'était une fille qu'il faisait élèvera Bruxelles.

Je ne m'étendrai pas sur ce pays-ci ; je veux avoir à vous en parler à mon aise, au coin de votre foyer, lorsque j'aurai le l)onheur de vous y retrouver ; car j'espère que vous voudrez bien vous conserver pour vos amis ; pour moi qui ai bien résolu de vous aimer toute votre vie et toute la mienne, et qui, par cette raison et beaucoup d'autres, la désire fort longue.

J'ai vu ici deux vieillards qui ont eu jusqu'à présent qu'ils sont un peu sous la remise, où ils se trouvent mal et avec raison, la plus grande influence dans les affaires du gouvernement. A leur air grave, à leur ton sentencieux et sévère, en vérité il me semblait que j'étais entre les Fabius et les Régulus ; rien ne rappelle les vieux Romains comme ces deux respectables personnag-es-là : ce sont les deux Bentink, l'un Charles Bentink, et l'autre Bentink, comte de Rhoone.

J'ai fait deux ou trois petits ouvrages assez gais. Je ne sors guère ; et quand je sors, je vais toujours sur le bord de la mer, que je n'ai encore vue ni calme ni agitée ; la vaste uniformité accompagnée d'un certain murmure incline à rêver ; c'est là que je rêve bien.

La Haye, le 8 avril 1774

Après avoir fait sept cents lieues en vingt-deuxjours, je suis arrivé à la Haye, le 5 de ce mois, jouissant d'une très bonne santé, et moins fatig-ué de cette énorme route que je ne l'ai quelquefois été en promenade. Je vous reviens comblé d'honneurs. Si j'avais voulu puiser à pleines mains dans la cassette impériale, je crois que j'en aurais été fort le maître ; mais j'ai mieux aimé faire taire les médisants de Pétersbourg- et me faire croire des incrédules de Paris. Toutes ces idées qui remplissaient ma tête en sortant de Paris se sont évanouies pendant la première nuit que j'ai passée à Pétersbourg. Ma conduite en est devenue plus honnête et plus haute. N'espérant rien. ne craignant rien, j'ai pu parler comme il me plaisait. Quand aurons-nous la douceur de nous revoir ? Peut-être sous quinzaine ; peut-être aussi beaucoup plus tard. L'impératrice m'a charg-é de l'édition des Règlements de ses nombreux et utiles établissements. Si le libraire hollandais est un arabe, à son ordinaire, je le plante là, et je viens imprimer à Paris. Si j'en puis obtenir un traitement raisonnable, je reste jusqu'à la fin de cette tâche qui ne sera pourtant pas éternelle. Quoique la saison ait été si belle que, soumise à nos ordres, elle ne l'aurait pas été davantage ; que nous ayons eu les plus belles journées et les routes les meilleures, cela n'a pas empêché que nous n'avons laissé en chemin quatre voitures fracassées. Quand je me rappelle le passage de la Dwina, à Riga, sur des glaces entr'ouvertes d'où Peau jaillissait autour de nous, qui s'abaissaient et s'élevaient sous le poids de notre voiture, et craquaient de tous côtés, je frémis encore de ce péril. J'ai pensé me briser un bras et une épaule en passant dans un bac à Mittau, où une trentaine d'hommes étaient occupés à

porter en l'air notre voiture au hasard de tomber et de nous précipiter tous pêle-mêle dans la rivière. Nous avons été forcés à Hambourg- d'envoyer nos malles à Amsterdam, par un chariot de poste; une voiture un peu charg"ée n'aurait jamais résisté à la difficulté des chemins. Je suis chez le prince de Galitzin, dont vous pouvez concevoir la joie en me revoyant par celle que vous ressentirez ou un peu plus tôt ou un peu plus tard.

La Haye, le 3 septembre 1774-

Maîg-ré toutes les attentions de mes hôtes, malgré la beauté du séjour de la Haye, je sèche sur pied ; il faut que je vous revoie tous. Oui m'aurait dit, lorsque je partis de Paris, qu'un voyage que j'imaginais de cinq à six mois serait presque trois fois plus long? Je lui aurais répondu qu'il en aurait menti par sa gorsre. Enfin, je vais regagner mes foyers pour ne les plus quitter de ma vie : le temps où l'on compte par année est passé, et celui où il faut compter par jour est venu ; moins on a de revenu, plus il importe d'en faire un bon emploi. J'ai peut-être encore une dizaine d'années au fond de mon sac. Dans ces dix années, les fluxions, les rhumatismes, et les restes de cette famille incommode en prendront deux ou trois ; tâchons d'économiser les sept autres pour le repos et les petits bonheurs qu'on peut se promettre au delà de la soixantaine. C'est mon projet dans lequel j'espère que vous voudrez bien me seconder. J'avais pensé que les fibres du cœur se racornissaient avec l'âge ; il n'en est rien ; je ne sais si ma sensibilité ne s'est pas augmentée : tout me touche, tout m'affecte ; je serai le plus insigne pleurnicheur vieillard que vous ayez jamais connu. Adieu, Mesdemoiselles et bonnes

5l8 DIDEHOT

amies ; encore un petit moment, et nous nous reverrons.

A Mlle JODIN

Mettez-vous en g^arde contre un ridicule qu'on prend imperceptiblement et dont il est impossible dans la suite de se défaire: c'est de g'arder,au sortir de la scène, je ne sais quel ton emphatique qui tient du rôle de princesse qu'on a fait. En déposant les habits de Mérope, d'AIzire, de Zaïs ou de Zénobie, accrochez à votre porte-manteau tout ce qui leur appartient. Reprenez le propos naturel de la société, le maintien simple et honnête d'une femme bien née. Ne vous permettez à vousmême aucun propos libre, et, s'il arrive qu'on en hasarde en votre présence, ne les entendez jamais. Dans une société d'hommes, distinguez, adressez-vous de préférence à ceux qui ont de l'âge, du sens, de la raison et des mœurs. Après les soins que vous prendrez de vous faire un caractère estimable, donnez tous les autres à la perfection de votre talent. Ne dédaig-nez les conseils de personne. Il plaît quelquefois à la nature de placer une âme sensible et un cœur très-délicat dans un homme de la condition la plus commune. Occupez-vous surtout à avoir les mouvements doux, faciles, aisés et pleins de grâce. Etudiez là-dessus les femmes du grand monde, celles du premier rang, quand vous aurez le bonheur de les approcher. Il est important, quand on se montre sur la scène, d'avoir le premier moment pour soi, et vous l'aurez toujours si vous vous présentez avec le maintien et le visage de votre situation. Ne vous laissez point distraire dans la coulisse. C'est là surtout qu'il faut écarter de soi les galanteries, et les propos flatteurs, et tout ce qui tendrait à vous tirer de votre rôle. Modérez votre

CORRESPOiNDANCE Sig

voix, ménagez votre sensibilité, ne vous livrez que par gradation. Il faut que le système e^énéral de la déclamation entière d'une pièce corresponde au système g-énéral du poète qui Ta composée ; faute de cette attention, on joue bien un endroit d'une scène, on joue même bien une scène, on joue fort mal tout le rôle. On a de la chaleur déplacée ; on transporte le spectateur par intervalles ; dans d'autres on le laisse lang-uissant et froid, sans qu'on puisse quelquefois en accuser l'auteur. Vous savez bien ce que j'entends par le hoquet tragique. Souvenez-vous que c'est le vice le plus insupportable et le plus commun. Examinez les hommes dans teurs plus violents accès de fureur, et vous ne leur remarquerez rien de pareil. En dépit de l'emphase poétique, rapprochez votre jeu de la nature le plus que vous pourrez ; moquez-vous de l'harmonie, de la cadence et de l'hémistiche ; ayez la prononciation claire, nette et distincte, et ne consultez sur le reste que le sentiment et le sens. Si vous avez le sentiment juste de la vraie dignité, vous ne serez jamais ni bassement familière, ni ridiculement ampoulée, surtout ayant à rendre des poètes qui ont chacun leur caractère et leur génie. N'affectez aucune manière, la manière est détestable dans tous les arts d'imitation. Savez-vous pourquoi on n'a jamais pu faire un bon tableau d'après une scène dramatique ? C'est que l'action de l'acteur a je ne sais quoi d'apprêté et de faux. Si, quand vous êtes sur le théâtre, vous ne croyez pas être seule, tout est perdu. Mademoiselle, il n'y a rien de bien dans ce monde que ce qui est vrai ; soyez-donc vraie sur la scène, vraie hors de la scène. Lorsqu'il y aura dans les villes, dans les palais, dans les maisons particulières, quelques beaux tableaux d'histoire, ne manquez pas de les aller voir. Soyez spectatrice attentive dans toutes les actions populaires ou domestiques.

C'est là que tous verrez les visag-es, les mouvements, les actions réelles de l'amour, de la jalousie, de la colère, du désespoir. Que votre tête devienne un portefeuille de ces images, et soyez sûre que, quand vous les exposerez sur la scène, tout le monde les reconnaîtra et vous applaudira. Un acteur qui n'a que du sens et du jugement est froid ; celui qui n'a que de la verve et de la sensibilité est fou. C'est un certain tempérament de bon sens et de chaleur qui fait l'homme sublime ; et sur la scène et dans le monde, celui qui montre plus qu'il ne sent fait rire au lieu de toucher. Ne cherchez doncjamais à aller au delà du sentiment que vous aurez ; tâchez de le rendre juste. J'avais envie de vous dire un mot sur le commerce des grands. On a toujours le prétexte ou la raison du respect qu'on leur doit pour se tenir loin d'eux et les arrêter loin de soi, et n'être point exposée aux gestes qui leur sont familiers. Tout se réduit à faire en sorte qu'ils vous traitent la centième fois comme la première. Portez-vous bien, vous serez heureuse si vous êtes honnête.