LE CODE DENIS

Dans ses Etats, à tout ce qui respire Un souverain prétend donner la loi ; C'est le contraire en mon empire; Le sujet règcne sur son roi.

Diviser pour ré^-ner. la maxime est ancienne. Elle fut d'un tyran: ce n'est donc pas la mienne. Vous unir est mon vœu : j'aime la liberté ;

Et si j'ai quelque volonté.

C'est que chacun fasse la sienne.

Amis, qui composez ma cour.

Au dieu du vin rendez hommag-e ;

Rendez hommage au dieu d'amour ;

Aimez et buvez tour à tour,

Buvez pour aimer davantage.

Que j'entende, au gré du désir,

Et les éclats de l'allégresse,

Et l'accent doux de la tendresse, ' Le choc du verre et le bruit du soupir.

Au frontispice de mon code Il est écrit : sois heureux à ta mode,

Car tel est notre bon plaisir.

Fait l'an septante et mil sept cent

Au petit Carrousel en la cour de Marsan ;

Assis près d'une femme aimable,

Le cœur nu sur la main, les coudes sur la table,

Signé : Denis, sans terre ni château,

Roi par la grâce du gâteau.

LE BORGNE - Epigvamme

Assez voisin de son cercueil.

Un jour, certain octogénaire Se trouva déferré d'un œil ; L'accident était ordinaire :

Aussi, sans en être alarmé, Il dit : « Autant de moins à faire ; C'en est toujours un de fermé. »

A xMADEiMOISELLE VOLLAND

Paris, le lo mai 1709.

Nous partîmes hier à huit heures pour Marly ; nous y arrivâmes à dix heures et demie ; nous ordonnâmes un grand dîner, et nous nous répandîmes dans les jardins, où la chose qui me frappa, c'est le contraste d'un art délicat dans les berceaux et les bosquets, et d'une nature ag-reste dans un massif touffu de grands arbres qui les dominent et qui forment le fond. Ces pavillons, séparés et à demi enfoncés dans une forêt, semblent être les demeures de différents génies subalternes dont le maître occupe celui du milieu. Cela donne à l'ensemble un air de féerie qui me plut.

Il ne faut pas qu'il y ait beaucoup de statues dans un jardin, et celui-ci m'en paraît un peu trop peuplé; il faut regarder les statues comme des êtres qui aiment la solitude et qui la cherchent, des poètes, des philosophes et des amants, et ces êtres ne sont pas communs. Quelques belles statues cachées dans les lieux les plus écartés, les unes loin des autres, qui m'appellent, que j'aille chercher ou que je rencontre; qui m'arrêtent, et avec lesquelles je m'entretiens longtemps; et pas davantage; et point d'autres.

Je portais tout à travers les objets des pas errants et une âme mélancolique. Les autres nous devançaient à grands pas, et nous les suivions lentement, le baron de Gleichen et moi. Je me trouvais bien à côté de cet homme; c'est que nous éprouvionst au dedans de nous un sentiment commun et secret. C'est une chose incroyable comme les âmes sensibles s'entendent presque sans parler. Un mot échappé, une distraction, une réflexion vag"ue et décousue, un regret éloigné, une expression détournée, le son de la voix, la démarche, le regard, l'attention, le silence, tout les décèle Tune à l'autre. Nous nous parlions peu ; nous sentions beaucoup ; nous souffrions tous deux; mais il était plus à plaindre que moi. Je tournais de temps en temps mes veux vers la ville ; les siens étaient souvent attachés à la terre ; il y cherchait un objet qui n'est plus.

Nous arrivâmes à un morceau qui me frappa par la simplicité, la force et la sublimité de l'idée. C'est un Centaure qui porte sur son dos un enfant. Cet enfant approche ses petits doigts de la tête de l'animal féroce et le conduit par un cheveu.

Il faut voir le visage du Centaure, le tour de sa tète, la langueur de son expression, son respect pour l'enfant despote : il le regarde, et l'on dirait qu'il craint de marcher. Un autre me fit encore plus de plaisir : c'est un vieux Faune qui s'attendrit sur un enfant nouveau-né qu'il tient dans ses bras. La statue d'Agrippine au bain est au-dessous de sa réputation, ou peut-être étais-je mal placé pour en juger mieux. Nous partageâmes notre promenade en deux : nous parcourûmes les bas avant dîner ; nous dînâmes tous d'appétit. Notre Baron, le nôtre (i), fut d'une folie sans égale.

(i) D'Holbachj que Diderot ne désigne presque jamais que par son titre.

CORKESFONDANCE 875

Il a de l'orig-inalité dans le ton et dans les idées. Jmag'inez un satyre g-ai, piquant, indécent et nerveux, au milieu d'un sToupe de figures chastes, molles et délicates; tel il était entre nous. Il n'aurait ni embarrassé ni offensé ma Sophie, parce que ma Sophie est homme et femme quand il lui plaît. Il n'aurait ni offensé ni embarrassé mon ami Grimm, parce qu'il permet à l'imagination ses écarts, et que le mot ne lui déplaît que quand il est mal placé.

Notre dîner fut long- et ne dura pas. Nous parcourûmes les hauts. J'observai que, de toutes les eaux, il n'y en avait point d'aussi belles que celles qui tombent sans cesse ou qui coulent, et qu'on n'en avait pratiqué nulle part. Nous nous entretînmes d'art, de poésie, de philosophie et d'amour; de la ^Tandeur et de la vanité de nos entreprises; du sentiment etduverde l'immortalité; des hommes, des dieux et des rois; de l'espace et du temps; de la mort et de la vie; c'était un concert au milieu duquel le mot dissonant de noti-e Baron se faisait toujours disting-uer.

Le vent qui s'élevait et la soirée qui commençait à devenir froide nous rapprochèrent de notre voiture. Le baron de Gieichen a beaucoup voyag-é ; ce fut lui qui fit les frais de retour. Il nous parla des Inquisiteurs d'Etat de Venise, qui marchent toujours entre le confesseur et le bourreau ; de la barbarie delà cour de Sicile, qui avait abandonné un char de triomphe antique avec ses bas-reliefs et ses chevaux, à des moines qui les ont fondus pour en faire des cloches : cela fut amené par la destruction d'une cascade de Marlydont les marbres revêtent à présenties chapelles de Saint-Sulpice. Je dis peu de choses. J'écoutais ou je rêvais. Nous descendîmes, entre huit et neuf, à la porte de notre ami. Je me reposai là jusqu'à dix.

J'ai dormi de lassitude et de peine; oui, mon amie, et de peine. J'augure mal de l'avenir. Votre mère a l'âme scellée des sept sceaux de l'Apocaljpse. Sur son front est mis : Mystère.

Je vis àMarlv deux sphinx, et je me la rappelai. Elle vous a promis, elle s'est promis à elle-même, plus qu'il n'est en elle de tenir ; mais je m'en console, et je vis sur la certitude que rien ne séparera nos deux âmes. Cela s'est dit, écrit, juré si souvent ! que cela soit vrai du moins une fois. Sophie, ce ne sera pas de ma faute.

Paris, le 10 juillet.

J'écris sans voir. Je suis venu; je voulais vous baiser la main et m'en retourner. Je m'en retournerai sans cette récompense ; mais ne serai-je pas assez récompensé si je vous ai montré combien je vous aime ? Il est neuf heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du moins vous l'écrire ; mais je ne sais si la plume se prête à mon désir. Xe viendrez-vous point pour que je vous le dise et que je m'enfuie? Adieu, ma Sophie, bonsoir; votre cœur ne vous dit donc pas que je suis ici ? Voilà la première fois que j'écris dans les ténèbres : cette situation devrait m 'inspirer des choses bien ten dres. Je n'en éprouve qu'une: je ne saurais sortir d'ici. L'espoir de vous voir un moment m'y relient, et j'}- continue de vous parler, sans savoir si j'y forme des caractères. Partout où il n'y aura rien, lisez que je vous aime.

Paris, le i5 juillet.

Voilà la lettre de Grimm. Je l'ai relue avant que de vous l'envoyer. Imaginez sa douleur lorsqu'il aura appris que celui qui lui disait en l'embrassant il y a quelques

mois : « Voilà pour mon fils, voilà pour ma fille, voilà pour ma petite-fille », n'est plus. Il s'est endormi entre les bras de deux de sesenfants, sans douleur, sans ag-onie et sans eflorts. Mon père n'était pas un de ces hommes qu'on oubliait quand on l'avait connu. Grimm se ressouviendra de lui et le pleurera. Vous adoucirez l'idée que j'en g-arderai, elle ne me quittera pas même à côté de vous ; mais ce qu'elle a de touchant et de mélancolique se fondant avec les impressions de tendresse que je reçois de vous, il résultera de ce mélang-e un état tout à fait délicieux. Ah ! s'il pouvait devenir habitude! il ne s'ag-it que d'être bon amant et bon fils, homme bien reconnaissant et bien tendre, et il me semble que j'ai ces deux qualités. On n'éprouverait plus cette joie bruyante ; l'amené s'ouvrirait que par intervalle ; mais le rayon de g-aieté qui s'en échapperait, semblable au rayon de lumière qui descend du ciel dans un jour nébuleux et couvert, n'en aurait que plus d'éclat et d'effet. Celui de notre tristesse sur les autres est bien sing-ulier. N'avez-vous pas remarqué quelquefois à la campag-ne le silence subit des oiseaux, s'il arrive que dans un temps serein un nuag-e vienne à s'arrêter sur un endroit qu'ils faisaient retentir de leur ramag"e?Un habit de deuil dans la société, c'est le nuage qui cause en passant le silence momentané des oiseaux. Il passe et le chant recommence.

Gomment vous portez-vous aujourd'hui ? Avez-vous bien dormi ? Dormez-vous quelquefois comme moi,* les bras ouverts ? que vos reg'ards étaient tendres hier! combien ils le sont depuis quelque temps ! Ah! Sophie, vous ne m'aimiez pas assez, si vous m'aimez aujourd'hui davantag-e... Si vous m'avez écrit un petit mot. je saurai comment le reste de la soirée s'est passé... Bonjour, ma tendre amie ; je vous embrasse ; je vous aime toujours ;

SyS DIDEROT

ils n'en croiront rien ; mais cela sera en dépit de tous les proverbes, fussent-ils de Salomon ! Cet homme-là avait trop de femmes pour entendre quelque chose à l'âme de l'homme de bien qui n'en estime et n'en aime qu'une.

.. . Juillet 1759.

Je ne saurais m'en aller d'ici, sans vous dire un petit mot. Hé bien ! mon amie, vous comptez donc beaucoup sur moi ! votre bonheur, votre vie sont donc liés à la durée de ma tendresse! ne craig'uez rien, ma Sophie, elle durera, et vous vivrez heureuse. Je n'ai point encore commis le crime, et je ne commencerai pointa le commettre : je suis tout pour vous : vous êtes tout pour moi ; nous supporterons ensemble les peines qu'il plaira au sort de nous envoyer; vous allég^erez les miennes, j'allèg-erai les vôtres. Puissé-je vous voir toujours telle que vous êtes depuis quelques mois! pour moi, vous serez forcée de convenir que je suis comme au premier jour : ce n'est pas un mérite que j'ai, c'est une justice que je vous rends. L'effet des qualités réelles,c'est de se faire sentir plus vivement de jour en jour. Reposez-vous de ma constance sur les vôtres et sur le discernement que j'en ai. Jamais passion ne fut plus justifiée par la raison que la mienne. N'est-il pas vrai, ma Sophie, que vous êtes bien aimable? Regardez au dedans de vous-même : voyez-vous bien? Voyez combien vous êtes dig-ne d'être aiméeet connaissez combien je vous aime. C'est là qu'est la mesure invariable de mes sentiments.

Bonsoir, ma Sophie, je m'en vais plein de joie, la plus douce et la plus pure, qu'un homme puisse ressentir. Je suis aimé, et je le suis de la plus digne des femmes.

Langres, le 3i juillet 1709.

A peine y a-t-il quatre jours que je suis ici, et il me semble qu'il v ait quatre ans. Le temps me dure; je m'ennuie. Je vais vous entretenir un peu de nos affaires domestiques, puisque vous me l'avez permis. D'abord, il m'est impossible d'imag-iner trois êtres de caractères plus différents que ma sœur, mon frère et moi. Ma sœur est vive, a{o;-issante, gaie, décidée, prompte à s'offenser, lente à revenir, sans souci, ni sur le présent ni sur l'avenir, ne s'en laissant imposer ni par les choses ni par les personnes; libre dans ses actions, plus libre encore dans ses propos; c'est une espèce de Diogène femelle. Je suis le seul homme qu'elle ait aimé ; aussi m'aime-t-elle beaucoup! Mon plaisir la transporte; ma peine la tuerait.

L'abbé est né sensible et serein. Il aurait eu de l'esprit ; mais la religion l'a rendu scrupuleux et pusillanime. 11 est triste, muet, circonspect et fâcheux. Il porte sans cesse avec lui une règle incommode à laquelle il rapporte la conduite des autres et la sienne. Il est gênant et gêné. C'est une espèce d'Heraclite chrétien, toujours prêt à pleurer sur la folie de ses semblables. Il parle peu, il écoute beaucoup : il est rarement satisfait.

Doux, facile, indulgent, trop peut-être, il me semble que je tiens entre eux un assezjuste milieu. Je suis comme l'huile qui empêche ces machines raboteuses de crier, lorsqu'elles viennent à se toucher. Mais qui est-ce qui adoucira leurs mouvements quand je n'y serai plus ? C'est un souci qui me tourmente. Je crains de les rapprocher, parce que si elles venaient un jour à se séparer, ce serait avec éclat. L'équité et le désintéressement sont deux qualités qui nous sont communes. Dieu merci, tout finira promptement et bien, sans que je m'en mêle. Mon père nous a laissé 5o. 000 francs en contrats, deux cents

émines (i) entrain ou la valeur de lo.ooo livres, une maison à la campagne, des vignes, des marchandises, quelques créances et un mobilier tel à peu près qu'il convenait à un homme de son état. Mon frère et ma sœur seront mieux partag-és que moi, et je m'en réjouis. Qu'ils s'approprient tout ce qui leur conviendra et qu'ils me renvoient. Pourquoi m'accommodais-je autrefois si bien de la vie qu'on mène ici, et ne puis-je la supporter aujourd'hui? C'est, ma Sophie, que je n'aimais pas, et que j'aime.

Les choses ne sont rien en elles-mêmes ; elles n'ont ni douceur ui amertume réelles : ce qui les fait ce qu'elles sont, c'est notre âme; et la mienne est mal disposée pour elles. Tout ce qui m'environne me lasse, m'attriste et me déplaît. Mais qu'on me promette ici mon amie, qu'elle s'y montre, et tout à sa présence s'embellira subitement. Si les objets ont changé pour moi, il s'en manque beaucoup que je sois le même pour eux. On me trouve sérieux, fatigué, rêveur, inattentif, distrait. Pas un être qui m'arrête; jamais un mot qui m'intére.sse ; c'est une indifterence, un dédain qui n'excepte rien. Cependant on a des prétentions ici comme ailleurs, et je m'aperçois que je laisse partout une offense secrète. Plus on m'estime, plus on souffre de mon inadvertance; et moi, j'admire combien sottement les autres s'accusent ou se félicitent de notre humeur bonne ou mauvaise; ils s'en font honneur, et ils n'y son* pour rien. Ah! si j'osais les détromper, je leur dirais : Vous me plairiez tous, si j'avais ici ma Sophie; et pourtant elle vous déparerait. La comparaison que je ferais de vous avec elle ne serait pas à votre avantage ; mais je serais heureux, et l'homme heureux est indulgent. Venez donc me réconcilier avec

(i; Mesure du pays, contenant l\oo livres de froment.

CORIVESPONDANCE 38 1

cette ville... Mais cela ne se peut. Il faut que je la haïsse jusqu'au moment où j'en sortirai pour retourner à vous. Je sens davantage que cette idée embellira mes derniers jours...

Nous avons ici une promenade charmante ; c'est une g-rande allée d'arbres touffus qui conduit à un bosquet d'arbres rassemblés sans symétrie et sans ordre. On v trouve le frais et la solitude. On descend par un escalier rustique à une fontaine qui sort d'une roche. Ses eaux, reçues dans une coupe, coulent de là et vont former un premier bassin ; elles coulent encore et vont en remplir un second ; ensuite, reçues dans les canaux, elles se rendent à un troisième bassin, au milieu duquel elles s'élèvent en jet. La coupe et ces trois bassins sont placés les uns au-dessous des autres, en pente, sur une assez long-ue distance. Le dernier est environné de vieux tilleuls. Ils sont maintenant en fleur; entre chaque tilleul Dn a construit des bancs de pierre : c'est là que je suis à iinq heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysag-e du monde. C'est une chaîne de montaones entrecoupées de jardins et de maisons au bas desquelles serpente un ruisseau qui arrose des prés et qui, grossi des eaux delà fontaine et de quelques autres, va se perdre dans une plaine. Je passe dans cet endroit des heures à lire, à méditer, à contempler la nature et à rêver à mon amie. 3h ! qu'on serait bien trois sur ce banc de pierre I C'est le rendez-vous des amants du canton et le mien. Ils y k'ontlesoir, lorsque la fin de la journée est venue suspendre leurs travaux et les rendre les uns aux autres. La journée a dû leur paraître bien longue, et la soirée ioit leur paraître bien courte. Tandis que je suis là, non frère, ma sœur et un ami arrangent nos affai- :'es. Il me tarde bien qu'ils aient fait. Voici un trait :ouché et qui vous touchera. Mon père avait une

amie ; c'était une parente pauvre, bonne femme à peu près de son âg-e : ils tombent malades presque en même temps ; mon père mourut le jour de la Pentecôte. Elle apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma sœur lui a fermé les jeux, et on les a enterrés l'un à côté de l'autre. Fermer les yeux est une expression figurée à Paris ; ici, c'est une action d'humanité réelle. Ma sœur me racontait hier qu'un fils, qui était à côté du lit de son père expirant, crut qu'il était temps de lui rendre ce dernier devoir. Il se trompa ; son père sentit sa main, rouvrit les yeux, et lui dit : « Mon fils, dans un instant. »

0 mon amie ! Quelle tâche mon père m"a imposée, si je veux jamais mériter les hommages qu'on rend à sa mémoire ! Il n'y a ici qu'un mauvais portrait de cet homme de bien ; mais ce n'est pas ma faute. Si les infirmités lui eussent permis de venir à Paris, mon dessein était de le faire représenter à son établi, dans ses habits d'ouvrier, la tête nue, les yeux levés vers le ciel et la main étendue sur le front de sa petite fille qu'il aurait bénie.

A Langres, le lo août 1769.

J'espérais, ma tendre amie, recevoir hier une lettre de vous. L'enfant était à en juger, par ce que vous m'en avez dit, dans un état si déplorable que ce silence me fait craindre le grand accident. Mais je m'alarme peutêtre mal à propos, et deux lettres reçues demain à la fois me rassureront. Je me suis laissé engager, je ne sait comment, à passer la journée à la campagne. On partira de grand matin. Combien le temps va me durer,

CORAESPONDANCE 383

si je pars sans avoir rien lu de vous ; mais je compte sur la célérité de la poste. qui arrive ici de bonne heure.

J'ai passé les premiers jours fort renfermé. Je ne me portais pas assez bien pour me répandre. Voici que je me porte mieux'^et que je commence à n'être plus à moi, c'est une maladie plus fâcheuse que la première. Ce sont des visites à recevoir et à rendre sans fin, et des repas qui commencent le plus tôt et qui durent le plus tard qu'on peut. Ils sont g-ais, tumultueux et bruyants ; des plaisanteries; ah dieu ! quelles plaisanteries ! Je n'aime pas trop tout cela, et je n'en avais pas besoin pour sentir tout ce que j'avais perdu en vous quittant ; et puis, le sot personnag-e à faire que celui d'un buveur d'eau au milieu d'une cohue de gens dont le mérite principal pour eux et pour les autres est de bien boire. Il faut cependant se prêter et paraître content. On est à la vérité soutenu par le bon cœur du maître et de la maîtresse de la maison, qui se montre à tout moment. On est si aise de m'avoir ! le moyen de résister à cela ? J'ai reg-retté plusieurs fois d'avoir renoncé au vin ; il est excellent. On en boirait tant qu'on voudrait et sans conséquence ; et l'on serait^ au moins sur la fin de la nuit, de niveau avec ses convives.

Si demain je ne reçois pas mes deux lettres, la tête m'entournera. Que faites-vous,vous et votre chère sœur? Vous causez, vous ; vous m'aimez, vous ; vous le dites, vous ; vous vous faites les moments les plus doux, tandis que moi je parle afFaires,je joue au trictrac et je dispute. Au milieu de cela, j'envoie quelquefois ma pensée aux lieux où vous êtes et je me distrais. Combien j'irai vite en m'en retournant ! Un oiseau qui a rompu le fil qui le tenait attaché n'aura pas de meilleures ailes. Je soupçonne mon frère et ma sœur de tirer les choses en longueur pour me retenir auprès d'eux plus longtemps.

Ils ne saventpas mon impatience, ou ils en font honneur à tel ou telle qui n'y est pour rien.

Le peu de condisciples qui me restent, répandus dans les environs de la ville, me sont venus voir ; il n'y en a plusg-uère; ils sont presque tout passés. Deux choses nous annoncent notre sort à venir et nous font rêver : les ruines anciennes, et la courte durée de ceux qui ont : commencé de vivre en même temps que nous. Nous les cherchons, et, ne les retrouvant plus, nous nous replions sur nous : c'est ce sentiment secret qui nous rend leur présence si clière : par leur existence ils nous rassurent 1 sur la nôtre. Il est certain que j'ai eu grand plaisir à reconnaître et à embrasser quelques-uns de ceux avec qui j'avais reçu des férules au collège, et que j'avais presque oubliés. Il semble qu'on revienne en arrière et que l'on redevienne jeune en les voyant. Jai entendu prêcher la Saint-Dominique par un d'eux, pas trop mal ; ils ont du feu, des idées, que j'aime encore mieux singulières que plates. D'ailleurs, je m'amuse à mesurer, par ce qu'ils sont, la distance d'un esprit brut à un esprit cultivé, et je vois ce qu'ils auraient été si des circonstances plus heureuses les avaient favorisés. ..

J'ai rencontré ici quelques hommes bien décidés et bien nets sur le grand préjugé ; et ce qui m'a fait un plaisir singulier, c'est qu'ils tiennent un rang parmi les honnêtes {^ens.

Mais de quoi vous entretiens-je4à ? Ne connaissezvous pas la province aussi bien que moi ? Je me venge de votre silence sans m'en apercevoir. Ecrivez-moi donc, si vous voulez que je vous dise combien je vous aime.

Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop de vivacité, une inconstance de girouettes ; cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l'orage.

du serein au plu vieux. Il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même assiette. Elles s'accoutument ainsi, dès la plus tendre enfance, à tourner à tout vent. La tête d'un Lang-rois est sur ses épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher : elle n'est jamais fixe dans un point; et si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays, seulement le séjour de la capitale et l'application assidue m'ont un peu corrig'é. Je suis constant dans mes g-oûts ; ce qui m'a plu une fois me plaît toujours, parce que mon choix est toujours motivé : que je haïsse ou que j'aime, je sais pourquoi. 11 est vrai que je suis porté naturellement à négliger les défauts et à m'enthousiasmer des qualités. Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la difformité du vice ; je me détourne doucement des méchants, et je vole au-devant des bons. S'il y a dans un ouvrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est-là que mes yeux s'arrêtent; je ne vois que cela ; je ne me souviens que de cela ; le reste est presque oublié. Que deviens-je lorsque tout est beau '! Vous le savez, vous, ma Sophie, vous le savez, vous, mon amie ; un tout est beau, lorsqu'il est un ; en ce sens Crom^yel est beau, et Scipion aussi, et Médée, et Aria, et César, et Brutus. Voilà un petit bout de philosophie qui m'échappe ; ce sera le texte d'une de vos causeries sur le banc du Palais-Royal. Adieu, mon amie ; dans huit jours d'ici j'y serai, je l'espère. Je ne vous écrirai pas que je vous aime ; je vous le dirai, je vous le jurerai, vous le verrez, et vous serez heureuse et je le serai aussi ; et la chère sœur ne le sera-t-elle pas ?

A Guémont près Vignory, 17 août 1709.

Ma Sophie, quel endroit que ce Vig^nory! Que la chère sœur ne me parle jamais de ses sophas, de ses oreillers mollets, de ses tapisseries, de ses g-laces, de son froid attirail de volupté. Quelle comparaison entre tous ces colifichets artificiels etcequej'ai vu! Imaginez-vous une centaine de cabanes entourées d'eau, de vieilles forêts immenses, des coteaux, des allées de prés qui séparent ces coteaux comme si on les y avait placés à plaisir, et des ruisseaux qui coupent ces allées-prairies. Non, pour rhonneur des g-arçons de ce village, je ne veux pas me persuader qu'il y ait là une fille pucelle passé quatorze ans ; une fille ne peut pas mettre le pied hors de sa maison sans être détournée; et puis le frais, le secret, la solitude, le silence, le cœur qui parle, les sens qui sollicitent... Ma Sophie, neverrez-vous jamais Vignory?

Au Grandyal, le 5 octobre 1709.

On m"a installé dans un petit appartement séparé, bien tranquille, bien gai et bien chaud. C'est là que, entre Horace et Homère, et le portrait de mon amie, je passe des heures à lire, à méditer, à écrire et à soupirer. C'est mon occupation depuis six heures du matin jusqu'à une heure. A une heure et demie je suis habillé et je descends dans le salon où je trouve tout le monde rassemblé. J'ai quelquefois la visite du Baron ; il en use à merveille avec moi ; s'il me volt occupé, il me salue de la main et s'en va ; s'il me trouve désœuvré, il s'assied et nous causons. La maîtresse de la maison ne rend point de devoirs, et n'en exige aucun : on est chez soi et non chez elle.

COaRESPONDANCE 887

Il y a ici une M"^« de Saint-Aubin qui a eu autrefois d'assez beaux veux. C'est la meilleure femme du monde ; nous faisons ordinairement ensemble un trictrac, soit avant, soit après dîner. Elle joue mieux que moi ; elle aime à g-ag-ner; moi je ne me soucie pas de perdre beaucoup ; elle gag-ne donc ; je ne perds que le moins que je peux, et nous sommes contents tous les deux. Nous dînons bien et lonsrtemps. La table est servie ici comme à la ville, et peut-être plus somptueusement encore. Il est impossible d'être sobre, et il est impossible de ne ^as être sobre et de se bien porter. Après dîner les dames courent ; le Baron s'assoupit sur un canapé ; et moi, je deviens ce qu'il me plaît. Entre trois et quatre, nous prenons nos bâtons et nous allons nous promener: les femmes de leur côté, le Baron et moi du nôtre ; nous faisons des tournées très étendues. Rien ne nous arrête, ni les coteaux, ni les bois, ni les fondrières, ni les terres labourées. Le spectacle de la nature nous plaît à tous les deux. Chemin faisant, nous parlons ou d'histoire, ou de politique, ou de chimie, ou de littérature, ou de physique, ou de morale. Le coucher du soleil et la fraîcheur de la soirée nous rapprochent de la maison, où nous n'arrivons g"uère avant sept heures. Les femmes sont rentrées et déshabillées. Il y a des lumières et des cartes sur une table. Nous nous reposons un moment, ensuite nous commençons un piquet. Le Baron nous fait la chouette. Il est maladroit, mais il est heureux. Ordinairement le souper interrompt notre partie ; il est dix heures et demie ; nous causons jusqu'à onze, à onze heures et demie nous sommes tous endormis ou nous devons Tètre. Le lendemain nous recommençons.

Voilà notre vie; et la vôtre, quelle est-elle '.' vous portez-vous bien ? Vous ménage-t-on ? pensez- vous quel-

quefois à moi ? m'aimez-voiis toujours ? Si vous n'avez point entendu parler de moi plus tôt, croyez que ce n'est pas ma faute. Le Grandval est à deux lieues et demiede Charenton. et à la même distance deGros-Bois. n n'y a point de poste plus voisine. J'espérais toujours qu'il nous viendrait quelqu'un que je charg-erais d'une lettre pour la rue des Vieux-Aug'ustins ; mais nous n'avons encore vu personne et nous ne sommes point dans un villag^e. Je travaille beaucoup ; mais avec peine. Il est une idée qui se présente sans cesse, et qui chasse les autres : c'est que je ne suis pas où je veux être. Mon amie, il n'y a de bonheur pour moi qu'à côté de vous ; je vous l'ai dit cent fois, et rien n'est plus vrai. Si j'étais condamné à rester longtemps ici et que je ne pusse vous y voir, il est sûr que je ne vivrais pas : je périrais d'une ou d'autre façon. Les heures me paraissent long-ues ; les jours n'ont point de fin ; les semaines sont éternelles, je ne prends un certain intérêt à rien : si vous éprouvez les mêmes choses, que je vous plains !

9 octobre 1709.

Je suis chez mon ami, et j'écris à celle que j'aime. 0 vous, chère femme, avez-vous vu combien vous faisiez mon bonheur ! Savez-vous enfin par quels liens je vous suis attaché ? Doutez-vous que mes sentiments ne durent aussi long-temps que ma vie ? J'étais plein de la tendresse que vous m'aviez inspirée quand j'ai paru au milieu de nos convives; elle brillait dans mes yeux ; elle échauffait mes discours ; elle disposait de mes mouvements ; elle se montrait en tout. Je leur semblais extraordinaire, inspiré, divin. Grimm n'avait pas assez de ses yeux pour me reg"arder, pas assez de

CORRESPONDANCE SSq

ses oreilles pour m'entendre ; tous étaient étonnés ; moi-même j'éprouvais une satisfaction intérieure que je ne saurais vous rendre. C'était comme un feu qui brillait au fond de mon âme, dont ma poitrine était embrasée, qui se répandait sur eux et qui les allumait. Nous avons passé une soirée d'enthousiasme dont j'étais le fover. Ce n'est pas sans regret qu'on se soustrait à une situation aussi douce. Cependant il le fallait ; l'heure de mon rendez-vous m'appelait ; j'y suis allé. J'ai parlé à D'Alembert comme un ang-e. Je vous rendrai cette conversation au Grand val. Au sortir de l'allée d'Argenson, où vous n'étiez pas, je suis rentré chez Montamv, qui n'a pu s'empécherde médire en me quittant: «Ah! mon cher monsieur, quel plaisir vous m'avez fait ! » Et moi, je répondais tout bas à l'homme froid que j'avais remué : Ce n'est pas moi ; c'est elle, c'est elle qui agissait en moi. A huit heures je l'ai quitté. Adieu, ma Sophie, adieu, chère femme ! Je brûle du désir de vous revoir, et je suis à peine éloigné de vous. Ah ! si j'étais à côté de vous, combien je vous aimerais encore ! Je me meurs de passion. Adieu, adieu.

Au Grandval, ii octobre 1709.

Il était sept heures et demie; l'allée devenait froide; l'architriclin de monseigneur m'attendait; j'avais promis à Grimm qu'il m'aurait entre huit et neuf. Je rentrai au Palnis-Pioyal; je causai environ trois quarts d'heure avec M.Montamj. Les mœurs furent notre texte; je dis là-dessus bien des choses dont je ne souviens plus, si ce n'est que les hommes ont une étrange opinion de la vertu; ils croient qu'elle est à leur disposition, et qu'on devient honnête homme du jour au lendemain. Ils gar-

SqO DIDEROT

dent leur linge sale tant qu'ils ont des vilenies à faire, et ils en font toute leur vie, parce qu'on ne quitte pas une habitude vicieuse comme une chemise. C'est pis que la peau du centaure Nessus ; on ne l'arrache pas sans douleur et sans cris : on a plus tôt fait de rester comme on est. Oh ! mon amie, ne faisons point le mal, aimonsnous pour nous rendre meilleurs, soyons-nous, comme nous l'avons été, censeurs fidèles l'un à l'autre. Rendezmoi di^ne de vous, inspirez-moi cette candeur, cette franchise, cette douceur qui vous sont naturelles. 11 y a plus loin de notreétat d'innocence actuelle à une première faute que d'une première faute aune seconde, et que de celle-ci à une troisième. Si je vous trompais une fois, je pourrais vous tromper mille; mais je ne vous tromperai jamais. Vous veillez au fond de mon cœur, vous êtes là, et rien de déshonnête ne peut approcher de vous. M. de Montamy me demanda ce que c'était qu'un homme heureux dans ce monde ? Et je lui répondis : celui à qui la nature a accordé un bon esprit, un cœur juste et une fortune proportionnée à son état. — Votre réponse, me dit-il, est celle que me fit un jour M. de Silhouette. : il n'était pas alors fort opulent. Le contrôle général était bien loin de lui. Tous ses souhaits se bornaient à 3o.ooo livres de rente, et il s'écriait : « Si je les ai jamais, je serai bien plus honnête homme. » Si j'avais entendu ce discours de M. de Silhouette, j'en aurais peut-être conclu qu'il était un fripon : il y a de certains aveux sur lesquels on ne risque rien d'enchérir un peu. Tout le monde n'a pas ma sincérité. Quand je médis de moi, je ne ménage pas les termes. Je dis ce qu'on peut dire de pis. je ne laisse rien à ajouter à ceux qui m'écoutent; et je me soucie fort peu qu'ils me prennent au mot. Vous surtout, mon amie, je ne veux pas que vous en rabattiez. Si le vice dont je m'accuse n'est pas dans mon cœur, il faut

corresponda-nCe 09 1

qu'il yen ait un autre dans mon esprit. Si ce principe vous paraît juste, vous m'apprécierez juste, et vous serez demain, après-demain, dans dix ans, ég-alement contente oumécontentede moi. Faites-vous à mes défauts; je suis bien vieux pour mecorrig-er: il vous sera plus facile d'avoir une vertu de plus qu'à moi un vicede.'moins.Je vaux quelque chose par certains côtés, par exemple, j'ai de l'esprit à proportion de celui qu'on a. Votre sœur m'en donnait quelquefoisbeaucoup. Avec vous, je sens, j'aime, j'écoute, je regarde, je caresse, j'ai une sorte d'existence que je préfère à toute autre. Si vous me serrez dans vos bras, je jouis d'un bonheur au delà duquel je n'en conçois point. Il y a quatre ans que vous me parûtes belle ; aujourd'hui je vous trouve plus belle encore, c'est la mag-ie delà constance, la plus difficile et la plus rare de nos vertus.

J'ai été occupé toute la matinée d'Héloïse etd'Abélard. Elle disait : u J'aimerais mieux être la maîtresse de mon philosophe que la femme du plus grand roi du monde. » Et je disais, moi : Combien cet homme fut aimé!

Adieu, ma Sophie; je vous embrasse de tout mon cœur.

Au Grandval, le ib octobre 1769.

Hier, je perdis toute ma matinée, ou plutôt je remployai bien. Je reçus un billet qui m'appelait à Sussy. On fut assez surpris de me voir habillé et parti de si grand matin. Je ne doute point que nos femmes n'aient mis un peu de roman dans cette sortie. Je revins pour dîner. Il faisait du vent et du froid qui nous fermèrent. Je fis trois trictracs avec la femme aux beaux yeux d'autrefois; après quoi le père Hoop, le Baron et moi, rangés autour d'une grosse souche qui brûlait, nous nous

mîmes à philosopher sur le plaisir, sur la peine, sur le bien et le mal de la vie. Notre mélancolique Ecossais fait peu de cas de la sienne. « C'est pour cela, lui dit M™' d'Aimé, que je vous ai donné une chambre qui conduit de plain-pied de la fenêtre dans le fossé; mais ne vous pressez §~uère de profiter de mon attention. )) Le Baron ajouta: «Vous n'aimez peut-être pas vous noyer; si vous trouvez Teau froide, père Hoop, allons nous battre. » Et l'Ecossais : « Très volontiers, mon ami, à condition que vous me tuerez. »

On parla ensuite d'un M. de Saint-Germain qui a cent cinquante à cent soixante ans et qui se rajeunit, quand il se trouve vieux. On disait que si cet homme avait le secret de rajeunir d'une heure, en doublant la dose il pourrait rajeunir d'un an, de dix, et retourner ainsi dans le ventre de sa mère. « Si j'y rentrais une fois, dit l'Ecossais, je ne crois pas qu'on m'en fît sortir. »

A ce propos il me passa par la tête un paradoxe que je me souviens d'avoir entamé un jour à votre sœur ; et je dis au père Hoop, car c'est ainsi que nous l'avons surnommé parce qu'il a l'air ridé, sec et vieillot : a Vous êtes bien à plaindre ! mais s'il était quelque chose de ce que je pense, vous le seriez bien davantage. — Le pis est d'exister, et j'existe. — Le pis n'est pas d'exister, mais d'exister pour toujours. — Aussi je me flatte qu'il n'en sera rien. — Peut-être. Dites-moi, avez-vous jamais pensé sérieusement à ce que c'est que vivre ? Concevezvous bien qu'un être puisse jamais passer de l'état de non vivant à l'état de vivant ? Un corps s'accroît ou diminue, se meut ou se repose; mais s'il ne vit pas par luimême, croyez-vous qu'un changement, quel qu'il soit, puisse lui donner de la vie? 11 n'en est pas de vivre comme de se mouvoir ; c'est autre chose. Un corps en mouvement frappe un corps en repos, et celui-ci se

meut ; mais arrêtez, accélérez un corps non vivant, ajoutez-y, retranchez-en, org-anisez-le, c'est-à-dire disposez-en les parties comme vous l'imag-inerez : si elles sont mortes, elles ne vivront non plus dans une position que dans une autre. Supposez qu'en mettant à côté d'une particule morte, une, deux ou trois particules mortes, on en formera un système de corps vivant, c'est avancer, ce me semble, une absurdité très forte, ou je ne m'y connais pas. Quoi! la particule A placée à gauche de la particule B n'avait point la conscience de son existence, ne sentait point, était inerte et morte ; et voilà que celle qui était à g-auche mise à droite, et celle qui était à droite mise à g-auche, le tout vit, se connaît, se sent! Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la gauche? Y a-t-il un côté et un autre dans l'espace? Gela serait, que le sentiment et la vie n'en dépendraient pas. Ce qui a ces qualités lésa toujours eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à présent vous vivez en masse, et que, dissous, épars en molécules, dans vingt ans d'ici vous vivrez en détail. — Dans vingt ans, c'est bien loin! »

Et madame d'Aine : « On ne naît point, on ne meurt point : quelle diable de folie ! — Non, madame. — Quoiqu'on ne meure point, je veux mourir tout à l'heure, si vous me faites croire cela. — Attendez : Thisbé vit, n'est-il pas vrai? — Si ma chienne vit? je vous en réponds ; elle pense, elle aime, elle raisonne, elle a de l'esprit et du jugement. — Vous vous souvenez bien du temps où elle n'était pas plus grosse qu'un rat? — Oui. — Pourriez- vous me dire comment elle est devenue si rondelette — Pardi, en se crevant de mangeaille comme vous et moi. — Fort bien. Et ce

qu'elle mang-eait vivait-il, ou non? — Quelle question! Pardi non. il ne vivait pas. — Quoi! une chose qui ne vivait pas, appliquée à une chose qui vivait, est devenue vivante, et vous entendez cela? — Pardi, il faut bien que je l'entende. — J'aimerais tout autant que vous me disiez que si l'on mettait un homme mort entre vos bras, il ressusciterait. — Ma foi, s'il était bien mort, bien mort... Mais laissez-moi en repos: voilà-t-il pas que vous me feriez dire des folies? «

Le reste de la soirée s'est passé à me plaisanter sur mon paradoxe. . .On m'offrait de belles poires qui vivaient, des raisins qui pensaient, et moi je disais : Ceux qui se sont aimés pendant leur vie, et qui se font inhumer l'un à côté de l'autre, ne sont peut-être pas si fous qu'on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s'unissent! que sais-je? Peut-être n'ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état; peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie, dont elles jouissent à leur manière au fond de l'urne froide qui les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie des masses g-rossières : peut-être sont-ce des choses bien diverses. On croit qu'il n'y a qu'un polype! Et pourquoi la nature entière ne serait-elle pas du même ordre? Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, l'animal primitif et générateur n'est plus, mais tous ses principes sont vivants. 0 ma Sophie! il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m'unir, de me confondre avec vous quand nous ne serons plus, s'il y avait pour nos principes une loi d'affinité, s'il nous était réservé de composer un être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient à s'agiter, à s'émouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la

nature 1 Laissez-moi cette chimère, elle m'est douce, elle m'assurerait l'éternité en vous et avec vous.

Il est neuf heures; nous avons fait un piquet à tourner, où, par parenthèse, j'ai essuyé un coup unique : quatorze d'as, quatorze de rois, sixième majeure, repic et capot en dernier. Nous avons soupe. Notre commissionnaire est de retour. Tous ont reçu des nouvelles, excepté moi. Pas un mot ni de Grimm ni de Sophie. Il est impossible que vous ne m'ayez pas écrit. Il faut ou que mon domestique m'ait trompé et ne soit pas allé à Gharenton, ou que le directeur de la poste ait refusé mes lettres au commissionnaire, ou qu'il n'ait pas eu de quoi les retirei\ Je fais toutes les suppositions qui peu- -vent me tranquilliser. J'accuse tout, hors vous.

Au Graudval, le ao octobre 1709.

On nous dit ici que W^"- Arnould était une Colette d'opéra maniérée, et d'une naïveté point du tout naïve. Get on n'est pas toutefois un homme d'un goût bien difficile. Je prétends, par exemple, que quand le devin leur dit :

La bergère un peu coquette Rend le l)erger })lus coustant,

il ne faudrait pas qu'elle se reng-or^eât, qu'elle portât la main à sa coiffure, ni qu'elle rajustât son jupon. Pour moi je ne sais qu'en penser, cela peut être bien cela peut être mal. G'est selon la figure, les circonstances, ce qui a précédé le ton, le caractère du jeu dans les choses les plus lég-ères, ainsi que dans les plus importantes. Il n'y a rien de bien que ce qui est un.

reco

Pourquoi cesg-entillesses de conversation, qu'on a entendues avec tant de plaisir, s'émoussent-elles quand on les rend ? C'est qu'on les présente isolées, c'est que l'intérêt du moment et de l'à-propos n'y est plus.

Il est impossible d'être sobre ici ; il n'y faut pas penser. J'arrondis comme une boule; je continue à profiter; ous ne pourrez plus m'embrasser. Votre sœur ne me nnaîtra plus, et... j'allais ajouter là une bonne folie que je vous laisse à deviner...

Notre vie est toujours la même. On travaille, on mans^e, on digère si l'on peut, on se chauffe, on se promène, on cause, on joue, on soupe, on écrit à son amie, on se couche, on dort, on se lève, et l'on recommence le lendemain.

Notre causerie a été fort chaude et fort variée aujourd'hui, M. d'Holbach soutient qu'il ne faut jamais plaisanter au jeu; qu'en pensez-vous? Autre paradoxe: qu'on ne corrige les hommes de rien. Je vois cela à deux choses : l'une, qu'il se fâche aisément quand il perd, et qu'il voudrait bien s'excuser le peu de succès de l'éducation de ses enfants. ..Je les ai laissés sur une bonne folie. Ils en ont pour jusqu'à minuit, s'ils le veulent. J"ai dit : Veut-on semer une g-raine ; on défriche, on laboure, on herse. Veut-on planter un arbre : on choisit le temps, la saison ; on ouvre la terre, on la prépare: il y a des soins que l'on prend. Quelle est la tleurqui n'en exige pas ? Il n'y a que l'homme qu'on produise sans préparation. On ne regarde ni à sa santé ni à celle de la mère ; on a l'estomac chargé d"aliments, la tête échauffée de vin ; on est épuisé de fatigue, on est embarrassé d'affaires, abattu de chagrins. L'Ecossais a dit : « Quand on cherche à les faire sains, on les fait sots. »

Cela est aussi vrai que quand le père et la mère sont

innocents tous les deux, on les fait fous. Sans plaisanter, c'est un ouvrage assez important pour y procéder avec quelque circonspection.

Il a fait une après-dînée charmante. Nos jardins étaient couverts d'ouvriers et vivants. J'ai été voir planter des buis, tracer des plates-bandes, fermer des bouliD2:rins 1 J'aime à causer avec le paysan: j'en apprends toujours quelque chose. Ces toiles qui couvrent en un instant cent arpents de terre sont filées par de petites araig-nées dont la terre fourmille : elles ne travaillent que dans cette saison et que certains jours.

A gauche de la maison, nous avons un petit bois qui la défend du vent du nord; il est coupé par un ruisseau qui coule naturellement à travers des branches d'arbres rompues, à travers des ronces, des joncs, de la mousse, des cailloux. Le coup d'œil est tout à fait pittoresque et sauvage. C'est là qu'on allait chercher, il y a deux mois, le frais contre les chaleurs brûlantes de la saison. Il n'y a plus moyen d"en approcher; il faut tourner autour et prendre le soleil.

Le 3o octobre 1709.

Voici, mon amie, la lettre que je vous ai promise. Ayez la patience de la lire jusqu'à la fin; vous y trouverez peut-être des choses qui ne vous déplairont pas.

Il fit dimanche une très-belle journée ; nous allâmes nous promener sur les bords de la Marne ; nous la suivîmes depuis le pied de nos coteaux jusqu'à Champigny.

Le village couronne la hauteur en amphithéâtre. Audessous, le lit tortueux de la Marne forme, en se divisant, un groupe de plusieurs petites îles couvertes de saules. Ses eaux se précipitent en nappes par les intervalles étroits qui les séparent: les paysans y ont établi

SgS DIDEROT

des pêcheries. C'est un aspect vraiment romanesque. Saint-Maur, d'un côté, dans le fond ; Chenevières etl Champigny, de l'autre, sur les sommets ; la Marne, des vignes, des bois, des prairies entre deux. L'imag-ination aurait peine à rassembler plus de richesse et de variété que la nature n'en offre là. Nous nous sommes proposé d'y retourner, quoique nous en soyons revenus tous éclopés. Je m'étais fiché une épine au doigt; le baron était entrepris d'un torticolis; et un mouvement de bile commençait à tracasser notre mélancolique Ecossais.

Il était temps que nous reg*ae;-nassions le salon. Nous y voilà, les femmes étalées sur le fond, les hommes rangés autour du foyer: ici l'on se réchauffe, là on respire. On est encore en silence, mais ce ne sera pas pour longtemps. C'est madame d'Holbach qui a parlé la première, et elle a dit :

«Maman, que ne faites-vous une partie? — Non; j'aime mieux me reposer et bavarder. — Comme vous voudrez. Reposons-nous et bavardons. »

Il est inutile que je vous nomme dans la suite les interlocuteurs, vous les connaissez tous.

(( Eh bien ! philosophe, où en êtes-vous de votre besogne! — J'en suis aux Arabes et aux Sarrasins. — A Mahomet, le meilleur ami des femmes? — Oui, et le plus grand ennemi de la raison. — Voilà une impertinente remarque. — Madame, ce n'est point une remarque, c'est un fait. — Autre sottise : ces messieurs sont montés sur le ton galant.

(( — Ces peuples n'ont connu l'écriture que peu de temps avant l'hégire. — L'hégire ! quel animal est-ce là ? — Madame, c'est la grande époque des musulmans. — Me voilà bien avancée ! je n'entend pas plus son époque que son hégire, et son hégire que son époque. Ils ont la rage de parler grec.

CORRESPONDANCE SqQ

« — Antérieurement à cette époque, c'étaient des idolâtres grossiers ; celui à qui la nature avait accordé quelque éloquence pouvait tout sur eux. Ceux qu'ils honoraient du nom de chated étaient pâtres, astrologues, musiciens, poètes, médecins, législateurs et prêtres, caractères qu'on ne trouve guère réunis dans une même personne que chez les peuples barbares et sauvages. — Cela est juste. — Tel fut Orphée chez les Grecs, Moïse chez les Hébreux, Numa chez les Romains. — Point de nouvelles de Paris ; mes buis ne seront pas plantés cet automne. Ce Berlize(i) est un baguenaiudier. Il m'en faut cent cinquante bottes et il m'en envoie quatre-vingts. — Ces plates-bandes seront fort bien; qu'en pensez-vous ? — A merveille.

— -Les premiers législateurs des nations étaient chargés d'interpréter la volonté des dieux, de les apaiser dans les calamités publiques, d'ordonner des entreprises, de célébrer les succès, de décerner des récompenses, d'infliger des châtiments, de marquer des jours de repos et de travail, de lier et d'absoudre, d'assembler et de disperser, d'armer et de désarmer, d'imposer les mains pour soulager ou pour exterminer. A mesure qu'un peuple se police, ces fonctions se séparent... Un homme commande... un autre sacrifie... un troisième guérit... un quatrième, plus sacré, les immortalise... et s'immortalise lui-même.

— Madame^ ce qu'ils disent là est fort beau. — Je me soucie bien de ce qu'ils disent ; je pense à mes buis. Il y a longtemps que nous n'avons vu la Parfaite- Union. — Tant mieux. — Ils sont pourtant à Saint- Maur. — Qu'ils y restent... — Cette femme-là est plus femme que toutes les autres femmes ensemble. —

(i) Intendant du baron d'Holbach.

Jamais elle ne sait ce qu'elle veut. — Pardonnez-moi, mais elle n'est jamais contente de ce qu'elle a. — Je la; trouve plus malheureuse que folle. Il n'y a rien de si incommode que le désir, si ce n'est la possession. — : Cependant il faut avoir ou manquer. — C'est une assez triste nécessité...

— Ce fut un certain Moramere qui inventa l'alphabet arabe, et la nation fut partag-ée en érudits ou ^ens qui savaientlire, et en idiots. Le saint prophète ne sut ni lire ni écrire. De là, la haine des premiers musulmans contre toute espèce de connaissance ; le mépris qui s'en est perpétué jusqu'à ce jour, et la plus long-ue durée garantie à ses impostures... C'est une observation assez g-énérale, que la relis"ion perd à mesure que la philosophie |?agne. On en conclura tout ce qu'on voudra contre 1 inutilité de l'une ou contre la vérité de l'autre.

— Votre madame de *** nous avait promis... Que diable fait-elle à Paris ? — Elle enrage. — De quoi ? elle ne manque pas de figure ; elle a de l'esprit ; tout le monde l'aime. — Et, ce qui vaut encore mieux, elle n'aime personne. — Maman, vous riez toute seule. — Je pense à la figure de son petit magot. Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble au manche d'une basse de viole ? Imag"inez cet outil-là entre les jambes de sa femme. — Allons, mesdames, courag-e. — Pardi, mon g-endre, laissez-nous médire un peu de notre prochain. Je suis sûre qu'on en fait autant de nous sans que je m'en chag-rine : c'est que je ne me chagrine de rien. — Et puis, comment pardonner aux défauts de ses amis, si on ne les connaît pas V — Ma femme... — Qu'avez-vousà dire à cela ? — Que vous alliez prendre votre mandore, et que vous nous en jouiez quelques airs. Ce bruit sera moins désag^réable et plus innocent. — Ma fille,jete prie de n'en rien faire : je ne conçois rien de si maussade

CORBESPONDANCE 4©^

que ton mari quand il est malade. C'est comme les autres quand ils se portent bien. Et que diantre, radotez de votre philosophie, et ne vous mêlez pas de nous ! Vous étiez dans les sérails, retournez-y. — C'est le plus court...

— Eh bien l philosophe, vous disiez donc que, plus il y aura de penseurs à Constantinople, moins on fera de pèlerinag-es à la Mecque. — Oui. — Je suis de son avis. — Je pense même que, quand il y a dans une capitale un acte religieux annuel et commun, on peut le regarder comme une mesure assez sûre du progrès de l'incrédulité, de la corruption des mœurs, et du déclin de la superstition nationale. — Comment cela? — Le voici : Supposons, par exemple, qu'il y eût, en 1700, trente mille pèlerinages à la Mecque, ou trente mille communions sur une paroisse, et qu'en 1760 il ne se fît plus que dix mille pèlerinages et dix mille communions, il est certain que la foi, et tout ce qui tient, se serait affaibli de deux tiers.

— Mademoiselle Anselme. — Madame. ^^ Vous avez bien le plus vilain cul qui se puisse.

— En vérité, ma belle-mère, vous êtes d'une folie! — Au sérail, mon gendre ! Oh ! Mademoiselle, un très vilain cul. — Je ne m'en soucie guère ; je ne le vois pas. — Mais c'est qu'il est noir, ridé, maigre, sec, petit, plissé, chagriné ! Si saint Pierre le savait, il en rabattrait un peu. — Elle a un si job visage ! Gomment aurait-elle un si vilain cul ? — Voilà mon philosophe qui m'a devant lui, et qui conclut du visage au cul. Tant y a que le sien est fort laid et que je m'en crois, car je l'ai vu. — Vous l'avez vu, madame ? — Oui, je l'ai vu... toute la nuit en rêve.

— Eh bien ! philosophe ? — Je ne sais plus où j'en suis. — Et laissez-là ces folles.

— Ma foi, elles parlent d'un cul qui m'a tourné la tête. — Vous en étiez à l'acte relig-ieux annuel, et au déclin de la superstition nationale. — M'y voilà. Je pense que ce déclin a un terme; les progrès delà lumière sont limités ; elle ne gag-ne g"uère les faubourgs. Le peuple est trop bête, trop misérable et trop occupé ; elle s'arrêta là; alors le nombre de ceux qui satisfont, dans l'année, à la grande cérémonie est égal au nombre de ceux qui restent, au milieu de la révolution des esprits, aveugles ou éclairés, incurables ou incorruptibles, comme il vous plaira. — Ainsi voilà le troupeau de TEglise. — Il peut s'accroître, mais non diminuer. — La quantité de la canaille est à peu près toujours la même,

— Ecoutez, madame, écoutez. — Je m'ennuie assez sans cela. Il ne me fallait plus que la Socoplie (i) — • J'étais faite cette année pour voir de vilains culs.

Il y a deux mois que j'étais seule ici ; je ne savais que devenir ; je me fis mener à Bonneuil, et dare, dare, dare, voilà un homme qui vient en cabriolet, comme si le diable l'emportait. Vous savez ce tournant vers l'église, il y avait là une femme montée sur un âne, entre deux paniers; et crac, le moyeu du cabriolet accroche un panier, et voilà l'âne, les quatre fers en l'air d'un côté, et les paniers et la femme, les quatre fers en l'air de l'autre. On s'amasse, on redresse les paniers, on relève Fane par la queue; cependant on laissait là cette pauvre femme, qui criait comme une femme troussée. — Mais il y en a qui ne crient pas trop. — Aux sérails. — Là comme ailleurs.

— L'Alcoran fut le seul livre de la nation pendant plusieurs siècles ; on brûla les autres, ou parce qu'ils étaient superflus, s'il n'y avait que ce qui est dans l'Al-

(i) Voir page 407.

coran, ou parce qu'ils étaient pernicieux, s'ils contenaient autre chose que ce qui y est. Ce fut d'après ce raisonnement qu'on chauffa pendant six mois les bains d'Alexandrie des ouvrages du temps précédent. L'imposteur n'était plus, lorsque des fanatiques remplis de son esprit damnaient le calife Almamon pour avoir accueilli la science au détriment de la sainte ignorance des fidèles croyants. Ils disaient : Si quelqu'un ose Timiter, il faut l'empaler et le porter de tribu en tribu, précédé d'un héraut qui criera : ^>. C'est ainsi qu'on traitera l'impie qui préférera la philosophie profane à la divine tradition, la raison au miraculeux Alcoran. )>

<c Cependant les Ommiades firent peu de chose pour les savants. Les Abassides osèrent davantage. Un d'entre eux institua des pèlerinages, éleva des temples, prescrivit des prières publiques, et se montra si religieux qu'il put, sans irriter les dévots, attacher auprès de lui un astrologue et deux médecins chrétiens. Il n'y a point de sectes que les musulmans haïssent autant que la chrétienne : cependant les lettrés que les derniers Abassides appelèrent à leur cour étaient tous chrétiens. Le peuple n'y prit pas garde. — C'est qu'il était heureux sous leur gouvernement. Je dirais volontiers à un prince. . . — Est-ce qu'on dit quelque cho.se aux princes? Mais voyons, père Hoop, ce que vous leur diriez. — Soyez bons ; soyez justes; soyez victorieux; soyez honorés de vos sujets et redoutés de vos voisins. — Rien que cela? — J'ajouterais : Ayez une armée nombreuse à vos ordres, et vous établirez la tolérance universelle ; vous renverserez ces asiles de rignorance, delà superstition et de l'inutilité. — Voulez-vous vous taire I Vous ne savez donc pas que je veux fonder un couvent au Grandval? — Beau projet!.. Vous réduirez à la simple condition de citoyens ces hommes de droit divin qui opposent sans cesse leurs

4o4 DIDEROT

chimériques prérogatives à votre autorité; vous repren-j (irez ce quils ont extorqué de l'imbécillité de vos prédé-' casseurs : vous restituerez à vos malheureux sujets la richesse dont ces dang-ereux fainéants reg-orgent; vous doublerez vos revenus, sans multiplier les impôts ; vous réduirez leur chef orgueilleux à la ligne et à son filet; vous empêcherez des sommes immenses d'aller se perdre dans un gouffre étranger d'où elles ne reviennent plus; vous aurez l'abondance et la paix; et vous régnerez, et vous aurez exécuté de grandes choses, sans exciter un murmure, sans verser une goutte de sang. — Pardi, c'est un bel instrument que la langue ; comme il enfile cela ! — Mais il faudrait, avant tout, qu'un souverain fût bien persuadé que Tamourde ses peuples est le seul véritable appui de sa puissance. Si, dans la crainte que les murs de son palais ne tombent en dehors, il leur cherche des étais, il y en a certains qui tôt ou tard les renversent en dedans. Un souverain prudent isolera sa demeure de celle des dieux. Si ces deux édifices sont trop voisins, le trône sera gêné par l'autel, l'autel par le trône ; et il arrivera quelque jour que, portés l'un contre lautre avec violence, ils s'ébranleront tous les deux. — Il ne serait pas difficile à un prince politique de soulever le haut clergé contre la cour de Rome, ensuite le bas clergé contre le haut, puis d'avilir le corps entier. — Les voilà-t-il pas qui rêvent comment on pourrait traîner la sainte Eglise de Dieu dans la boue ! Voulez-vous vous taire, vilains athées que vous êtes. — Mais , à propos, le petit Croque-Dieu de Sussy ne vient-il pas souper ? — Pardi, mon gendre, s'il vient, ménagez un peu ses oreilles; comment voulezvous qu'il dise la messe, quand il a ri de vos ordures ? — Quilne la dise pas. — Il ne lui est pas aussi facile de se passer de la dire qu'à vous de l'entendre. — Je

CORRESPONDANCE l\Ob

ne doute point que cela n'arrive un jour. — Pardi je le voudrais bien ; c'est un petit homme ; il rit de si bon cœur ! — Il ne s'ag-it que de persuader aux évêques de se passer du pape, et aux curés de partager avec les évêques. — Si vous me renvoyez là, il a la mine d'attendre longtemps... Mademoiselle Anselme, écoutez tout contre : si vous ne voulez pas que je vous voie avec le vilain cul de mon rêve, montrez-nous celui que vous portez.

— Les musulmans sont divisés en une multitude incroyable de sectes. On en compte jusqu'à soixante treize. Ils ont des jansénistes, des molinistes, des pyrrhoniens, des sceptiques, des déistes, des spinosites, des athées. — Les voilà bien lotis !... C'est comme parmi nous. La belle couvée! — On les vit éclore dumélang-ede la religion aveclaphilosophie. Cette philosophie gâte tout. — Lorsqu'ils quittèrent le glaive tranchant dont ilsprouvaient la divinité de l'Alcoran, et qu'ils se mirent à raisonner. — C'est encore une mauvaise chose que la raison ; aussi j'en use le moins que je peux... Il y paraît quelquefois. — Aux autres il n'y paraît pas tant ; mais c'est tout un.

— Ils ont des espèces de manichéens et d'optimistes. Un des premiers disait un jour à son antagoniste : Un père eut trois enfants. — Mesdames, voici un conte; il faut l'entendre. — L'un de ces enfants vécut dans la crainte de Dieu. — Et fit bien. Il n'y en a guère aujourd'hui de ceux-là ! On ne sait plus ce que le monde devient ; les enfants sont aussi méchants que les vieilles gens. — Le second vécut dans le crime, et le troisième mouruttout jeune. Quel sera leur sort dans l'autre vie? L'optimiste répondit que le premier serait récompensé dans le ciel, lesecond puni dans les enfers, et que le troisième n'aurait ni châtiment ni récompense. Mais, reprit

4o6 DIDEROT

le manichéen, si ce dernier disait à Dieu: Seig'neur, il n"a dépendu que de toi que je vécusse plus long-temps, et que je fusse assis dans le ciel à côté de mon frère ; cela eut été mieux pour moi : que lui répondrait le Seigneur ? 11 lui répondrait : J'ai vu que si je t'accordais une plus longuevie,tu tomberais dans le crime, etqu'au jour de mes vengeances tu mériterais le supplice du feu. Mais, ajouta le manichéen, n'entendez-vous pas le second qui réplique au Seigneuri: Eh !que ne m'ôtais-tu la vie dans mon enfance ! Pourquoi m'accorderles jours malheureux que tu as refusés à mon frère? Si je ne me réjouissais pas dans le ciel avec mon frère aîné, dumoins je sommeillais en paix auprès de mon frère cadet; cela eût été aussi bien pour moi que pour lui. Comment le SeiD;-neur s'en tira-t-il ?

— Ma foi, je n'en sais rien; il y a de quoi le faire affoler. Mais nous saurons cela quand nous y serons;

il faut y aller tôt ou tard Il lui dira : J'ai prolong-é

ta vie afin que tu méritasses la félicité éternelle, et tu me reproches une faveur que je t'ai faite... Si c'était une faveur, dira le troisième, que ne me la faisais-tu donc aussi ?

— Voilà trois enfants bien incommodes ; ils ont dû donner bien du chagrin à leurs parents. Mais il faut prendre la charge avec les bénéfices. Allons souper.

Et voilà, mon amie, comme le temps se passe. Je n'ai à vous dire que de ma tendresse et de nos entretiens. Au milieu de ces entretiens, moitié sérieux et moitié comiques, je soupire quelquefois, et je dis tout bas : Ah ! si ma Sophie et .sa sœur étaient ici ! et puis je soupire encore. M. de Berlize partit hier pour Paris ; il vous porte une lettre. Je l'accompagnai jusqu'à Gharenton,oii j'espérais en prendre une de vous, et je ne fus pas trompé. Je revins à sept heures ; on m'attendait pour faire un

piquet. Je jouai g-aiement et heureusement. Nous perdons l'Ecossais demain. J'en suis fâché; c'est un homme de bien, qui a du sens et des connaissances. Sa mélancolie l'a promené dans tous les coins du monde^ et je tirais parti de ses voyag-es. Madame d'Aine (i)estla meilleure femme du monde, c'est la prévenance en personne ; mais elle estropie tous les noms ;elle appelle un chimiste, un chimicien; une cucurbite, une ciirbitade ; V Encyclopédie, Socoplie, eisÂnsi du reste. La Parfaite Union est une madame de B*", qui a la fantaisie de fonder une coterie femelle sous ce titre. Madame de'", la mère, est la femme d'un directeur des aides, à Bordeaux, à qui elle a sauvé la vie dans une émeute populaire : elle se jeta au milieu des séditieux. Une femme échevelée, qui errait, qui s'exposait aux pierres qui volaient de toutes parts, étonna les séditieux et suspendit leur fureur. Elle était dans un temps critique, elle en perdit les yeux ; et depuis, l'infâme époux et son horrible fille se sont lig-ués pour tourmenter cette infortunée: il va des années qu'ils font couler des larmes amères de ces yeux qui ne voient plus. Le petit croque-Dieu est le Poiissatin (2) de madame de Sussy. Il dit la messe le dimanche, et le reste de la semaine il fait le bouffon. Il avait été de la promenade, il devait être du souper ; mais il ne vint qu'après. Nous avions dévoré, les femmessurtout; nous étions en train dédire des folies et d'en faire, lorsque le cher petit prêtre arriva. « Ah ! te voilà, l'abbé ? sais-tu bien que je n'aime pas qu'on me manque. — Madame n'y est-elle pas encore faite ? — Point du tout. » Le croque-Dieu ne hait pas les femmes ; il leur ferait volontiers cet honneur. Madame de*** était assise

(i). Belle-mère du baron d'Holbach.

(2) Voir, dans les Mémoires de G^/'a/non^, l'histoirede l'aumônier Poussatin.

4o8 DIDEROT

et accoudée sur une table; il alla se pencher et s'accouder sur la même table vis-à-vis d'elle, car il est familier. Madame'", invitée par la commodité de sa posture et la larg-eur de sa croupe, prend un fauteuil, l'approche de lui, lui dit, c^ L'abbé^ tiens-toi bien ! » et d'un saut elle enfourche l'abbé... L'abbé ne se fâcha point, et fit bien. C'était encore une fig-ure à voir que mademoiselle Anselme : c'est l'innocence, la pudeur et la timidité même. Elle ouvrait ses grands yeux, elle reg-ardait à terre une mare énorme, et elle disait d'un ton de surprise : t( Mais ! madame. — Eh! mais oui... C'est moi. c'est l'abbé : des souliers, des bas, des cotillons, du linge. ))

Madame '** est honorable ; le petit prêtre est pauvre. Dès le lendemain, il y eut ordre d'acheter un habit complet. Comment trouverez-vous cela, mesdames de la ville ? Pour nous, f^rossiers habitants du Grandval, il ne nous en faut pas davantag-e pour nous amuser et le jour et le lendemain.

Le 1*' novembre

On se promène presque tout le temps à la campagne. S'il fait un rayon de soleil, on en profite. Je travaille beaucoup, et avec agrément. Je vois ma besogne tirer à sa fin. D'un assez grand nombre de morceaux de philosophe,il ne m'en reste que trois à faire; mais longs et difficiles; c'est l'examen du platonisme et du pythagorisme,avec l'histoire de la philosophie chezles Etrusques et les Romains. Je sors des Arabes et des Sarrasins, où j'ai trouvé plus de choses intéressantes que je n'en espérais. Ces peuples ont un caractère particulier. Vous avez entendu parler de ces dévots orientaux dont la

pratique relig^ieuse se réduit à pirouetter sur un pied jusqu'à ce qu'ils tombent par terre sans connaissance, sans sentiment, étourdis et presque morts. Crovez-vous que cette extra vag'ance est le résultat d'un système théosophique très-suivi, très-lié et parsemé de vérités les plus sublimes ? Ils prétendent que le vertig-e suspendant toutes les distractions de la particule divine, elle s'en rejoint plus intimement à l'être éternel dont elle est émanée. Dans cet état de stupidité tranquille, simple, pure et une comme lui, elle entend sa voix, et jouit d'un bonheur inconnu aux profanes qui ne l'ont point éprouvé. La vénération que les musulmans ont pour les idiots est la conséquence de ce privilège. Ils les regardent comme des êtres privilégiés en qui la nature a opéré la bienheureuse imbécillité que les autres n'acquièrent que par le saint vertige. Je vous détaillerais tout cela si j'en avais le temps ; vous verriez que l'islamite qui est assis immobile au fond d'une caverne obscure, les coudes appuyés sur ses genoux, la tête penchée sur ses mains, les yeux attachés au bout de son nez. passant des journées entières dans l'attente de la vision béatifique, est un aussi grand philosophe que l'Européen dédaigneux qui le regarde en pitié et qui se promène tout fier d'avoir découvert que nousne voyons rien qu'en Dieu.

Voilà, mon amie, ceux avec qui je converse depuis, quelques jours. Auparavant c'était avec les Phéniciens ; auparavant avec les habitants du Malabar ; auparavant avec les Indiens.

J'ai vu toute la sagesse des nations, et j'ai pensé qu'elle ne valait pas la douce folie que m'inspirait mon amie. J'ai entendu leurs discours sublimes, et j'ai pensé qu'une parole de la bouche de mon amie porterait dans mon âme une émotion qu'ils ne me donnaient pas. Ils me pei-

4lO DIDEROT

g-n'aient la vertu, et leurs images m'échauffaient; mais j'aurais encore mieux aimé voir mon amie, la reg-arderen silence et verser une larme que sa main aurait essuyée ou que ses lèvres auraient recueillie. lis cherchaient à me décrier la volupté et son ivresse parce qu'elle est passag-ère et trompeuse; et je brûlais de la trouver entre les bras de mon amie, parce qu'elle s'y renouvelle quand il lui plaît, et que son cœur est droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me disaient : Tu vieilliras ; et je répondais en moi-même: Ses ans passeront avec les miens. Vous mourrez tous deux ; et j'ajoutais: si mon amie meurt avant moi, je la pleurerai, et serai heureux la pleurant. Elle fait mon bonheur aujourd'hui; demain elle fera mon bonheur, et après demain, et après-demain encore, et toujours parce qu'elle ne chaug-era point, parce que les dieux lui ont donné le bon esprit, la droiture, la sensibilité, la franchise, la vertu, la vérité qui ne chang-e point. Et je fermai Toreille aux conseils austères des philosophes ; et je fis bien, n'est-ce pas, ma Sophie?

Au Grandval, le 2 novembre 1709.

Les dernières nouvelles qu'on nous a apportées de •Paris ont rendu le Baron soucieux. Il a des sommes considérables placées dans les papiers royaux... Il disait à sa femme : a Ecoutez, ma femme, si cela continue, je mets bas l'équipag-e, je vous achète une belle capote avec un beau parasol, et nous bénirons toute notre vie M. de Silhouette, qui nous a délivrés des chevaux, des laquais, des cochers, des femmes de chambre, des cuisinières, des g-rands dîners, des faux amis, des ennuyeux, et de tous les autres privilèg-es de l'opulence ...»

Et moi je pensais que pour un homme qui n'aurait ni femme, ni enfant, ni aucun de ces attachements qui font désirer la richesse et qui ne laissent jamais de superflu, il serait presque indifférent d'être pauvre ou riche. Pauvre, on s'expatrierait, on subirait la condamnation ancienne portée par la nature contre l'espèce humaine, et l'on g-ag-nerait son pain à la sueur de son front... Ce paradoxe tient à l'ég-alité que j'établis entre les conditions et au peu de différence que j'émets, quant au bonheur, entre le maître de la maison et son portier... Si je suis sain d'esprit et de corps, si j'ai l'âme honnête et la conscience pure, si je sais disting-uer le vrai du faux, si j'évite le mal et fais le bien, si je sens la dig-nité de mon être, si rien ne me dég-rade à mes propres yeux, si, loin de mon pays, je suis ignoré des hommes dont la présence me ferait peut-être rougir, on peut m 'appeler comme on voudra, milord ou sirrah : sirrah, en anglais, c'est un faquin en français, la qualité qu'un petitmaître en humeur donne à son valet... Faire le bien, connaître le vrai, voilà ce qui disting-ueun homme d'un autre: le reste n'est rien. La durée de la vie est si courte, ses vrais besoins sont si étroits, et quand on s'en va, il importe si peu d'avoir été quelqu'un ou personne. 11 ne faut à la fin qu'un mauvais morceau de toile et quatre planches de sapin... Dès le matin, j'entends sous ma fenêtre des ouvriers. A peine le jour commence-t-il à poindre qu'ils ont la bêche à la main, qu'ils coupent la terre et roulent la brouette. Ils mangent un morceau de pain noir; ils se désaltèrent au torrent qui coule ; à midi ils prennent une heure de sommeil sur la terre ; bientôt ils se remettent à leur ouvrage ; ils sont gais; ils chantent ; ils se font entre eux de bonnes grosses plaisanteries qui les égaient ; ils rient. Sur le soir, ils vont retrouver des enfants tout nus autour d'un âtre enfumé,

4r2 DIDEROT

une paysanne, hideuse et malpropre, et un lit de feuilles séchées, et leur sort n'est ni plus mauvais ni meilleur que le mien... Vous avez éprouvé l'une et Tautre ior tune : dites-moi, le temps présent vous paraît-il plus dur que le temps passé... Je me suis tourmenté toute la matinée à courir après une idée qui m'a fui... Je suis descendu triste ; j'ai entendu parler des misères publiques ; je me suis mis à une table somptueuse sans appétit ; j'avais Testomac chargé des aliments de la veille ; je l'ai surchargé de ceux que j'ai mangés ; j'ai pris un bâton et jai marché pour les faire descendre et me sou lager ; je suis revenu m'asseoir à une table de jeu, et tromper les heures qui me pesaient. J'avais un ami dont je n'entendais point parler. J'étais loin d'une amie que je regrettais. Peines à la campagne, peines à la villes, peines partout. Celui qui ne connaît pas la peine n'est pas à compter parmi les enfants des hommes... C'est que tout s'acquitte, le bien par le mal, le mal par le bien, et que la vie n'est rien.

Mais je m'aperçois que je digère mal, et que toute cette philosophie naît d'un estomac embarrassé. Crapuleux ou sobre, mélancolique ou serein, Sophie, je vous aime également ; mais la couleur du sentiment n'est pas la même... On est allé à Charenton vous porter un volume de moi et chercher une ligne de vous. Et attendant, je piétine et je maudis la longueur du messager. Amour et mauvaise digestion. J'ai beau dire : Ce coquin s'est amusé dans un cabaret; il n'a pu voir une couronne de lierre pendue à une porte sans entrer ; je ne m'en crois pas moi-même. Qu'est-ce donc que cette raison qui siège là, que rien ne corrompt, qui m'accuse et qui absout mon valet ? Est-ce qu'on est sage et fou dans un même instant '!

Je n'ai presque rien fait aujourd'hui; la matinée s'est

CORHESPONDANCE ^l^

échappée je ne sais comment, et je vous écris un mot ce soir pour me raccommoder avec moi-même. Je n'aurai pas perdu la journée, si j'en ai employé un quart d'heure à causer avec vous.

10 septembre 17G0.

J'ai demandé à M. de Villeneuve des nouvelles de M. de S..., et il m'a répondu qu'il se portait à merveille et qu'il attendait madame sur la fin d'octobre. Je lui disais de JM^fi B... : « Il faut convenir que ces maris-là sont de g-ros butors. Aller faire un enfant à cette petite femme qui n'a qu'un souffle de vie ! cette aventure ne lui serait jamais arrivée avec un amant. » Cependant il me reg'ardait avec attention ; mais j'étais du sérieux le plus ferme et le plus bête. Je suis sûr qu'il s'y est trompé, et qu'il en a ri.

17 septembre 1760.

Il vient de m'arriver un petit accident. J'étais allé me promener autour d'une g-rande pièce d'eau sur laquelle il y a des cygnes. Ces oiseaux sont si jaloux de leur domaine qu'aussitôt qu'on en approche ils viennent à vous à grand vol. Je m'amusais à les exercer, et quand ils étaient arrivés à un des bouts de leur empire, aussitôt je leur apparaissais à l'autre. Pour cet effet il fallait que je courusse de toute ma vitesse ; ainsi faisais-je, lorsque je rencontrai devant un de mes pieds une barre de fer qui servait de clef à ces ouvertures qu'on pratique dans le voisinage des eaux renfermées et que Ton appelle des regards. Le choc a été si violent que l'angle de la barre a coupé en deux, ou peu s'en faut, la boucle démon soulier ; j'ai eu le cou-de-pied entamé et presque^

4l4 DIDEROT

tout meurtri. Cela ne m'a pas empêché de plaisanter sur ma chute qui me tient en pantoufle, la jambe étendue sut un tabouret. On a pris ce moment de prison et de repos pour me peindre ; on refait de moi un portrait admirable (i). Je suis représenté la tête nue, en robe de chambre, assis dans un fauteuil, le bras droit soutenant le gauche, et celui-ci servant d'appui à la tête, le cou débraillé, et jetant mes reg-ards au loin comme quelqu'un qui médite. Je médite, en effet, sur cette toile: j'y vis, j'y respire, j'y suis animé ; la pensée paraît à travers le front.

Le . . . septembre 1760.

L'abbé Galiani vient d'arriver. Ses contes ne m'amusent plus comme auparavant; j'étais mieux entre M. Grimm et son amie. Grimm a un peu déplu à ]\j[me d'Epinav : il ne désapprouvait pas assez le propos d'un homme de notre connaissance, appelé M. Venel qui disait qu'il fallait garder la probité la plus scrupuleuse avec ses amis, mais que c'était une duperie d'en user mieux avec les autres qu'ils n'en useraient avec nous. Nous soutenions, elle et moi, qu'il fallait être homme de bien avec tout le monde sans distinction. L'abbé Galiani m'a beaucoup déplu, à moi, en confessant qu'il n'avait jamais pleuré de sa vie, et que la perte de son père, de ses frères, de ses sœurs, de ses maîtresses ne lui avait pas coûté une larme. Il m'a paru que cet aveu n'avait pas moins choqué M™*^ d'Epinav.

Nous avons eu aujourd'hui à dîner une femme en homme. C'est une M™® Gondoin, jolie comme un cœur. J'étais assis à côté d'elle, et nous avons beaucoup causé.

(i) Portrait peint par Garand.

(.;o:inESPO.NDANCE 1[ID

J'ai cru qu'elle mourrait de rire d'un mot uaïf que j'ai dit à notre curé, qui est un des plus gros garçons qui se voient : c'est qu'on pourrait le baiser pendant trois mois de suite sans baiser deux fois le même endroit : et d'un autre, à propos de quelqu'un qui disait quil j avait plus de sots dans ce monde-ci que partout ailleurs; j'ajoutais que cet homme avait beau les compter, il en oubliait toujours un. On a l'esprit si bbre à la campagne qu'il ne faut presque rien pour amuser beaucoup, surtout quand on n"a pas Tàme chagrine.

Le ... septembre 1760.

Je les ai revus, ces coteaux où je suis allé tant de fois promener votre image et ma rêverie, et Chennevières qui couronne la côte, et Champigny qui la décore en amphithéâtre, et ma triste et tortueuse compatriote, la Marne.

On nourrit à Chennevières les deux filles de M'"^ d'Holbach. L'aînée est belle comme un chérubin; c'est un visage rond, de grands yeux bleus, des lèvres fines, une bouche riante, la peau la plus blanche et la plus animée, des cheveux châtains qui ceignent un très joli front. La cadette est un peloton d'embonpoint où l'on ne distingue encore que du blanc et du vermillon.

Sur les sept heures nous étions revenus et reposés. Nos dames s'étaient déshabillées. Nous avons commencé le piquet d'institution. Après le souper, elles se sont retirées, et nous avons un peu philosophé, debout, le bougeoir à la main.

La bonne conversation que je vous rendrais, si j'en avais le loisir ! Il s'agissait des Chinois. Le père Hoop et le Baron en sont enthousiastes, et il y a de quoi l'être,

4l6 DIDEROT

si ce qu'on raconte delà sag-esse de ces peuples est vrai; mais j'ai peu de foi aux nations sages.

Entre autres choses, imaginez un peuple où les lois auraient assigné des récompenses aux actions vertueuses, et où le monarque serait subordonné à un conseil de censeurs qui le gourmanderaient quand il ferait mal, et qui écriraient son histoire de son vivant.

Ce conseil, à la Chine, est composé de douze mandarins.Ils s'assemblent tous les jours. Il y a dans le lieu de leur assemblée un grand coffre cerclé de fer et percé en dessus d'une couverture par laquelle on jette les mémoires paraphés qui serviront à l'histoire du règne. Ces mémoires forment déjà une collection de trois à quatre cents volumes.

Le père de celui qui gouverne à présent voulut savoir comment il était traité dans ces mémoires. Cette curiosité est d'un méchant; un homme de bien ne l'aurait point eue. Il fit ouvrir le coff're sacré, et il trouva que l'injustice de son administration y était peinte des couleurs les plus fortes. Aussitôt il entre en fureur; il appelle le chef du conseil, lui reproche sa témérité et lui fait couper la tête. Cette atrocité ne fut pas oubliée dans les mémoires déposés le jour suivant, et le nouveau président du conseil eut encore la tète coupée; celui qui succéda subit le même sort. Le quatrième se transporta devant la bête féroce; il était précédé d'un esclave qui portait son cercueil ; et voici comment il parla : « Tu vois que je ne crains pas la mort, car voilà la bière et ma tête. C'esten vain que tu espères imposer silence à la vérité; il restera toujours une voix qui parlera malgré toi. Ordonne qu'on me frappe; j'aime mieux être mort que de vivre sous un maître qui a résolu d'égorger tous les honnêtes gens de son empire. »

Le monarque, frappé de l'intrépidité de ce manda-

CORRESPONDANCE l\\']

rin, s'arrêta et devint meilleur ; et quand il fut meilleur, je gage qu'il ne fit plus ouvrir le coffre.

C'est à vous, chère amie, que je rapporte mes actions les plus indifférentes; si j'entends quelque chose qui me plaise, il me semble que ce soit pour vous en faire part que ma mémoire veut bien s'en charger.

On dit encore à l'honneur des Chinois d'autres choses qu'on ne me trouva pas disposé à croire. Je prétendis que les hommes étaient presque les mêmes partout, qu'il fallait s'attendre aux mêmes vices et aux mêmes vertus.

Le 27 septembre 1760.

A propos des Chinois, j'ai oublié devons dire dans ma dernière lettre qu'il était permis d'y avoir de la religion, pourvu que ce ne fût pas de la chrétienne; toutes les autres sont tolérées, entendez-vous ? tolérées, les autres ; pour le christianisme, il est défendu sous peine de vie. On trouve que nous sommes des boute-feu dangereux, et puis ils n'ont jamais pu s'accommoder d'unDieutout puissant qui laisse crucifier son fils, et d'un fils tout aussi puissant que son père qui se laisse lui-même crucifier. Et puis ils disent: Si votre religion est nécessaire à tous les hommes, il est bien singulier que Dieu ne nous l'ait pas fait connaître plus tôt, car nous sommes des hommes et nous sommes ses enfants comme vous, et puis s'il n'y a que les chrétiens qui soient sauvés, nos pères sont donc damnés ! nos pères qui étaient si honnêtes gens ! oh ! nous aimons mieux être damnés avec nos pères que sauvés sans eux. Que sais-je quoi encore?

4l8 DIDEROT

Le 3o septembre 1760.

Après les cygnes ? Ne craignez rien, je n'y courrai de ma vie, ni le cher abbé Galiani non plus; il s'est amusé à les ag-acer, ils Font pris en grippe, et d'aussi loin qu'ils Taperçoivent, ils sélèvent sur les ailes, ils arrivent au grand vol, le cou tendu, le bec entr'ouvert, et poussant des cris ; il n'oserait approcher du bassin. Ils ont presque dévoré Pouf. Pouf est un petit chien de 3j[aie dEpinay, qui n'a pas son pareil pour l'esprit et la gentillesse ; c'est un prodige pour son âge. Aussi nous ne croyons pas qu'il vive. Ces cygnes ont l'air fier, bête et méchant, trois qualités qui vont fort bien ensemble. Je disais des arbres du parc de Versailles qu'ils étaient hauts, droits et minces, et l'abbé Galiani ajoutait : comme les courtisans. L'abbé est inépuisable de mots et de traits plaisants ; c'est un trésor dans les jours pluvieux. Je disais à M°^® d'Epinay que si l'on en faisait chez les tabletiers tout le monde en voudrait avoir un à sa campagne. Je voudrais que vous lui eussiez entendu raconter l'histoire du porco sacro. Il y a à Naples des moines à qui il est permis de nourrir aux dépens du public un troupeau de cochons, sans compter la communauté- Ces cochons privilégiés sont appelés par les saints personnages auxquels ils appartiennent les cochons sacrés. Ils se promènent respectés dans toutes les rues, ils entrent dans les maisons, on les y reçoit, on leur fait politesse. Si une: ruie est pressée de mettre Das, on a tout le soin possible d'elle et de ses porcelets ; trop heureux celui qu'elle a honoré de ses couches ! Celui qui frapperait un porco sacro ferait un sacrilège. Cependant des soldats peu scrupuleux en tuèrent un ; cet assassinat fit grand bruit ; la ville et le sénat ordonnèrent les perquisitions les plus sévères. Les malfaiteurs, craignant

CORRESPONDANCE ^JQ

d'être découverts, achetèrent deux cierges, les placèrent allumés aux deux côtés du porco sacro, sur lequel ils étendirent une grande couverture, mirent un bénitier avec le goupillon à sa tête et un crucifix à ses pieds ; et ceux qui faisaient la visite les trouvèrent à genoux et priant autour du mort. Un d'eux présenta le goupillon au commissaire ; le commissaire aspersa, se mit à genoux,fit sa prière et demanda qui est-ce qui était mort ? On lui répondit: « Un de nos camarades, honnête homme ; c'est une perte. Voilà le train des choses du inonde; les bons s'en vont et les méchants restent. » Mais je n'ai pas le courage d'achever. Ce n'est pas moi, c'est l'abbé qu'il faudrait entendre. Le fond est misérable en lui-même,maisilprend entre ses mains la couleur la plus forte et la plus gaie, et devient une source inépuisable de bonnes plaisanteries et même quelquefois de morale.

Le 8 octobre 1760.

Hier, comme je m'en revenais à minuit, par le plus affreux temps du monde, d'abord j'ai vu, rue des Boucheries, deux amants qui se disaient des douceurs de fort près, au coin d'une porte, à minuit, le ciel fondant en eau; cela m'a fort édifié! Arrivé à ma porte, Jeanneton appelée, en attendant qu'elle descendît, mon fiacre m'a dit qu'un hôtel qui fait le coin de la rue des Saints- Pères, à côté de chez moi, habité par M. de Bacqueville était en feu ; et le tocsin, qui sonnait de tous côtés, m'a confirmé qu'il disait vrai. Le feu y était depuis midi ; et aujourd'hui, quand j'ai passé sur le quai, il n'était pas encore éteint ; une grande aile de l'hôtel a été brûlée. Ce M. de Bacqueville était un fou, car il n'est plus. D'abord il n'a pas voulu ouvrir ses portes, menaçant le

premier qui mettrait le pied dans sa cour de lui brûler la cervelle d'un coup de pistolet. Il a cru qu'il n'y avait plus rien ; et, sur les cinq heures, il s'en est allé à l'Opéra. Là, on est venu l'avertir que l'incendie s'était renouvelé, et il a répondu : « Eh bien, ce sera une maison de brûlée ; qu'on me laisse en repos. » Après le spectacle dont il n"a pas perdu un moment, il s'en est allé chez lui ; on voulait l'empêcher d'entrer ; inutilement ; il disait qu'il se souciait fort peu que ses meubles fussent brûlés, qu'il en achèterait d'autres; moins encore que son or ou son argent fussent fondus, qu'on les retrouverait en linj^-ots dans les décombres ; mais qu'il fallait qu'il sauvât ses papiers. (.< Mais, monsieur, vous périrez. — Je ne périrai point ; ma maison a des détours qui ne sont connus que de moi et par lesquels je m'échapperai. Si on ne me voit pas revenir, qu'on n'en soit pas inquiet : je serai avec mes papiers dans un de mes caveaux. » On a visité les caveaux. On y a bien trouvé les papiers, mais point l'homme. Il se faisait une joie de tromper son fils. « Le coquin, disait-il, me croira brûlé ; il en sera au comble de la joie ; il attend ma mort, et je me fais un plaisir de lui apparaître aumoment où il s'y attendra le moins. » On raconte de cet homme cent folies ; on dit qu'il a fait séduire sa femme par un de ses a mis qui devait se laisser surprendre enflag-rant délit avec elle: ce qui s'est fait. En conséquence la pauvre a été enfermée. On dit qu'il avait fait pendre un cheval vicieux dans son écurie, pour servir d'exemple aux autres. On dit qu'ayant voulu faire l'essai d'une machine à voler dans l'air qu'il avait inventée, il s'était cassé une cuisse: au demeurant c'était un vilain avare, très riche et qui a vécu jusqu'à quatre-vine^ts ans.

Au Grandval, le i3 octobre 1760.

Il (le père Hoop) faisait un cours d'accouchement chez un homme célèbre appelé Grégoire. Ce Grégoire croyait sérieusement qu'un enfant qui mourait sans qu'on lui eût jeté un peu d'eau froide sur la tête, en prononçant certains mots, était fort à plaindre dans l'autre monde; en conséquence, dans tous les accouchements laborieux, il baptisait l'enfant dans le sein de la mère; oui, dans le sein de la mère. Or savez-vous comment il s'y prenait ? D'abord il prononçait la formule : Enjant je te baptise ; puis il remplissait d'eau sa bouche qu'il appliquait convenablement, souftlant son eauleplus loin qu'il pouvait ; en s'essuyaat ensuite les lèvres avec une serviette, il disait : « Il n'en faut que la cent millième partie d'une goutte pour faire un ange. »

Au Grandval, le i5 octobre J760.

Des pluies continuelles nous tiennent renfermés. Madame d'Holbach s'use la vue à broder ; madame d'Aine digère étalée sur des oreillers : le père Hoop, les yeux à moitié fermés, la tête fichée sur ses deux épaules, et les mains collées sur ses deux genoux, rêve, je crois, à la fin du monde. Le baron lit, enveloppé dans une robe de chambre et renfoncé dans un bonnet de nuit ; moi jeme promène en long et en large, machinalement. Je vais à la fenêtre voir le temps qu'il fait, et je crois que le ciel fond en eau, et je me désespère... Est-il possible que déjà j'aie vécu près de quinze jours sans avoir entendu parler de vous? Ne m'avez-vous point écrit? ou Damilaville a-t-il oublié nos arrangements? ou ce subal-

terne qui devait recevoir vos lettres à Gharenton, me les apporter ici, et prendre les miennes, serait-il arrêté par les mauvais temps ? C'est cela. Quand il s'ag-it d'accuser les dieux ou les hommes, c'est aux dieux que je donne la préférence. Il y a près de deux lieues d'ici à Gharenton ; les chemins sont impraticables ; et le ciel est si incertain qu'on ne peut s'éloigner pour une heure sans risquer d'être noyé. Cependant je suis très maussade ; c'est madame d'Aine qui me le dit à l'oreille. Les sujets de conversation qui m'intéressaient le plus, si j'avais l'âme satisfaite, ne me touchent presque pas. Le baron a beau dire : « Allons donc, philosophe, réveillez-vous ! » je dors. Il ajoute inutilement : « Grojez-moi, amusez- vous ici ; et soyez sûr qu'on s'amuse bien ailleurs sans vous.» Je n'en crois rien. Gomme il n'y a rien à tirer de moi, le voilà qui s'adresse au père Hoop. c Eh bien ! vieille momie, que ruminez-vous là ? — Je rumine une idée bien creuse. — Et cette idée, c'est... ? — C'est qu'il y a eu un moment où il n'a tenu à rien que l'Europe ne vît un jour le souverain pontificat et la royauté réunis dans la même personne, et ne soit retombée à la longue sous le gouvernement sacerdotal. — Quand et comment cela? — Ce fut lorsqu'on délibéra si l'on permettrait ou non aux prêtres de se marier. Les Pères du Concile de Trente, attachés à de misérables petites vues de discipline ecclésiastique, étaient bien loin de sentir toute l'importance de cette affaire. — Ma foi, je ne la sens pas plus qu'eux. — Ecoutezmoi. Si l'on eût permis aux prêtres de se marier, n'estil pas certain que le souverain marié eût pu se faire ordonner prêtre? Et croyez-vous que, fatigué des embarras continuels que les chefs du clergé donnent partout aux souverains, aucun d'entre eux ne se fût avisé de les terminer en réunissant en sa personne la puissance

ecclésiastique à la puissance civile ? et si cet exemple eût été donné une fois,croyez-vous qu'il n'eût pas été suivi? — C'est-à-dire, père Hoop, que leroiaurait dit la messe et fait le prône '! — Oui, madame, tout comme un autre. Le souverain ordonné eût fait ordonner son fils ; les princes du san^ se seraient fait ordonner eux et leurs enfants. Vous verriez aujourd'hui tous les grands engag-és dans les ordres ; la nation divisée en deux classes : Tune noble et l'autre sacerdotale, qui aurait rempli les fonctions importantes de la société et qui aurait attiré vers elle le respect que l'on doit à la dignité, à la naissance et aux talents ; l'autre, imbécile, stupide, esclave, avilie, qui aurait été condamnée aux travaux mécaniques et que la double autorité des lois et de la superstition auraittenue sans cesse courbée sous le joug. Bientôt la science se serait retirée dans le sein des familles nobles et sacerdotales; pontifes et juges de la nation, les grands auraient encore été ses médecins, ses astronomes, ses théologiens, ses jurisconsultes, ses historiens, ses poètes, ses géomètres, ses chimistes, ses naturalistes, ses musiciens. Jaloux de la lumière qu'ils n'auraient pas manqué d'envier à la multitude, ils n'auraient trouvé de moyen plus sûr de la réserver à leurs enfants que par la langue secrète et l'écriture sacrée ; l'hiéroglyphe aurait reparu avec le silence et le mystère des collèges anciens; l'imbécillité nationale s'accroissant avec le temps, l'hiéroglyphe, qui n'eût été dans le commencement qu'un symbole, serait devenu une idole pour le peuple, qui serait descendu peu à peu dans les absurdités de la superstition égyptienne, et Dieu sait quand il en serait sorti ! Il y a des révolutions qui ont eu des causes moins importantes et des suites plus étranges. Quoi qu'il en soit, le magianisme des Perses n'a peut-être pas eu d'autre commencement. — Et si tout cela avait eu lieu,

ma fille, tu coucherais avec un prêtre, et tu ferais des petits clercs. )>

Ils conviennent tous deux que le gouvernement sacerdotal est le pire de tous ; et les raisons qu'ils en apportent me frappent. « Point de commandement plus dur et plus absolu que celui qui s'exerce de la part des dieux. La masse des préjug-és et des superstitions s'accroissant au gré de la cupidité du prêtre, elle devient énorme à la fin ; c'est un fardeau sous lequel la liberté et la raison sont également étouffées. Plus celui qui commande met de disproportion et de distance entre lui et celui qui lui obéit, moins le sang et la sueur de celui-ci lui sont précieux, plus la servitude est cruelle. Partout où les prêtres ont été souverains, il reste dans la vénération que les peuples leur portent encore, quoiqu'ils n'aient plus que le titre de prêtres, des vestiges qui ne montrent que trop à quel indigne excès elle était portée lorsqu'ils marchaient le sceptre dans une main et l'encensoir dans l'autre, et qu'ils allaient s'asseoir sur le trône et sur l'autel à côté du dieu. Dans plusieurs con-^ trées de l'Asie, des espèces de cénobites sortent encore aujourd'hui de leur retraite, et se montrent dans les villes ; ils sont tout nus; ils se promènent dans les rues en sonnant une clochette ; et les femmes de tout état accourent en foule autour d'eux, se prosternent à leurs pieds, et leur baisent dévotement cette partie du corps que Ihonnêteté ne permet pas de nommer. — Et vous croyez, père Hoop, que, si j'étais dans ce pays-là, j'irais aussi '? — Si vous iriez, madame ! par Dieu, je le crois : la reine y va bien. » Et puis voilà notre Ecossais et madame d'Aine qui s'arrachent les yeux, et qui se disent les choses les plus folles.

« Un vilain marsouin comme cela, plus vieux, plus laid, plus ridé, plus crasseux ! Et qui sait où cela s'est

fourré ? — La piété ne fait pas ces réflexions-là. — Oh ! je les ferais, moi, s'il fallait en passer par là ; je vous promets que je l'aurais fait échauder préalablement par ma femme de chambre comme un cochon de lait. — Madame ! un prêtre échaudé comme un cochon de lait ! — Oui, oui. — Mais sans aller si loin, a ajouté le père Hoop, interrog"ez un petit sous-vicaire de Saint-Roch,qui prétend sept fois la semaine attirer le Dieu du ciel sur la terre, s'en nourrir et le donner à manger à Pâques à dix mille personnes, et demandezlui ce qu'il pense de son sublime ministère en comparaison de la fonction du magistrat, et de la dignité de prince et de souverain. Son tribunal n'est pas magnifique ; c'est une boîte chétive adossée contre le pilier froid d'une église ; mais quand il y est renfermé il se regarde comme le représentant de celui qui doit juger un jour les vivants et les morts ; c'est à lui qu'il a été donné de délier ou de lier, d'absoudre ou de retenir; le ciel ratifie l'arrêt qu'il a prononcé, et les portes en sont ouvertes ou fermées à son o-ré. Lorsqu'il voit à ses pieds le monarque humilié confesser ses fautes, implorer sa médiation, accepter l'expiation qu'il lui plaît de prescrire, quelle idée trop haute peut-il concevoir de lui-même ? Et si à l'org-ueil de tant de prérogatives extraordinaires, il joignait celui d'imposer des lois, de commander à des armées, et de gouverner ; simples mortels, que serions-nous devant lui ? Voyez les Jésuites, souverains et pontifes au Paraguay, comme ils en usent avec leurs sujets ! Ces misérables travaillent sans relâche et ne possèdent rien. Ont-ils commis la plus petite faute ? Le Père les appelle : il leur fait signe; ils se déculottent, s'étendent à terre, reçoivent cent coups d'étrivières, se relèvent, remettent leurs culottes, remercient le bon Père, le saluent très humblement, baisent le

bout de sa manche, et s'en vont contents et gais, s'ils le peuvent. »

Mais voilà un orag-e terrible, mêlé de pluie, de grêle et de neige ; et au milieu de cet orage, une colonie qui nous vient de Sussy. Ils sont au nombre de dix à douze, tant bêtes que gens. Le premier moment a été fort tumultueux ; mais, après les caresses qu'il est d'usage que les femmes et les chiens se fassent quand ils se revoient, on s'est rassis, on a causé de mille choses indifférentes. A propos d'emplettes et de meubles, le Baron a dit qu'il voyait la corruption de nos mœurs et le goût diminuant de la nation jusque dans cette multitude de meubles à secret de toute espèce. J'ai dit, moi, que je n'v voyais qu'une chose : c'est que Ton s'aimait autant que jadis, et qu'on se l'écrivait un peu davantage... Une demoiselle d'Ette, belle autrefois comme un ange, et à qui il ne reste plus que l'esprit d'un démon, a répondu que pour s'aimer bien on était trop distrait. J'ai répliqué qu'autrefois on buvait plus qu'on ne fait, on ne jouait guère moins, on chassait, on montait à cheval, on tirait des armes ; on s'exerçait à la paume, on vivait en famille, on avait des coteries, on fréquentait le cabaret, on n'admettait pas les jeunes gens en bonne compagnie ; les filles étaient presque séquestrées ; à peine apercevait-on les mères ; les hommes étaient d'un côté, les femmes de l'autre; à présent on vit pêlemêle, on admet en cercle un jeune homme de dix-huit ans ; on joue d'ennui, on vit séparés ; les petits ont des lits jumeaux, les grands des appartements différents ; la vie est partagée en deux occupations, la galanterie et les affaires. On est dans son cabinet ou dans sa petite maison avec ses clients ou chez une maîtresse. Or, imaginez qu'une nation fût tout à coup saisie d'un goût général pour la musique : il est sûr qu'on n'y aurait

jamais tant fait de mauvais airs, tant chanté faux, tant mal joué des instruments ; mais en revanche tous ceux qui auraient eu du talent, soit pour la composition, soit pour l'exécution, ayant été à portée de lemontrer,jamais on n'aurait si bien joué des instruments, jamais si bien chanté,jamais fait autant et de si beaux airs. A l'application, l'esprit de la o-alanterie étant général, s'ilv a aujourd'hui plus de fourberie, plus de dissolution , plus de fausseté que jamais, il v a aussi plus de sincérité, plus de droiture, plus de véritable attachement, plus de sentiments, plus de délicatesse, plus de passion durable qu'aux temps précédents. Ceux qui sont nés pour bien aimer et pour être bien aimés aiment bien et sont bien aimés. C'est ainsi qu'il en sera de toute autre chose : plus il v aura de g-ens qui s'en mêleront, plus il y en aura qui la feront mal, et plus qui la feront bien.

Lorsque le législateur publie une loi, qu'en arrive t-il? Il donne lieu à cinquante méchants de l'enfreindre, et à dix honnêtes gens de l'observer. Les dix honnêtes gens en sont un peu meilleurs ; et l'espèce humaine en mérite un peu plus de blâme et d'éloge. Donner des mœurs à un peuple, c'est augmenter son énergie pour le bien et pour le mal ; c'est l'encourager, s'il est permis de parler ainsi, aux grands crimes et aux grandes vertus. Il ne fait aucune action forte chez un peuple faible. Un Sybarite est également incapable d'assassiner son voisin et d'emporter sa maîtresse au travers de la flamme- Qu'il y ait eu parmi nous un homme qui ait osé attenter à la vie de son souverain (i) ; qu'il ait été pris ; qu'on l'ait condamné à être déchiré avec des ongles de fer, arrosé d'un métal bouillant, trempé dans le bitume enflammé, étendu sur un chevalet, démembré par des

(i) Damiens.

chevaux ; qu'on lui ait lu cette sentence terrible, et qu'après l'avoir entendue il ait dit froidement : La journée sera rade, à l'instant j'imag-ine aussi qu'il respiré' à côté de moi une âme de la trempe de celle de Rég-ulus, un homme qui, si quelque grand intérêt, général ou particulier, l'exigeait, entrerait sans pâlir dans le tonneau hérissé de pointes. Quoi donc! le crime serait-il capable d'un enthousiasme que la vertu ne pourrait concevoir ! ou plutôt y a-t-il sous le ciel quelque autre chose que la vertu qui puisse inspirer un enthousiasme durable et vrai ? Sous le nom de vertu, je comprends, comme vous imaginez bien, la gloire, l'amour, le patriotisme, en un mot tous les mdtifs des âmes grandes et généreuses. Au reste, les hommes destinés par la nature aux tentatives hardies ne sont peut-être jetés les uns du côté de l'honneur, les autres du côté de l'ig^nominie, que par des causes bien indépendantes d'eux. Qu'est-ce qui fait notre sort? Qui est-ce qui connaît la destinée?...

Celte demoiselle d'Ette a été autrefois l'amie de

M*"^ de ; c'est à présent son ennemie déclarée: « Il

me semble, ajouta-t-elle qu'il n'y a plus guère de passions fortes. — C'est que de tout temps les hommes à passions fortes ont été rares.

— Cependant il n'y a qu'elles qui donnent de grands plaisirs. — Et de grandes peines. »

Quand on fait tant que d'aimer une femme, il en faut être éperdu, mon amie, comme je le suis de vous... Mais j'attends toujours une de vos lettres, et il n'en vient point. Mes fenêtres donnent sur le chemin ; je jette les yeux aux loin, et si quelqu'un s'avance de ce côté, je le prends tout de suite pour le commissionnaire de Damilaville. Combien y serai-je encore trompé de fois?... Le mauvais temps a fort allongé la visite de nos habitants de Sussy. On a dit que celle qui n aurait pas été

aimée d'un homme faible ignorerait les caresses de r amour. Autre thèse : Quil y avait plus de rapport quon ne croyait entre la dévotion et la tendresse : que la dévotion tout bien pesé, consistait à se priver des choses qui ne nous plaisaient plus et qui nous échappaient, et à expier par des sacrifices qui ne coûtent rien la jouissance de celles quon aimait encore et quon se pouvait procurer.Wm'a sembléque cela avait été mieux dit que je ne vous l'écris. Cependant les voilà partis, et nous revenus à notre première conversation.

Il y a plusieurs contrées où les premières nuits d'une nouvelle mariée appartiennent aux prêtres, à condition cependant que la nouvelle mariée sera d'une famille illustre. Les Nambouris, c'est ainsi que l'on appelle ce clergé, n'accordent pas cette faveur à tous les maris. Là on croit ces hommes impeccables, tout ce qu'ils font est bien; c'est-à-dire qu'ils disposent de tout comme il leur plaît, sans avoir à répondre de leurs actions. Les Juifs, qui avaient vécu long-temps sous la théocratie, n'étaient pas exempts de ce préjug"é. Le prophète Osée disait à une courtisane : l'amie, couchez-vous là, et que je vous fasse un enfant de fornication, et personne n'était scandalisé ni du propos ni de la chose. Le péché irrémissible, c'est de frapper un prêtre ; celui qui le tuerait par accident serait condamné à mendier toute sa vie, le crâne du prêtre à la main.

Ah! chère amie, où est cette sérénité d'âme que j'avais l'an passé ? M™^ d'Holbach a la même finesse, M""^ d'Aine la même gaieté; le Baron est aussi aimable. l'Ecossais aussi original, mais je n'ai plus le pinceau avec lequel je vous les peignais... Le ciel continue de se résoudre en eau, et moi de me désoler. Mes lettres sont arrêtées à Gharenton. Quand arriveront-elles ici ?

43o DIDEROT

Quand aurez-vous celle-ci ? En attendant, vous souffrirez beaucoup ! la même peine que moi ! cette idée double la mienne. Vous vous plaindrez à votre sœur, et elle, qui ne demande pas mieux que de me trouver des torts, m'en supposera, et ses discours iront me chercher jusqu'au fond de votre cœur, et m'y blesser. Ce sont des coups d'épingle qui, réitérés, fontmourir... je vous en avertis... >sotre piquet est fini. Le Baron peut essuyer deux quatre-vingt-dix de suite sans se fâcher. Nous avons soupe. Nos femmes sont étendues sur un même canapé, et nous autres nous sommes rassemblés près du foyer. Encore un mot de nos Chinois. Ils ne savent ce que c'est que la promenade. Celui qui sortirait de chez lui sans afïaire et qu'on verrait aller et venir sous des arbres passerait pour un fou. On les accoutume dès leur plus tendre enfance à durer des heures entières dans la même attitude ; dans un âg-e plus avancé, semblables à des statues, ils restent un temps incroyable, le corps, la tête, les pieds, les mains, les jambes, les bras, les sourcils, les paupières immobiles. Ils doivent en contracter la facilité de méditer profondément. Il est incrovable jusqu'où ils se possèdent. On a beau faire, on ne les tire point de leur assiette tranquille. Fripons entre eux et avec l'étranger, ils disent que ce sont leurs dupes qui sont des sots ou des étourdis, « Une fois, dit le père Hoop, je fus un de ces sots, de ces étourdis-là ; c'est-à dire que je fus trompé par un commerçant chinois et fripon. J'allai lui représenter combien il m'avait lésé : « Cela est vrai, me répondit-il, vous l'êtes beaucoup, mais il faut payer. — Mais où est la bonne foi. la droiture ? — Je n'en sais rien, mais il faut payer.)) Après avoir essayé des paroles douces, j'en vins aux gros mots, je l'appelai coquin, maraud, fripon. « Tout ce qui vous plaira, mais il Jaut payer. » Je n'en

pus jamais tirer autre chose, et je payai. En recevant mon arg"ent : '< Etranger, me clit-il, ta vois bien que tu n'as pas gagné un sou à te mettre en colère. Eh ! que ne payais-tu tout de suite, sans te fâcher ? cela eût été beaucoup mieux. « Mais ne vous ai-je pas écrit, ou parlé d'une bizarrerie de toute cette nation ? En reg-ardant les meubles et les porcelaines peintes qui nous viennent de ce pays, il n'est pas que l'extravag-ance des fig"ures ne nous ait frappé. Savez-vous d'où cela vient? C'est que, loin de prendre la nature pour modèle, ils cherchent à s'en écarter le plus qu'ils peuvent ; ils disent pour leur raison qu'on la voit sans cesse, et quelque talent qu'on ait, quelque peine qu'on se donne, qu'on n'en approche pas ; d'où ils concluent que tout ouvrage exécuté dans ce genre d'imitation doit dégoûter et faire pitié, au lieu qu'en s'abandonnant au délire de l'imagination, les plantes, les animaux, les hommes, les êtres qu'on crée, ne ressemblant à rien, ne peuvent être accusés de défaut. Mais, dirais-je à un Chinois, je voudrais bien savoir quelle perfection on y peut louer. On assure cependant qu'ils font d'après nature des choses prodigieuses quand on l'exige d'eux et qu'ils saisissent singulièrement la ressemblance. Pour moi, j'aurai toujours peine à croire que la vérité de la couleur, la correction du dessin, et l'intelligence des ombres et des lumières soient portées jusqu'à un certain point chez un peuple qui méprise ces qualités ; à moins que la perfection du travail ne soit le résultat de l'abondance dont il jouit et de la patience de son caractère.

Chère amie, je vais laisser là notre radotage philosophique, pour vous entretenir de sujets plus familiers... Comme nous étions occupés, un de ces après-midi, le père Hoop, le baron et moi, à faire une partie de billard, on entend le bruit d'une voiture légère sur la chaussée ;

432 DIDEHOT

la porte de la salle du billard s'ouvre subitement. C'est madame d'Holbach qui entre et qui nous demande, avec une joie qui rayonnait autour de son visag-e comme une auréole : « Devinez la visite qui nous vient? » Gomme nous ne devinions personne qui nous aimât assez pour venir s'enfermer avec nous par le temps qu'il faisait : « C'est M. le Rov. nous dit-elle. » Nous allâmes tous l'embrasser. Si vous savez combienje l'aime, vous saurez aussi combien il m'a été doux de le voir : il y avait près de trois mois que j'en avais besoin. Il avait passé tout ce temps à jouir d'une petite retraite qu'il s'est faite dans la forêt. Cette retraite s'appelle les Loges. Malheur aux paysannes innocentes et jeunes qui s'amuseront aux environs des Log-es ! Paysannes innocentes et jeunes, fuyez les Loges ! C'est laque le satyre habite. Malheur à celle que le satyre aura rencontrée auprès de sa demeure! C'est en vain qu'elle tendra ses mains au ciel, et qu'elle appellera sa mère ; le ciel ni sa mère ne l'entendront plus; ses cris seront perdus dans la forêt; personne ne viendra qui la délivre du satyre; et quand le satyre l'aura surprise une fois aux environs de sa demeure, elle y retournera pour en être surprise encore. Si le hasard conduit encore les pas du satyre vers elle, elle s'enfuira comme auparavant, mais plus lentement, et peut-être retournera-t-elle la tête en fuyant ; et quand le satyre l'atteindra, elle ne l'ég-ratig-nera plus; elle dira qu'elle va crier, mais elle ne criera plus, elle n'appellera plus sa mère. Mais le satyre ne la cherchera pas long-temps, car il est plus inconstant encore que libertin. Le bélier qui paît l'herbe qui croît autour de sa cabane n'est pas plus libertin, le vent qui ag-ite la feuille du lierre qui la tapisse est moins chang-eant. Celles qu'il ne recherchera plus, et qui se seront amusées inutilement autour de sa cabane, et il y en aura

beaucoup, s'en retourneront tristes et chagrines en disant au dedans d'elles-mêmes ; 0 méchant satyre ! ô satyre inconstant! si je l'avais su ! Et leurs compag-nes, qui verront leur tristesse, leur en demanderont la cause ; et elles ne la diront pas : et les autres beroi-ères innocentes et jeunes continueront de s'amuser autour de la cabane du satyre ; et lui de les surprendre, de les surprendre encore une fois, de ne les surprendre plus, et elles de se taire. Voilà, mon amie, ce qu'on appelle une idylle que je vous fais, tandis que le satyre, l'oreille dressée, se réjouit à dire des contes à nos femmes. A propos de beaux yeux, il leur dit qu'un jour Saint-Evremond s'endormit entre deux femmes qui se disputaient sur ce qu'il faut appeler de beaux yeux. La matière était importante; chacune avait la prétention. On allégua beaucoup de choses fines et profondes; on en allég-ua beaucoup de brillantes, et de réfléchies. Cependant Saint-Evremond, qui g-oûtait au milieu de la dispute le sommeil le plus doux, fut pris pour jug'e. Une des deux femmes, le tirant par le bras, lui dit : « A votre avis, monsieur, quels sont les plus beaux ? » Saint-Evremond se frottant les yeux, leur dit : « Les plus beaux !... Ce sont les petits et ridés. — Les yeux petits et ridés sont les plus beaux ! Y pensez- vous? — Ah I Ah! vous parlez d'yeux ! Ma foi, j'ai cru que deux femmes de cour s'entretenaient d'autre chose. » Et voilà M°^*^ d'Holbach qui baisse les yeux et qui joue l'inattention, etM™® d'Ainequi se met à rire comme une folle, en disant : « — C'est une bonne connaissance à voir. — Mais pourquoi si bonne ? Il est toujours trop tard pour s'en servir. » Voilà encore un endroit qu'il ne faut pas lire à notre sœur Uranie. Mais puisque je suis en train de vous écrire toutes nos minuties, il ne faut pas que j'oublie de vous raconter comme quoi Pouf, le fils de Thisbé, qui avait fait con-

aô

cevoir de lui de si jurandes espérances, a jeté la division parmi nous. Thisbé est une élég-ante, Sibéli la vit et l'aima. Sibéli a été élevé à la cour des rois. D'abord Thisbé fit la coquette, Sibéli se piqua de constance, et au bout de trois heures Thisbé couronna ses feux : trois heures de coquetterie pour des êtres dont la passion ne dure que quelques jours, c'est beaucoup. Je dis ceh parce que je serais fâché qu'on prît une idée défavorabU des mœurs de Thisbé. Thisbé mit au monde au temj prescrit deux jumeaux charmants ; Pouf en fut un. Plusieurs g^randes dames demandèrent Pouf; la dame D... fut préférée, et voilà Pouf installé dans son château et maître de ses oreillers et de ses coussins dont il usait peu discrètement, lorsqu'un ami de la dame regarda Pouf entre les deux jeux, et prononça que, malgré tout l'esprit du père et toute la gentillesse de la mère, cet enfant ne serait jamais qu'un sot. Aussitôt la dame D..., qui ne voit que par les veux de son ami, comme cela se pratique, se met à répéter que Pouf, malgré toute la gentillesse de sa mère et tout l'esprit de son père, ne .sera jamais qu'un sot, quoiqu'elle eût dit auparavant qu'on en pouvait espérer beaucoup ; et puis elle écrit une lettre qu'elle remet à un de ses gens, avec un panier qui renferme Pouf, et Pouf, porté par le domestique, n'a pas sitôt fait quatorze lieues dans son panier qu'il est remis aux lieux de sa naissance. Avec quelles démonstrations de joie n'j est-il pas reçu ! Ah! c'est toi, mon pauvre Pouf, mon petit ami; et quand on l'a bien fêté, bien baisé, bien caressé, on lit la lettre de renvoi où l'on ne trouve que faussetés, injures, détours et calomnies ; et l'on dit beaucoup de mal de la dame D... et l'on félicite Pouf de ne plus appartenir à une aussi méchante maîtresse. J'ai voulu défendre la dame D...

(Le reste manque.)

Du Grandval, le 20 octobre 1760.

Voici, ma bonne amie, la suite de nos journées. Je vous en aurais peut-être fait un récit amusant ; mais le moj-en de plaisanter et de rire, lorsque nos âmes sont dans la tristesse ' Je parle de votre mère, de votre sœur et de vous. Qu'il est heureusement né cet ami ! que j'envie son caractère ! L'espérance reste toujours au fond de sa boîte : au contraire, le hasard vient-il àentr'ouvrir le couvercle de la mienne, c'est la première chose qui s'en va. Ce n'est pas que je n'aperçoive aussi les fils auxquels je pourrais m'accrocher ; mais je les vois si faibles et si déliés que je n'oserais m'y fier. J'aime presque autant m'abandonner au torrent que de saisir la feuille d'un saule.

Nous avons ici beaucoup de monde : M. le Roy, comme je vous l'ai dit, l'ami Grimm et l'abbé Galiani, et

madame R J'aime la physionomie de M. R S'il

avait seulement la moitié de l'esprit qu'elle promet ! C'est un mélange de finesse et de volupté. Le matin, lorsque ses lon^-s cheveux bruns tombent en boucles négligées sur ses épaules, on le prendrait pour l'Hymen; mais comme il est le lendemain d'une noce, blême et un peu fatigué. Madame R....O. étaitvêtue d'un rouge foncé qui lui sied mal; et notre ami lui disait : « Comment, chère sœur, vous voilà belle comme un œuf de Pâques! » D'Alinville et madame Geoffrin presque point ennuyés, chose rare. Madame deCharmoi toujours avec ses beaux yeux etsa mine intéressante. Mon fils d'x\ine(i),M.et madame Schistre, M. Schistre avec sa mandore et sontympanon, et puis deux ou trois inconnus brochant sur le tout.

Je tiens à mon aise partout, mais plus encore à la

(i) C'est le fils de M^i* d'Aine, le frère de M'»" d'Holbach.que Diderot appelait familièrement son fils.

campag-ne qu'ailleurs. J'occupe un appartement d( femme; c'est le plus ag-réable de la maison ; au miliei de ce monde il m'est resté, et j'en aime encore un peu' plus notre hôtesse.

Plus la compag-nie est nombreuse, plus on est libre. Tout à moi, je n'ai jamais eu tant de temps pour lire, pour me prjjmener, pour être à vous, pour vous aimer, et pour vous Técrire.

Notre dîner a été très gai. M. le Roy racontait qu'une fois il avait été malheureux en amour. « Rien qu'une fois? — Pas davantage... » Alors il dormait ses quinze heures, et il engraissait à vue d'œil. « Mais un amant malheureux doit être défait. — Ou le paraître : et il n'y avait pas moyen. C'est ce qui me désespérait. » Il repo-, sait en raison de la peine qu'il avait endurée ; et quand il avait reposé, il pouvait souffrir derechef en raison du repos qu'il avait pris. « Sans cela vous n'y auriez pas suffi. — Il est vrai ; mais, du soir au matin, j'étais tout frais pour la peine... — Mais si, malheureux, vous dormez vos quinze heures ; heureux, combien dormezvous? — Presque point. — Le bonheur vous fatig-ue peu? — On ne peut moins; et puis je répare vite. »

Vous comprenez tout ce que cela doit devenir à table, au dessert, entre douze ou quinze personnes, avec du vin de Champagne, de la gaieté, de l'esprit, et toute la liberté des champs.

Madame Geoffrin fut fort bien ; je fis un piquet avec elle, d'Alinville et le baron. Je remarque toujours le goût noble et simple dont cette femme s'habille. C'était, ce jour-là, une étoffe simple, d'une couleur austère, des manches larges, le linge le plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus recherchée de tout côté. Elle me demanda de la mère et de l'enfant. Je répondis de l'enfant que je craignais qu'elle n'eût une vie ag"itée et mal-

heureuse; car elle était ennuyée du repos. « Tant mieux, me dit-elle, elle se remuera pour les paresseux » ; et elle en prit roccasion de faire Télog-e de M°^^ d'Aine, que son attention continuelle pour nous autres fainéants tenait un pied levé et l'autre en l'air.

Ah! mon amie, où étiez-vous? Que faisiez-vous à Isle, où vous étiez, lorsque je vous désirais ici ? Partout où je rencontre le plaisir, je vous y souhaite Voilà M. Schistre qui prend sa mandore. Le voilà qui joue quelque musique. Quelle exécution ! Tout ce que ses doig-ts font dire à des cordes est incroyable; et comme Muie d'Holbach et moi nous n'en perdions pas un mot ! — Le joli courroux ! — Que cette plainte est douce! — Il se dépite; il prend son parti. — Je le crois. — Les voilà qui se raccommodent. — Il est vrai. — Le moyen de tenir contre un homme qui sait s'excuser ainsi 1 II est sûr que nous entendions tout cela.

M. Schistre quitta sa mandore, et la vivacité de notre plaisir devint le sujet de la conversation. Nous les laissâmes dire tout ce qu'ils voulurent et nous préférâmes jouir en silence du reste de notre émotion. Le moment de palpitation qui suit un grand plaisir est encore un moment fort doux: car le cœur palpite avant et après le plaisir.

M"^® Geoffrin ne découche point; sur les six heures du soir, elle nous embrassa, et remonta dans sa voiture avec l'ami d'Alinville, et la voilà partie.

Sur les sept heures, ils se sont mis à des tables de jeu et MM. Le Roy, Grimm, l'abbé Galiani et moi, nous avons causé. Oh! pour cette fois, je vous apprendrai à connaître Fabbé que peut-être vous n'avez regardé jusqu'à présent que comme un ag^réable. Il est mieux que cela.

Il s'ag-issait entre Grimm et M. Le Roy du génie qui crée et de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la

méthode, c'est, selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux qui ne savent qu'arrang-er feraient aussi bien de rester en repos: ceux qui ne peuvent être instruits que par des choses arrang-ées feraient tout aussi bien de rester ig-norants. « Mais c'est la méthode qui fait valoir. — Et qui o'âte. — Sans elle, on ne profiterait de rien. — Qu'en se fatig-uant, et cela n'en serait que mieux. Où est la nécessité que tant de cens sachent autre chose que leur métier? » Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous rapporte pas, et ils en diraient encore si l'abbé Galiani ne les eût interrompus comme ceci :

<( Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle sera peut-être un peu long-ue, mais elle ne vous ennuiera pas.

(( Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contestation sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son talent. « — Quel oiseau, disait le coucou, a le chant aussi facile, aussi simple, aussi naturel et aussi mesuré que moi ? »

« — Quel oiseau, disait le rossignol, Ta plus doux, plus varié, plus éclatant, plus lég-er, plus touchant que moi ? »

<( Le coucou : « Je dis peu de choses ; mais elles ont du poids, de Tordre, et on les retient. »

« Le rossig-nol : « J'aime à parler; mais je suis toujours nouveau, et je ne fatig-ue jamais. J'enchante les forêts; le coucou les attriste. Il est tellement attaché à la leçon de sa mère, qu'il n'oserait hasarder un ton qu'il n'a point pris d'elle. Moi, je ne reconnais point de maître. Je me joue des règles. C'est surtout lorsque je les enfreins qu'on m'admire. Quelle comparaison de sa fastidieuse méthode avec mes heureux écarts! »

« Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le rossignol. Mais les rossignols chantent toujours et n'é-

content point ; c'est un peu leur défaut. Le nôtre, entraîné par ses idées, les suivait avec rapidité sans se soucier des réponses de son rival.

« Cependant, après quelques dits et contredits^ ils convinrent de s'en rapporter au jugement d'un tiers animal.

c( Mais où (rouver ce tiers également instruit et impartial qui les jugera ? Ce n'est pas sans peine qu'on trouve un bon juge. Ils vont en cherchant un partout.

(( Ils traversaient une prairie, lorsqu'ils aperçurent un âne des plus graves et des plus solennels. Depuis la création de l'espèce, aucun n'avait porté d'aussi longues oreilles. « Ah! dit le coucou en les voyant, nous somme trop heureux: notre querelle est une affaire d'oreilles; voilà notre juge : Dieu le fit pour nous tout exprès. »

« L'âne broutait. Il n'imaginait guère qu'un jour il jugerait de musique. Mais la providence s'amuse à beaucoup d'autres choses. Nos deux oiseaux s'abattent devant lui, le complimentent sur sa gravité et sur son jugement, lui exposent le sujet de leur dispute, et le supplient très humblement de les entendre et de décider.

(( Mais l'âne, détournant à peine sa lourde tête et n'en perdant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu'il a faim, et qu'il ne tient pas aujourd'hui son lit de justice. Les oiseaux insistent ; l'àne continue à brouter. En broutant, son appétit s'apaise. Il y avait quelques arbres plantés sur la lisière du pré. « Eh bien ! leur dit-il, allez là : je m'y rendrai ; vous chanterez,je digérerai, je vous écouterai, et puis je vous en dirai mon avis. »

« Les oiseaux vont à tire-d'aile, et se perchent ; l'âne les suit, de l'air et du pas d'un président à mortier qui traverse les salles du palais. Il arrive, il s'étend à terre,

et dit : « Gommencez, la cour vous écoute. » C'est 1 qui était toute la cour.

« Le coucou dit : « Monseig"neur, il n'y a pas un mot à perdre de mes raisons ; saisissez bien le caractère de mon chant, et surtout daig-nez en observer l'artifice et la méthode. » Puis, se reng-org-eant et battant à chaque fois des ailes, il chanta : « Coucou, coucou, coucoucou, coucoucou, coucou, coucoucou. )) Et, après avoir combiné cela de toutes les manières possibles, il se tut.

« Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s'élance dans les modulations les plus hardies, suit les chants les plus neufs et les plus recherchés : ce sont des cadences ou des tenues à perte d'haleine ; tantôt on entendait les sons descendre et murmurer au fond de sa g'org'e comme l'onde du ruisseau qui se perd sourdement entre des cailloux, tantôt on l'entendait s'élever, se renfler peu à peu. remplir l'étendue des airs, et j demeurer comme suspendue.il était successivement doux, léger, brillant, pathétique, et, quelque caractère qu'il prît, il peignait ; mais son chant n'était pas fait pour tout le monde.

(( Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore ; mais Tâne, qui avait bâillé plusieurs fois, l'arrêta, et lui dit : « Jeme doute que tout ce que vous avez chanté là est fort beau, mais je n'y entends rien ; cela me paraît bizarre, brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus savant que votre rival, mais il est plus méthodique que vous ; et je suis, moi, pour la méthode, »

Et l'abbé s'adressant à M. Le Roy, et montrant Grimm du doigt : « Voilà, dit-il, le rossignol ; et vous êtes le coucou, et moi je suis l'âne qui vous donne gain de cause. Bonsoir. »

Les contes de l'abbé sont bons, mais il les joue supé-

CORRESPONDAXCE 44*

rieurement : on n'y tient pas, Vous auriez trop ri de lui voir tendre son cou eu l'air, et faire la petite voix pour le rossignol ; se reng-org-er et prendre le ton rauque pour le coucou ; redresser ses oreilles, et imiter la gravité bête et lourde de l'âne ; et tout cela naturellement, et sans y tâcher. C'est qu'il est pantomime depuis la tête jusqu'aux pieds.

M. Le Roy prit le parti de louer la fable et d'en rire.

Nous sommes tous logés au premier, le long- d'un même corridor; les uns sur la cour d'entrée et les fossés, les autres surle jardin et la campa£;-ne.Oh ! chère amie, combien je suis bavard ! -^ Ne pourrai-je jamais », comme disait madame de Sévig-né, qui était aussi bavarde et aussi gloutonne, quoi ? « ne plus manger et me taire ! »

Le soir, nous étions tous retirés. On avait beaucoup parlé de l'incendie de M. de Bacqueville, et voilà madame d'Aine qui se ressouvient, dans son lit, qu'elle a laissé une énorme souche embrasée sous la cheminée du salon ; peut-être qu'on n'aura pas mis le garde-feu, et puis la souche roulera sur le parquet, comme il est déjà arrivé une fois. La peur la prend ; et comme elle ne commande rien de ce qu'elle peut faire, elle se lève, met ses pieds nus dans ses pantoufles, et sort de sa chambre en corset de nuit et en chemise, une petite lampe de nuit à la main. Elle descendait l'escalier, lorsque M. Le Roy, qui veille d'habitude, et qui s'était amusé à lire dans le salon, remontait; ils s'aperçoivent. M^^e d'Aine se sauve, M. Le Roy la poursuit, l'atteint, et le voilà qui la saisit par le milieu du corps, et qui la baise ; et elle crie : A moi! A moi ! à mon secours ! Les baisers de son ravisseur l'empêchaient de parler distinctement. Cependant on entendait à peu près : A moi, mes gendres / s il mejait un enfant, tant pis pour vous. Les portes

s'ouvrent ; on passe sur le corridor et on n'y trouve que M™e d'Aine fort en désordre, cherchant sa cornette et ses pantoufles dans les ténèbres ; car sa lampe s'était éteinte et renversée, et notre ami s'était renfermé chez lui.

Je les ai laissées dans le corridor, où ils faisaient •encore, à deux heures du matin, des ris semblables à ceux des dieux d'Homère, qui ne finissaient point, et qui en avaient quelquefois moins de raison ; car vous conviendrez qu'il est plus plaisant de voir une femme grasse, blanche et potelée, presque nue. entre les bras d'un jeune homme insolent et lascif, qu'un vilain boiteux, maladroit, versant à boire à son père et à sa mère après une querelle de ménag-e assez maussade. C'est la fin du premier livre de V Iliade.

Cette aventure a fait la plaisanterie du jour. Les uns prétendent que M™« d'Aine a appelé trop tôt, d'autres quelle n*a appelé qu'après s'être bien assurée qu'il n'y avait rien à craindre, et qu'elle eût tout autant aimé se taire pour son plaisir que de crier pour son honneur ; et que sais-je quoi encore ?

Le Baron est malade. C'est la dysenterie et de la fièvre. Je viens de descendre dans le salon, où lui, le père Hoop, M"^« d'Aine et M°^^ d'Holbach prenaient du thé. J'en pris avec eux. Voilà le Baron à qui la colique n'a pas ôté son ton orig-inal : w Maman, connaissezvous le g-rand Lama ? — Je ne connais ni le çrand ni le petit. — C'est un prêtre du Thibet. — Du Thibet ou d'ailleurs, si c'est un bon prêtre, je le respecte. — Un jour de l'année qu'il a bien dîné, il passe dans sa garde-robe. — Grand bien lui fasse. — Et là... — Voici quelque cochonnerie. — Qu'appelez-vous une cochonnerie, s'il vous plaît? Un besoin, ce me semble assez simple, assez naturel, assez g-énéral, et que malgré votre spiri-

tualisme, vous satisfaites comme votre meunière. — Mais puisque cochonnerie il y a, quand le ^rand Lama a fait sa cochonnerie... — On la prend comme une chose sacrée, on la met en poudre, et on l'envoie par petits paquets à tous les princes souverains, qui la prennent en thé les jours de dévotion. — Quelle folie ! — Folie ou non, c'est un fait. Mais vous croyez donc que si l'on vous faisait présent d'une crotte de Jésus-Christ vous n'en seriez pas bien fière ; et vous croyez que si l'on faisait présent à un janséniste d'une crotte du bienheureux diacre (i), il ne la ferait pas enchâsser dans l'or, et qu'elle tarderait beaucoup à opérer un miracle ? »

Ne lisez pas cela à M""® Le Gendre, elle n'aime pas ce ton-là. Mais à vous, je vous dirai que le fait du grand Lama est certain, et malg-ré sa mauvaise odeur, vous y reconnaîtrez une des plus fortes preuves de ce que les prêtres peuvent sur les esprits.

Au Grandval, le 28 octobre 1760.

S'il me convient ci être toujours aimé à la folie ? Il ne me convient d'aimer toujours et d'être toujours aimé que comme cela. Vous savez bien que toutes les petites passions coinpassées me font pitié. Je crois vous en avoir dit les raisons. Ajoutez qu'elles exigent autant que les grandes, et ne rendent presque rien.

Plus de philosophie, mon amie ; nous n'en faisons plus. Le Baron continue de se croire indisposé. Lag-aieté des autres l'afflig-e. et nous avons la complaisance d'être tristes. Il se retire de bonne heure. Les femmes ont l'air de sultanes qui suivent. Nous restons quelquefois à tisonner, le père Hoop et moi. Ma foi, cet Ecos-

'i) Paris.

444 DIDEKOT

sais est un g'alant homme. Depuis son histoire, il est devenu pour moi tout à fait intéressant. Voyez, chère amie, l'effet d'une seule bonne action. La vertu est un titre qui nous recommande à tous les hommes. Il est profondément instruit des usages de son pays. C'est le texte de nos promenades. Malgré le mauvais temps, nous sortons tous les jours depuis huit heures jusqu'à cinq. ' Nous suivons la crête des hauteurs, au risque d'être emportés par les vents. Pendant deux jours, le baromètre était ici au-dessous de la tempête. Il me semble quej'ai l'esprit fou dans les g-rands vents. Quelque temps qu'il fasse, c'est l'état de man cœur=

A propos de la facilité de dépenser, qui est presque toujours en proportion de la facilité d'acquérir, je lui citais nos filles de joie, et surtout la Deschamps, qui a à peine trente ans, et qui se vante d'avoir déjà dissipé deux millions. Il me disait que cette espèce de courtisanes élégantes était presque inconnue à Londres, et qu'il n'avait mémoire que d'une Miss Philipps qui avait tiré de ses charmes des sommes immenses, et à qui ne restait pas une obole à quarante-cinq ans. Elle avait un esprit étonnant. Elle avait connu tous les g;'rands des trois royaumes. Elle avait rendu la plupart de ces hommes infidèles à leurs femmes. Lorsqu'un de ces noms se présentait sous .sa plume, elle le laissait en blanc ; mais elle écrivait à la personne un billet où elle exposait sa situation et la nécessité indispensable de faire mention demilord, s'il n'avait pas la bonté de la secourir. On répondait par une bourse de trois cents louis, et le nom restait rempli par des points. Ce fut ainsi qu'elle répara sa fortune.

Le Baron ne paraît point à table ; nous n'y sommes que quatre : M™e d'Aine, Mme d'Holbach, l'Ecossais et moi. M"* d'Aine l'appelle bibi de mon cœur. Si vous

voyiez ce bibi-là ! nous en faisons des ris à mourir.

0 les hommes ! les hommes ! J'ai fait connaissance avec cette demoiselle d'Ette. C'était une Flamande, et il y paraît à la peau et aux couleurs. Son visage est comme une grande jatte de lait sur laquelle on a jeté des feuilles de roses, et des tétons à servir de coussins au menton, les fesses à l'avenant, du moins je le présume. Elle est bien née. Le chevalier de Valory l'enleva de la maison paternelle à l'âge de quatorze ans. en vécut une quinzaine avec elle, la déshonora, lui fit des enfants, lui promit de l'épouser, s'entêta d'une autre, et la planta là (i).Et voilà ce qu'on appelle d'honnêtes gens! Ils ont de ces actions par devers eux; ils s'en souviennent, on les sait, et cependant ils vont tête levée. Ils vous parlent vice et vertu sans bégayer, sans rougir. Ils louent, ils blâment; personne n'est plus difficile en procédés; cela va jusqu'au scrupule : il faut entendre comme ils en décident! Je m'y perds ; je me cacherais dans un trou, je ne sortirais plus; ou, à la rencontre de mes connaissances, j'entrerais dans une allée, et je fermerais la porte sur moi. Au nom de l'honnêteté, mon visage se décomposerait, et la sueur me coulerait le long du visage.

Il m'arriva, il y a quelques jours, une chose qui me remplit l'âme d'amertume. C'était avant dîner. Je pris sur la cheminée un volume de Y Histoire universelle. et, à l'ouverture du livre, je lus cent forfaits horribles en moins de vingt pages ; et le baron me disait ironiquement : (( Voilà le sublime de la nature, le beau inné de l'espèce humaine, sa bonté naturelle ! »

Eh bien! il faut donc espérer que quand votre de V... aura spolié la succession de son père, abusé son

(i) M. de Vissen.

oncle, et volé votre mère, votre sœur, vous, il se promènera comme un autre, qu'il sera bien venu partout; et que si quelqu'un demande qui est ce jeune homme-là, la maîtresse de la maison répondra : C'est M. de V... ; c'est la politesse même ; il est plein de talents, et d'honnêteté, et de sentiments.

Vite, vite, mes amies, sauvons-nous dans un bois, à Pékin, à Avignon. Madame, prenez votre fille par une main, et mettez sous l'autre bras un de vos oreillers, ou plutôt laissez-là vos oreillers ; tandis qu'on les remplira, qu'on choisira le duvet, avant qu'ils soient cousus, vous aurez vécu deux jours de plus avec les méchants! Et qui sait le mal qu'ils vous feront dans deux jours ? Fuyons, vous dis-je.

Au Grandval. le 3i octobre 1760.

Vous ne savez pas ce que c'est que le spleen, ou les vapeurs anglaises ; je ne le savais pas non plus. Je le demandai à notre Ecossais dans notre dernière promenade, et voici ce qu'il me répondit :

« Je sens depuis ving-t ans un malaise général, plus ou moins fâcheux; je n'ai jamais la tête libre. Elle est quelquefois si lourde que c'est comme un poids qui vous tire en devant, et qui vous entraînerait d'une fenêtre dans la rue, ou au fond d'une rivière, si on était sur le bord. J'ai des idées noires, de la tristesse et de l'ennui ; je me trouve mal partout, je ne veux rien, je ne saurais vouloir, je cherche à m'amuser et à m'occuper, inutilement; la gaieté des autres m'afflige, je souffre à les entendre rire ou parler. Connaissez-vous cette espèce de stupidité ou de mauvaise humeur qu'on éprouve en se réveillant après avoir trop dormi ? Voilà mon état ordi-

COKRESPONDANCE 44?

naire, la vie m'est en dég-oût ; les moindres variations dans l'atmosphère me sont comme des secousses violentes; je ne saurais rester en place, il faut que j'aille sans savoir où. C'est comme cela que j'ai fait le tour du monde. Je dors mal, je manque d'appétit, je ne saurais dig^érer, je ne suis bien que dans un coche. Je suis tout au rebours des autres; je me déplais à ce qu'ils aiment, jaime ce qui leur déplaît; il y a des jours où je hais la lumière, d'autres fois elle me rassure, et si j'entrais subitement dans les ténèbres, je croirais tomber dans un g-ouffre. Mes nuits sont ag-itées de mille rêves bizarres : imag"inez que Tavant-dernière je me croyais marié à M™^ R... Je n'ai jamais connu un pareil désespoir. Je suis vieux, caduc, impotent; quel démon m'a poussé à cela ? Que ferai-je de cette jeune femme ? Que fera-t-elle de moi? Voilà ce que je me disais. Mais, ajoutait-il, la sensation la plus importune, c'est de connaître sa stupidité, de savoir qu'on n'est pas né stupide, de vouloir jouir de sa tête, s'appliquer, s'amuser, se prêter à la conversation, s'ag-iter, et de succomber à la fin sous leffort. Alors il est impossible de vous peindre la douleur d'âme qu'on ressent à se voir condamner sans ressource à être ce qu'on n'est pas. Monsieur, ajoutait-il encore avec une exclamation qui me déchirait l"âme, j'ai été g"ai, je volais comme vous sur la terre, je jouissais d'un beau jour, d'une belle femme, d'un bon livre, d'une belle promenade, d'une conversation douce, du spectacle de la nature, de l'entretien des hommes sages, de la coniédie des fous : je me souviens encore de ce bonheur; je sens qu'il faut y renoncer. »

Eh bien, avec cela, mon amie, cet homme est encore de la société la plus agréable. Il lui reste je ne sais quoi de sa g-aieté première qui se remarque toujours dans son expression. Sa tristesse est orig-inale, et n'est

pas triste. Il n'est jamais plus mal que quand il se tait; et il T a tant de gens qui seraient fort bien comme le père Hoop quand il est mal !

Voilà des vents, une pluie, de la tempête, un murmure sourd qui font retentir sans cesse nos corridors, dont il est désespéré.

J'aime, moi, ces vents violents, cette pluie que j'entends frapper nos g-outtières pendant la nuit, cet orag-e qui agite avec fracas les arbres qui nous entourent, cette basse continue qui g-ronde autourde moi; j'en dors plus profondément, j'en trouve mon oreiller plus doux, je m'enfonce dans mon lit, je m'y ramasse en un peloton ; il se fait en moi une comparaison secrète de mon bonheur avec le triste état de ceux qui manquent de g'îte, de toit, de tout asile, qui errent la nuit exposés à toute l'inclémence de ce ciel, qui valent mieux que moi peut-être que le sort a disting-aé, et je jouis de la préférence.

TibuUe sentait comme moi ; mais je suis seul dans mon lit, et lui il tenait entre ses bras celle dont il était aimé, il la rassurait contre le tumulte de l'air qui se faisait autour de lui, et ce tumulte n'ajoutait peut-être à son bonheur que par la certitude où il était que personne ne s'en doutait et ne viendrait le troubler par le temps orag-eux qu'il faisait. Ce temps renferme les importuns, je le sais bien. Combien de fois un ciel qui se fondait en eau ne m'a-t-il pas été favorable ? Le bruit d'un lit que le plaisir fait craquer se perd, se dérobe, ou est mis par une mère sur le compte du vent. C'est alors qu'on peut sortir de sa chambre sur la pointe du pied, qu'une porte peut crier en s'ouvrant, se fermer durement, qu'on peut faire un faux pas en s'en retournant, et cela sans conséquence. Ah ! si j'étais à Isle, et que vous voulussiez ! Ils diraient tous le lendemain :

La nuit affreuse qu'il a fait ! et nous nous tairions, et nous nous regarderions en souriant.

Eh! non, je ne crois pas que vous m'oubliiez, même quand je vous le dis !

C'est aujourd'hui jour de fête et de messe : ce quily a de plaisant, c'est que c'est la même cloche qui fait marcher les coquemars et le calice. C'est une idée folle qui me fait toujours rire.

A Paris, le 6 novembre 1760.

L'Y-Wang-Ti (c'est toujours le père Hoop qui parle) a fait bâtir la grande muraille qui sépare la Chine de la Tartarie, quia six cents lieues de circuit, trois mille tours, trente pieds de haut, quinze d'épais ; qui laisse entrer et sortir des fleuves sous des rochers, qui traverse un brasde mer, qui passe par des marais de plusieurs lieues. L'Y-Wang-Ti l'a fait construire en cinq ans. C'est le même qui a donné les lois les plus sages de l'univers, qui a délivré de la tyrannie des princes du sang la nation qui leur avait toujours été asservie ; jusqu'à ses enfants qu'il réduisit à la condition de simples sujets... Eh bien ! ce prince fit brûler tous les livres, et défendit, sous peine de mort, d'en conserver d'autres que d'agriculture, d'architecture et de médecine. Si Rousseau avait connu ce trait historique, le beau parti qu'il en eût tiré ! Comme il eût fait valoir les raisons de l'empereur chinois !

L'Y-Wang-Ti disait que, dans un Etat où il y avait des gens qu'on appelle gens à talents, les gens de bien n'étaient que les seconds... ; que partout où il y avait plus de gloire à penser qu'à faire, le nombre de ceux qu'on appelle penseurs devait toujours aller enaugmen-

tant, et avec eux le nombre des oisifs, des org-ueilleux, des inutiles et des fainéants... ; que ces jaseurs consacrant par des élosres absurdesles anciennes constitutions, ils liaient les mains du prince, qui ne pouvait rien innover sans révolter la nation, quoiqu'il n'y eût pas une loi qui, au bout de cinquante ans, ne devînt un abus... ; que les productions de l'esprit sont froides et maussades lorsque le g-énie n'est pas l'organe des passions, et qu'alors elles sont dangereuses. Le beau texte que voilà î Vous devriez m'aimera la folie.

A propos de Pouf (i), de Thisbéet de Taupin, nouveau personnage important dont vous n'avez point encore entendu parler, je vous ferais de bons contes si j'en avait le loisir. Taupin est le chien du meunier ; ah î ma bonne amie, respectez Taupin, s'il vous plaît. Je croyais aimer, Taupin m*a appris que je n'y entendais rien, et j'en suis bien humilié. Vous vous croyez peutêtre aimée ; Taupin, si vous l'aviez vu, vous aurait donné quelque souci sur ce point. Il a pris un goût de préférence pour Thisbé. Or, imaginez que, par le temps qu'il faisait, tous les jours il venait à la porte s'étendre dans le sable mouillé, le nez penché sur ses deux pattes, les yeux attachés vers nos fenêtres, tenant ferme dans son poste incommode, malgré la pluie qui tombait à seaux, le vent qui agitait ses oreilles, oubliant le boire, le manger, la maison, son maître, sa maîtresse et gémissant, soupirant pour Thisbé, depuis le matin jusqu'au soir. Je soupçonne, il est vrai, qu'il y a un peu de luxure dans le cas de Taupin ; mais M™^ d'Aine prétend qu'il est difficile d'analyser les sentiments les plus délicats, sans y découvrir un peu de saloperie. Ah !

([) Le nom de Poa/ vous fait rire, vous paraît bien imaginé. Le petit animal tout rond, g-ros comme le poinç, ressemble parfaitement à sonnom (lo nov. 1760),

chère amie, les noms étrang-es qu'on donne à la tendresse î Je n'oserais vous les redire. Si la nature les entendait^ elle leur donnerait à tous des croquig-noles.

tFe crois bien que Racine vous fait ^rand plaisir ■ c'est peut-être le plus grand poète qui ait jamais existé, chère amie. Gardez- vous bien d'attaquer le caractère d'Iphig-énie. Sa résignation est un enthousiasme de quelques heures. Le caractère est poétique, et partout un peu plus grand que nature : si le poète l'eût introduite dans un poème épique, où cet épisode eût été de plusieurs jours, vous l'auriez vue agitée de tous les mouvements que vous exigez ; elle en éprouve bien quelques-uns, mais toujours tempérés par la douceur, le respect, la soumission, l'obéissance ; toutes vos objections se réduisent à ceci : Iphigénie et moi sont deux. Le caractère d'iphigénie était facile à peindre, celui d'Achille et d'Lljsse facile, celui de Clytemnestre plus facile encore; mais celui d'Agamemnon, dont vous ne me dites rien, comment n'y avez-vous pas pensé? Un père immole sa fille par ambition, et il ne faut pas qu'il soit odieux. Quel problème à résoudre ! Voyez tout ce que le poète a fait pour cela. Agamemnon a appelé sa fille en Aulide, voilà la seule faute qu'il ait commise, et c'est avant que la pièce commence. 11 est aei-ité de remords, il se lève pendant la nuit; il veut l'empêcher d'arriver en Aulide; il n'y réussit pas , il se désespère de son arrivée, ce sont les dieux qui le trompent. Par qui fait-on plaider auprès de lui la cause de sa fille? Par un amant furieux qui la gâte par ses menaces, par une mère furieuse qui veut subjuguer son époux ; on abaadonne, au milieu de cela, ce père irrité au plus adroit fripon de la Grèce. Cependant il est sur le point de ravir sa fille au couteau, lorsque Eriphile dénonce sa faute aux Grecs et à Galchas qui la demandent à grands cris, et puis il y a dix ans que

les Grecs sont devant Troie. Il n'v a pas un chef dans l'armée qui n'ait perdu un père, un fils, un frère, un ami pour iinjure faite au sang- des Atrides.Le sang des Atrides est-il le seul sang- précieux de la Grèce? Tout sentiment d'ambition à part, Ag-amemnon ne doit-il rien aux dieux, ne doit-il rien aux Grecs? Que de circonstances accumulées pour pallier l'erreur d'un moment ! Le secret de cette boîte-là vous a échappé.

Je ne pourrais soutenir cetie pensée quun homme

a eu cet avantage sur moi Cet homme est un

homme de bien, du moins je dois le supposer. Il vous est dévoué âme et corps, il ne vit que pour vous, il étudie toutes vos volontés. C'est vous qui faites son bonheur, sa peine, son repos, ses alarmes ; son sort est attaché au vôtre, il ferait le tour du monde pour vous aller chercher un fétu qui vous plairait ; et, lorsque vous lui accordez la seule récompense qu'il se promette, et qu'il s'efforce de mériter, vous appelez cela accorder de l'avantage sur soi. Est-ce là l'expression? Je m'en rapporte à vousmême, qui avez l'esprit juste. En toute autre circonstance, il me semble qu'on dirait : c'est retour, c'est équité. Les coquettes laissent prendre de l'avantage sur elles ; les femmes galantes et à tempérament aussi ; les folles, les étourdies, et, en un mot, toutes celles qui ne mettent aucun prix honnête à leurs faveurs, et qu'on possède sans les avoir méritées. Mais il n'en est pas ainsi des autres.

Vous souvenez-vous d'un trait que je vous ai raconté d'un de mes ami$?Il aimait depuis longtemps ;il croyait avoir mérité quelque récompense, et la sollicitait, comme elle doit l'être, vivement. On le refusait sans en apporter

de raisons Il s'avisa de dire : « C'est que vous ne

m'aimez pas )) Cette femme aimait éperdument.

« C'est que je ne vous aime pas ! répondit-elle en fondant

COHHESPONDANCE 453

en larmes. Levez -vous (il était à sesg'enoux), donnez-moi la main », il se lève, il lui donne la main, elle le conduit vers un canapé, elle s'assied, se couvre les yeux de ses mains sous lesquelles les larmes coulaient toujours, et lui dit : (( Eh bien I monsieur, soyez heureux .» Vous vous doutez bien qu'il ne le fut pas. Non ce jour-là; mais un autre qu'il était à côté d'elle, qu'il la reg-ardait avec des yeux remplis d'amour et de tendresse, et qu'il ne lui demandait rien, elle jeta ses deux bras autour de son cou, sa bouche alla doucement se coller sur la sienne . et il fut heureux.

A Paris, le lo novembre 1760.

Je suis bien fâché que madame votre mère soit indisposée. Il n'y a qu'un jour à son compte quoiqu'il y ait bien du temps au nôtre qu'elle esta lacampagne.Ce sont d'abord les mauvais temps qui l'ont empêchée d'en jouir : et, quand les mauvais temps vont cesser, car entin ils vont cesser, s'ils ne doivent pas durer toujours, voilà un rhumatisme qui la tient courbée sur les tisons. Gomment se fait-il qu'elle ait de la gaieté, et avec vous. Hier, je disais avec Damilaville que quand j'étais las de voir aller les choses contre mon g-ré, il me prenait des bouffées de résig-nation. Alors la douleur des hypocondres se détend, la bile accumulée coule doucement : le sort ne me laisserait pas une chemise au dos, que peut-être j'en plaisanterais. Je conçois qu'il y a des hommes assez heureusement nés pour être, par tempérament et constamment, ce que je suis seulement, par intervalle, de réflexion, et par secousses ; témoin l'auteur de Zaïde, ce petit abbé de la Marre qui n'avait pas un sou, qui se portait mal, qui n'avait ni habit, ni pain, ni souliers :

Sa culotte, attachée avec une ficelle,

Laissait voir, par cent trous, un cul plus noir qu'icelle.

Eh bien ! le soir, sur les onze heures, lorsque tout le monde dormait, il contrefaisait avec une pipe à fumer, les cris d'un enfant exposé ; et le matin, sur le point du jour, il mettait en train de chanter tous les coqs du voisinage. Au sein de l'indigence, il était plus heureux que nous. Votre mère a pris son parti. Elle aura de la bonne humeur jusqu'à demain. Cette espèce de philosophie éphémère ne dure pas davantag-e.

A propos de Voltaire, il se plaint à Grimm très amèrement de mon silence. Il dit qu'il est au moins de la politesse de remercier son avocat. Et qui diable l'a prié de plaider ma cause ? îl a, dit-il, ressenti la plus vive douleur, chère amie ; on ne saurait arracher un cheveu à cet homme sans lui faire jeter les hauts cris. A soixante ans passés, il est auteur, et auteur célèbre, et il n'est pas encore fait à là peine. Il ne s'y fera jamais. L'avenir ne le corrigera point. Il espère le bonheur jusqu'au moment où la vie lui échappera.

A Paris, le ii novembre 1760.

Un mot de moiàUranie. Elle voit sa fille d'un air trop sévère. Quand elle aura causé là-dessus avec elle-même pendant une matinée, elle retrouvera sa fille à moitié corrit-ée. Avant que d'accuser l'enfance d'une autre, je lui demande de se rappeler la sienne. Ou'est-ce que la sensibilité ? L'eflet vif sur notre âme d'une infinité d'observations délicates que nous rapprochons. Cette qualité, dont la nature nous donne le germe, s'étouffe ou se vivifie donc par l'âge, l'expérience, la réflexion. Nous

serions tous bien honteux si nos parents avaient tenu registre de toutes les choses dures, cruelles même, que nous avons dites ou faites, quand nous étions jeunes. Nous verrions, dans l'histoire de nos premières années, l'excuse des premières années de nos enfants que nous jugeons si sévèrement. Un peu de patience, il en a fallu tant avoir avec nous.

A Paris, le 25 novembre 1760.

C'est, je crois, vendredi passé que je devais prendre l'émétique. Ils disaient tous que c'était le seul remède aux défaillances et aux envies de vomir dont je suis attaqué tous les matins, depuis environ deux ans. Mais j'eus la fièvre le soir, la nuit si mauvaise, et me trouvai si échauffé, si brûlant, quand on m'apporta le purgatif, que je vis trop d'imprudence à le. prendre. Depuis j'ai vécu sobrement, j'ai pris du thé, j'ai humecté, et je guérirai, si je ne me trompe, par le seul régime. Je dîne seul; quelque frugal que soit le repas que je fais, il est suivi d'un mal de tète, léger à la vérité, mais signe d'un estomac qui fatigue, et qui digère avec peine. Laissons là ma santé, qui se raccommodera, plus aisément encore qu'elle ne s'est dérangée, pourvu que la faculté ne s'ou mêle pas. Or, elle ne s'en mêlera pas ; je crains ses formules.

Je dînai chez le baron avec l'auteur de Caliste (i). Il n'a pas une once de chair sur le corps ; un petit nez aquilin, une tête allongée, un visage effilé, de petits jeux perçants, de longues jambes, un corps mince et fluet : couvrez cela de plumes, ajoutez à ses maigres

(i) Colardeau. Caliste fut jouée pour la première fois le 12 novembre 1760.

épaules de longues ailes, recourbez les ongles de ses pieds et de ses mains, et vous aurez un tiercelet d'épervier. Je lui fis beaucoup de compliments sur sa pièce, et ils étaient sincères. Nous nous promîmes de nous revoir. Ce sera quand il voudra ; c'est son affaire. La présence de Saurin renferma un peu les amitiés que j'aurais faites à Golardeau ; je craignis d'allumer de la jalousie. Grimm et Golardeau allèrent sur les cinq heures à la Gomédie ; moi je vins ici, sur les sept heures, chercher une lettre de vous, que j y trouvai...

Depuis que je suis revenu de la campagne, il me semble que je ne sens plus si bien que je vous aime. G'est un bruit autour de moi ; ce sont des saccades : c'est un charivari qui m'arrache à moi-même. Je ne saurais plus donner d'attention aux mouvements de cœur. Il fautde la retraite, du repos, du silence aux amants. Le tumulte des grandes villes ne fatigue personne comme eux. Ils soupirent après la fin du jour ; c'est lorsque le sommeil enchaînera tous ces êtres bruyants qui les distraient et qui les importunent qu'ils se retrouveront avec leur amie.

Le chevalier de Jaacourt. Ne craignez pas qu'il s'ennuie de moudre des articles ; Dieu le fit pour cela. Je voudrais que vous vissiez comme sa physionomie s'allonge quand on lui annonce la fin de son travail, ou plutôt la nécessité de le finir. Il a vraiment l'air désolé. Je serai quitte de mon ouvrage avant Pâques, ou je serai mort. Vous en croirez tout ce qu'il vous plaira, mais cela sera. Ge qui me prend un temps infini, ce sont les lettres que je suis forcé d'écrire à mes paresseux de collègues, pour les accélérer. Ils ont la peau si dure que j'ai beau piquer des deux, ils n'en vont pas plus vite ; mais sans l'attention de leur tenir sans cesse l'éperon dans le flanc, ils s'arrêteraient tout court.

Thiriot est un bon homme qui n'est ni suffisant, ni fat. 11 a une mémoire étonnante, et il aurait assez d'esprit s'il savait moins. Il a tout retenu. Au lieu de dire d'après lui, il cite toujours, ce qui fatig-ue et déplaît. Madame d'Epinay a eu un accès de migraine, dont elle a pensé périr. J'allai la voir le lendemain. Nous passâmes la soirée tête à tête. La sévérité des principes de son ami (i) se perd ; il distingue deux justices, une à l'usage des souverains. Je vois tout cela comme elle ; cependant je l'excuse tant que je puis. A chaque reproche j'ajoute en refrain : « Mais il est jeune, mais il est fidèle, mais vous l'aimez; » et puis il rit. Nous en étions là lorsque Saurin entra. C^omme il était réservé ! comme il était froid 1 comme il était révérencieux ! et comme, un moment après, il était violent, emporté, bourru, impoli ! Il est plus clair que le jour qu'il en est tombé amoureux. Ce n'est pas là son allure ordinaire. Saurin sortit, et l'abbé Galiani entra ; et avec le g-entil abbé, la gaieté, l'imagination, l'esprit, la folie, la plaisanterie, et tout ce qui fait oublier les peines de la vie. Dieu sait les contes qu'il fit. A propos des faux jugements que nous portons sur le préjugé que, la chose étant communément comme nous l'attendons, elle ne sera point autrement ; il disait qu'un voiturier qui menait, avec ses chevaux et sa chaise, le public, fut appelé au couvent des Bernardins pour un religieux qui avait un voyage à faire. Il propose son prix, on y tope ; il demande à voir la malle, elle était à l'ordinaire. Le lendemain, de grand matin, il arrive avec ses chevaux et sa chaise ; on lui livre la malle. Il l'attache. Il ouvre la portière ; il attend que son moine vienne se placer. Il ne l'avait point vu ce moine ; il vient enfin. Imaginez un colosse en lon-

(i) Grimm.

çueur, larg^eur et profondeur. A peine toute la place de la chaise y suffisait-elle. A l'aspect de cette masse de chair monstrueuse, le voiturier s'écrie : a Une autrefois je me ferai montrer le moine. » Tous les jours nous demandons à voir la malle, et nous oublions le moine. Une femme a les yeux charmants, la plus jolie bouche, des tétons à affoler : voilà la malle. 11 nous vint à Grimm et à moi, en même temps, une bonne application de ce conte. La comédienne Lepri n'aurait pas été dans le cas de s'écrier : Ah ! scellerato ! si elle se fût fait montrer le moine.

Et puis, à propos de ce qu'il ne faut point faire faire son rôle à un autre, il racontait qu'un général d'ordre fit une visite à un cardinal dans un moment où, en petite veste, la tête nue et déshabillé, il s'amusait avec ses amis. Jamais visite ne lui sembla plus à contre-temps : il en prit de l'humeur. Il fallait s'habiller décemment, ou renvoyer le général : mais il n'est guère possible de prendre ce dernier parti. Un des amis du cardinal lui dit : « Monseigneur, laissez-moi faire. Je vais prendre vos habits, et dans un moment je vous débarrasse de ce maudit général, )) Le cardinal y consentit, et voilà la toque jetée sur sa tête, et la barrette jetée sur les épaules du représentant de son éminence. Mais son éminence était grasse et replète, et son représentant était un petit homme maigre et fluet : ajoutez que le général avait vu, par hasard, une fois ou deux son éminence. Aussi le premier mot dont il le salua, c'est qu'il le trouvait bien changé. « Il est vrai, lui répondit le faux cardinal; c'est l'effet d'une maladie vénérienne qu'on n'a jamais bien pu guérir. » Et l'éminence vraie, qui était aux aguets pour voir comment son représentant s'en tirerait, et qui entendit cette réponse, d'oublier son déshabillé indécent, et de se jeter tout au milieu du salon, et décrier au gêné-

CORUESPON-DANCE 4^9

rai : « Cet homme ne sait ce qu'il dit : c'est moi qui suis son éminence, et qui n'ai point eu le mal qu'il me donne, mais bien la honte de vous recevoir dans l'état où vous me voyez. » J'en aurais bien un autre meilleur à vous faire, mais je n'en ai pas le temps, et puis cela ne vous amuserait peut-être pas autant écrit que cela nous amuse récité. Sans cela, je vous peindrais un archevêque contrefaisant une duchesse dans le lit de la duchesse, et se faisant donner le pot de chambre par un cardinal. Mais pour cela il faut savoir, comme l'abbé, tous les propos de l'archevêque en duchesse, tous les propos du cardinal trompé, les sonnettes tirées, et personne ne venant, les sonnettes toujours tirées et personne toujours ne venant, le besoin pressant de la duchesse, enfin l'offre officieuse du cardinal, et de la manière dont il est détrompé.

A Paris, le 2 octobre 1761.

J'ai passé deux jours à Massy avec le mari et la femme ; nous nous sommes beaucoup promenés. M"^^ Le Breton est mille fois plus folle qu'il ne convient à son âg-e, à sa piété et à son caractère. Je voudrais bien savoir ce que cette femme a été dans sa jeunesse. Elle était fort liée avec une M"^^ de la Martillière ; ainsi à la jug-er d'après le proverbe, tout serait dit. Vous savez ou vous ne savez pas que je m'amuse quelquefois à jouer le passionné auprès d'elle; elle ne s'y méprend pas, ni son mari non plus, et cela donne un tour plaisant et g-ai à la conversation. Il commence à faire froid ; hier nous étions autour d'un bon feu. Il était fait des douves d'un vieux tonneau, celle de la bonde nous présentait son ouverture tout enflammée. La vieille extravagante me dit : « Philosophe, il y a longtemps que

VOUS sollicitez mes faveurs, voici le moment de les obtenir; tenez, allez vous purifier là, et je vous accepte (i i. »

Ce cénobite (2) est un personnag-e très heureux qui s'est établi dans un coin de la basse-cour. Il boit, il mange, il s'engraisse à vue d'œil ; il sort peu ; je ne saurais vous dire s'il réfléchit beaucoup. Je le crois de la secte d'Epicure. Sa gaieté, au sortir de sa cellule, me donne la meilleure opinion de l'emploi qu'il y fait de son temps. Nous rallions visiter deux fois par jour; je vous assure qu'il ne se souciait guère de nous. Quand il était très jeune, il n'avait point de nom ; je l'ai appelé Antoine ou don Antonio. C'est la fermière qui a soin de son entretien et de sa nourriture; il n'est pas difficile; ce n'est pas qu'il ne gronde souvent, mais c'est moins d'humeur que par un tour de caractère qui lui est propre. Si le reste de son histoire vous intéresse, je m'en instruirai: je suis peu curieux, je jouis des gens, sans m'informer qui ils sont ni d'où ils viennent. Un de ces jours que je témoignais à mon hôtesse de Massj combien j'étais surpris de ses inégalités, elle fit une réponse assez singulière : « C'est, me dit-elle, ma foi, qu'il n'y a point de dévots, et quil n'y a que des hypocrites. On a beau, ajouta-t-elle, se mettre à genoux, prier, veiller, jeûner, joindre les mains, élever son cœur et ses yeux au ciel, la nature ne change pas, on reste ce que l'on est. Un homme prend un habit bleu, il attache une aiguillette sur son épaule, il suspend à son côté une longue épée, il charge de plumes son chapeau; mais il a beau affecter une démarche fière, rele-

(i) « Vraiment oui, elle dit tout cela devant son mari. Elle a cinquante ans passés, et elle se regarde comme hors de pag-e, et ses propos comme sans conséquence » (12 octobre 1761).

(a) Un porc de la ferme de Massy.

ver sa tête, menacer du reg-ard, c'est un lâche qui a tous les dehors d'un homme de cœur. Quand je suis réservée, sérieuse, composée, cest que je ne suis pas moi. J'ai un air d"ég"lise, un air du monde, un air de comptoir, un air de maîtresse, voilà ma vie g-rimacière; ma vie réelle, mon vrai visage, mon allure naturelle, je la prends rarement, mais c'est autre chose; je la garde peu, mais alors je dis bien des sottises, et je ne m'arrête que parce qu'il me semble que jentends encore ma mère qui me dit : Eh bien, petite fille ! et puis je me renferme, et me voilà sous le voile. Quand je suis moi avec les autres, il est rare que je ne m'en repente pas à l'ég-lise. Avec tout cela les g-ens que j'aime le mieux, ce sont ceux avec qui je suis le plus sujette à revenir à ma malhonnêteté de nature. Quand on me gêne, je suis belle et pudique comme une grenade fichée. ))

Le comte de Lauraguais a laissé là M^^^ Arnould. Au lieu de se reposer voluptueusement sur le sein dune des plus aimables filles du monde, une folle vanité l'agite et le promène de Paris à Montbard,de Montbard à Genève. Il est allé là avec un rouleau de beaux vers tout faits par un autre, mais qu'il refera à côté de Voltaire, pour lui persuader qu'ils sont de lui. C'est une singulière créature. Il s'est attaché deux jeunes chimistes. Un jour il s'éveille à quatre heures du matin, il va les éveiller dans leur grenier, il les prend dans sou carrosse. Les chevaux les avaient conduits à Sèvres qu'ils n'avaient pas encore les yeux ouverts. Il les fait entrer dans sa petite maison ; quand ils v sont, il leur dit : (( Messieurs, vous voilà ici; il me faut une découverte, vous ne sortirez pas qu'elle ne soit faite. Adieu, je reviendrai dans huit jours; vous avez des vaisseaux, des fourneaux et du charbon ; on vous nourrira ; travaillez. » Cela dit, il referme la porte sur eux et le voilà

parti. 11 revient, la découverte s'est faite, on la lui communique, et au même instant le voilà convaincu qu'elle est de lui ; il s'en vante ; il est tout fier, même vis-à-vis de ces deux pauvres diables à qui elle appartient, qu'il traite avec mépris comme des sots^ et qu'il fait mourir de faim. Encore, s'il disait : vous avez du génie et point d'argent, moi j'ai de larg-ent, et je veux avoir du génie, entendons-nous; vous aurez des culottes et j'aurai de la gloire.

Je ne sortirai point de Paris en automne. Les ennuis succèdent aux ennuis. J'use mes yeux sur des planches hérissées de chiffres et lettres, et, au milieu de ce pénible travail, la pensée amère que des injures, des persécutions, des tourments, des avanies en seront le fruit ; cela n'est-il pas agréable? L'ami Grimm aura beau prêcher, il n'en sera ni plus ni moins; je ne saurais plus me repaître de fumée. Un repos délicieux, une lecture douce, une promenade dans un lieu frais et solitaire, une conversation où l'on ouvre son cœur, où l'on se livre à toute sa sensibilité, une émotion forte qui amène des larmes sur le bord des paupières, qui fait palpiter le cœur, qui coupe la voix, qui ravit d'extase, soit qu'elle naisse ou du récit d'une action généreuse ou d'un sentiment de tendresse, de la santé, de la gaieté, de la liberté, de l'oisiveté, de l'aisance : le voilà, le vrai bonheur, je n'en connaîtrai jamais d'autre. Il faut seulement jeter les yeux à quelques lieues de soi, prévoir le moment où les yeux de ma petite fille s'ouvriront, où sa gorge s'arrondira, où sa gaieté tombera, où elle commencera à devenir soumise, où il s'élèvera dans ses sens un trouble inconnu, dans son cœur un je ne sais quel désir. Ce sera alors aussi le temps des rêves pendant la nuit, des soupirs étouffés, des regards furtifs sur les hommes pendant le jour, et celui de partager ma petite

fortune en deux. Il faudra que ce que je lui en céderai suffise à son aisance, et que ce qui m'en restera suffise à la mienne. Adieu, mes bonnes amies.

A Paris, le 7 octobre 1761.

Les libertins sont bien venus dans le monde, parce qu'ils sont inadvertants, gais, plaisants, dissipateurs, doux, complaisants, amis de tous les plaisirs. C'est qu'il est impossible qu'un homme se ruine sans en enrichir d'autres ; c'est que nous aimons mieux des vices qui nous servent en nous amusant, que des vertus qui nous rabaissent en nous chagrinant; c'est qu'ils sont remplis d'induls^ence pour leurs défauts, entre lesquels il y en a aussi que nous avons; c'est qu'ils ajoutent sans cesse à notre estime par le mépris que nous faisons d'eux; c'est qu'ils nous mettent à notre aise ; c'est qu'ils nous consolent de notre vertu par le spectacle amusant du vice ; c'est qu'ils nous entretiennent de ce que nous n'osons ni parler ni faire ; c'est que nous sommes toujours un peu vicieux ; c'est qu'ordinairement les libertins sont plus aimables que les autres^ qu'ils ont plus d'esprit, plus de connaissance des hommes et du cœur humain : les femmes les aiment, parce qu'elles sont libertines. Je ne suis pas bien sûr que les femmes se déplaisent sincèrement avec ceux qui les font rougir. Il n'y a peut-être pas une honnête femme qui n'ait eu quelques moments où elle n'aurait pas été fâchée qu'on la brusquât, surtout après sa toilette. Que lui fallait-il alors? Un libertin. En un mot, un libertin tient la place du libertinage qu'on s'interdit ; et puis ils sont si communs, que, s'il fallait les bannir de la société, les dixneuf vingtièmes des hommes et des femmes en seraient

réduits à vivre seuls. On les reçoit, parce qu'on ne veut pas trouver les portes fermées. On est, on a été, et peutêtre un jour sera-t-on libertin. Que cela soit ou non, on a été tenté de l'être. A tout hasard, une femme est bien aise de savoir que, si elle se résout, il y a un homme tout prêt qui ménag-era sa vanité, son amourpropre, sa vertu prétendue, et qui se charg-era de toutes les avances. C'est trop peu de la violence même qu'on souhaite pour excuse. Presque tous les libertins sont g-alants, orduriers, et cœiera.

... C'est une petite veuve du faubourg- qui est venue demander à dîner à ma femme. En dînant, je disais à cette petite veuve : a. Oue faites-vous de votre veuvage ? — Hélas ! presque rien. — Est-ce que vous ne vous remarierez-pas"? — Je n'en sais rien, — Quoi! point d'amoureux! — Oh! pardonnez-moi, j'en ai vraiment deux: l'un est un philosophe de chien qui donne dans le respect très humble à périr ; je men déferai, à ce que je crois ; je veux quelque chose qui me fasse plaisir. — L'autre? — L'autre, il n"y a qu'à le laisser aller, il va tout seul. — Et qu'en ferez -vous de celui-ci? — Je le g-arderai un certain temps, et puis après j'en ferai ce qu'on fait de certaines bêtes venimeuses qu'on écrase sur la piqûre quelles ont faite, pour en g"uérir. » Cela est plaisant, qu'en dites-vous"? Eh bien ! quelle impression croyez -vous que ce mot ait faite sur ma dévote de femme? Elle en a ri à g-org-e déployée, par la raison que limag-e dulibertinag-e ne déplaît pas même aux femmes vertueuses. Adieu, mes amies, mes tendres, mes uniques amies. Tout ce que je vois, tout ce que j'entends, tout ce que j'apprends, ajoute à l'estime, à la tendresse que je vous porte. Vous me dég-oûtez de tout. Adieu, adieu.

A Paris, le 12 octobre 1 761.

Je devais partir le mardi pour aller au Grandval avec Grimm, d'Alinville etMontamy. J'aanoDçai mon vojag-e- Au premier mot, je vis le visage de la mère et celui de l'enfant s'allong-er. L'enfant avait un compliment tout prêt, et il ne fallait pas que la peine de l'avoir appris se fût perdue ; la mère avait projeté un grand dîner pour dimanche ; tout s'est arrang-é; j'ai fait mon voyag-e et je suis revenu pour me faire haranguer et fêter. L'enfant a prononcé sa petite harangue à ravir. Au milieu, comme il se trouvait quelques mots de prononciation difficile, elle s'est arrêtée et m*a dit : « Mon papa, c'est que je suis brèche-dent ; « en eft'et les deux dents du devant lui sont tombées. Elle a continué. Sur la fin, comme elle avait un bouquet à me présenter, et qu'elle ne retrouvait point encore ce bouquet, elle s'est arrêtée une seconde fois pour me dire : « Voici bien le pis de l'histoire, c'est que mon œillet s"est égaré. » Elle a achevé sans se déferrer, puis elle sest mise à la quête de sa fleur qui est venue la dernière. Nous dinâmes hier en grande compagnie (i). Madame avait rassemblé toutes ses amies. Je fus très gai, je bus, je mangeai. Je fis à merveille les honneurs de ma table. Au sortir de table, je jouai, je ne sortis point. Je reconduisis tout le monde entre onze heures et minuit ; je fus charmant et si vous saviez avec qui ! quelles physionomies, quels gens, quels discours ! quelle joie. On tremblait un peu sur la manière dont j'en userais. On rendait plus de justice à mon goût qu'à mes égards et ma complaisance : ce n'est pas

(i) Ma femme s'est mise sur le pied de faire des petites fêtes chez elle ; j'en suis toujours, et je tâche d'eu faire de mon mieux les honneurs. Si vous connaissiez un peu les convives qu'elle m.e donne, vous verriez combien il faut que je prenne sur moi.

qu'on eût bon nombre de preuves de l'un ou de l'autre. Voici aussi une question. Un fripon décrété va consulter un avocat, s'il peut se constituer prisonnier en sûreté ; l'avocat examine son affaire, et lui dit que oui, qu'il l'en tirera. Point du tout : le prisonnier risque d'être pendu. Au milieu de son péril, il envoie chercher son avocat, et lui dit : (( Mais, monsieur, on dit que je serai pendu. — Je le savais, lui répond froidement l'avocat, c'est ce que vous méritez. » Cet avocat a-t-il bien ou mal fait ? Il y a là de quoi disputer trois jours et trois nuits sans cesser. Je vous embrasse mille fois, mille fois.

Paris, le 25 juillet 1762.

Rousseau, dont vous me parlez encore, fait un beau vacarme à Genève. Les peuples, irrités de la présomption de l'auteur et de ses ouvrag-es, se sont assemblés en tumulte, et ont déclaré unanimement, au consistoire des ministres, que la Procession de foi du vicaire savoyard était la leur. Eh bien ! voilà un petit événement, de rien en lui-même, qui aura fait abjurer en un jour la relig-ion chrétienne à ving"t mille âmes. Oh ! que ce monde-ci serait une bonne comédie, si l'on n'y faisait pas un rôle; si l'on existait, par exemple, dans quelque point de l'espace, dans cet intervalle des orbes célestes où sommeillent les dieux d'Epicure, bien loin, bien loin, d'où l'on voit ce g"lobe, sur lequel nous trottons si fièrement, g-ros tout au plus comme une citrouille, et d'où l'on observât, avec le télescope, la multitude infinie des allures diverses de tous pucerons à deux pieds, qu'on appelle des hommes ! Je ne veux voir les scènes de la vie qu'en petit, afin que celles qui ont un caractère d'atrocité soient réduites à un pouce d'espace et à des

acteurs d'une demi-ligne de hauteur, et qu'elles ne m'inspirent plus des sentiments d'horreur ou de douleur violents. Mais n'est-ce pas une chose bien bizarre que la révolte que l'injustice nous cause, soit en raison de l'espace et des masses? J'entre en fureur si un g-rand animal en attaque injustement un autre. Je ne sens rien, si ce sont deux atomes qui se blessent : combien nos sens influent sur notre morale ! Le beau texte pour philosopher ! Qu'en dites-vous, Uranie ?

C'est précisément parce que cette Profession de foi est une espèce de galimatias que les têtes du peuple en sont tournées ; la raison, qui ne présente aucune étrangeté, n'étonne pas assez, et la populace veut être étonnée.

Je vois Rousseau tourner tout autour d'une capucinière où il se fourrera quelqu'un de ces matins. Rien ne tient dans ses idées ; c'est un homme excessif qui est ballotté de l'athéisme au baptême des cloches. Qui sait où il s'arrêtera ?

Le texte courant de nos causeries, c'est tantôt la politique, tantôt la religion ; nous rabâchons notre catéchisme. Le plaisant de cela, c'est que Gros-Jean remontre à son curé; il lui prêche ses propres sermons. Qu'il aille^ qu'il aille ; n'est-on pas trop flatté de retrouver ses opinions dans Tâme de ses amis ?

Je vous embrasse de tout mon cœur. Je vous souhaite incessamment celle à qui vous ouvrirez votre âme, et à qui vous parlerez de moi. Voilà ma douzième ; je persiste.

Les journées très chaudes sont suivies de soirées trèsfraîches. Veillez sur votre santé ; ne vous exposez pas au serein ; vous connaissez quelle méchante petite poitrine de chat vous avez et à quels terribles rhumes vous

êtes sujette. Si Uranie était à côté de vous, je serais plus tranquille.

J'attends avec impatience votre réponse à ma dernière lettre. Etes-vous toujours seule ? Adieu mille fois, et mille baisers de loin qui n'en valent pas un de près.

Paris, ce 28 ^juillet 1762.

Voilà donc une de mes lettres perdue ; et qui sait ce qu'il y a dans cette lettre, en quelles mains elle est tombée, et l'usag-e qu'on en fera ? Cornus ne perfectionnera-t-il pas son secret ? Ce Comus est un charlatan du rempart qui tourne l'espri^ à tous nos physiciens. Son secret consiste à établir de la correspondance d'une chambre à une autre, entre deux personnes, sans le concours sensible d'aucun agent intermédiaire. Si cet homme-là étendait un jour la correspondance d'une ville à une autre, d'un endroit à quelques centaines de lieues de cet endroit, la jolie chose! Il ne s'ag"irait plus que d'avoir chacun sa boîte ; ces boîtes seraient comme deux petites imprimeries, où tout ce qui s'imprimerait dans Tune subitement s'imprimerait dans l'autre... Trêve de plaisanterie.

A présent que tout est sens dessus-dessous chez M..., on m'y voit peu ; je ne veux pas qu'on me fasse parler. Ils ont brouillé leur écheveau, qu'ils le débrouillent. Les long-ues soirées que j'allais passer là, je les emploie à lire, à prendre le frais sur le bord de la rivière, à voir, de la pointe de l'île, les eaux de la Marne qui viennent de vous à moi, et de leur demander des nouvelles des pieds blancs de celle que j'aime ; et puis quand la tête est prise de ces idées-là, on ne saurait s'en tirer ; elles sont si douces. Comme les heures coulent ! Que le temps est court! la nuit est venue qu'on n'en est pas à la moitié de ce qu'on avait à se dire.

CORRESPONDANCE ^Qg

Si je reste à la maison, je fais répéter à l'enfant ses leçons de clavecin. Les jolis doig-ts qu'elle aura ! de l'aisance, de la mollesse, de la grâce; je voudrais que vous la vissiez à côté de moi tout à l'heure. Elle fit hier une petite indiscrétion dont il n'est pas en mon cœur de lui savoir mauvais gré. Comme nous étions tête à tête, elle me dit tout bas à l'oreille : « Mon papa, pourquoi est-ce que maman m'a défendu de vous faire souvenir que c'est demain sa fête ? » Le soir, je présentai à la mère un bouquet qui ne fut ni bien ni mal reçu. Elle avait hier ses amis à dîner. Si Uranie eût été derrière la tapisserie, et qu'elle m'eût entendu : « Comment, aurait-elle dit en elle-même, ce commérage peut-il se trouver dans la même tête à côté de certaines idées ? » Il est vrai que je fus charmant et bête à ravir.

Ah ! que la Vénus des carrefours m'est hideuse!... Une fois je fus invité à souper dans une maison un peu suspecte, mais que je ne connaissais pas sur ce pied. Un des fils de Julien Lerov (r) en était. Il y avait d'autres hommes et des femmes. Je fus placé à table à côté de la maîtresse de la maison. On fut g-ai. J'étais jeune et fou ; je plaisais, et je m'en apercevais à des regards et à d'autres signes qui n'étaient pas équivoques, (')n se sépara tard; je ne sais comment cela se fit, mais je restai seul avec la maîtresse delà maison; et avant, selon toute apparence, à passer la nuit dans un appartement où il n'y avait qu'un lit, j'espérais qu'on m'en offrirait poliment la moitié, car c'était une femme polie. On la délaçait, j'aidais à la déshabiller, lorsqu'on heurta violemment à la porte ; c'était le jeune Leroy, qui revenait à toutes jambes m'apprendre l'état de la personne aimable et facile avec laquelle j'étais, et le péril de ses

(i) Fameux horloger.

faveurs. J'étais descendu pour lui parler, je ne remontai pas... A'^oici le second tome. J'avais une petite chambre au coin de la rue de la Parcheminerie ; je la vois d'ici. Au-dessus de moi log'eait une fille entretenue par un officier ; elle s'appelait Desforges. Son amant partit pour la campag^ne de 44 5 j^ fis connaissance avec elle un jour qu'il faisait chaud. Je la trouvai étalée sur une berg-ère, dans le plus grand déshabillé ; je m'approchai des pieds du lit et des siens ; je pris les bords de la gaze qui la couvrait, et je la levai ; elle me laissa faire. Je lui dis qu'elle était belle ; et à ma place et à mon âge il était trop difficile de ne pas la trouver telle. Je me disposais à appuyer mon éloge, lorsque, interposant sa main entre ses charmes et mon désir, elle m'arrêta tout court par ce discours étrange : « Mon ami, voilà qui est fort beau (ou fort bien, je ne sais lequel des deux elle a dit); mais je ne suis pas sûre de moi, et je ne sais, ajouta t-elle, pourquoi je serais désespérée que tu eusses à te plaindre de ma complaisance. Il y a là, de l'autre côté de ma porte, un grand benêt qui me presse ; la première fois je le laisserai aller, et nous saurons si tu peux accepter sans conséquence fâcheuse ce que je ne suis que trop disposée à t'accorder. »> L'expérience se fit, le grand benêt voisin en fut malade à mourir ; et j'échappai par une grâce spéciale de la Providence, qui ne m'a jamais fait que le bien de me sauver du mal, à un accident dont les libertins se rient, mais qui me fait frissonner...

Le 3i juillet 1762.

Je continue : et pour en venir à ce que vous pensez sur le jeu, je suis plus indulgent que vous. Je permets qu'on pousse du coude son ami. Je m'y attends. Tout ce

GORHESPONDAXCE 4? ^

que la passion inspire, je le pardonne. Il n'y a que les conséquences qui me choquent. Et puis, vous le savez, j'ai de tout temps été l'apolog-iste des passions fortes ; elles seules m'émeuvent. Qu'elles m'inspirent de Tadmiration ou de reffroi,je sens fortement. Les arts de génie naissent et s'éteig-nent avec elles ; ce sont elles qui font le scélérat, et l'enthousiaste qui le peint de ses vraies couleurs. Si les actions atroces, qui déshonorent notre nature, sont commises par elles, c'est par elles aussi qu'on est porté aux tentatives merveilleuses qui la relèvent. L'homme médiocre vit et meurt comme la brute. Il n'a rien fait qui le distinguât pendant qu'il vivait; il ne reste de lui rien dont on parle, quand il n'est plus ; son nom n'est plus prononcé, le lieu de sa sépulture est ignoré, perdu parmi les herbes. D'ailleurs les suites de la méchanceté passent avec les méchants, celles de la bonté restent, comme je disais une fois à Uranie. S'il faut opter entre Racine méchant époux, méchant père, ami faux et poète sublime, et Racine bon père, bon époux, bon ami et plat honnête homme, je m'en tiens au premier. De Racine méchant que reste-t-il ? Rien. De Racine homme de génie? L'ouvrag-e est éternel.

V^ous vous trompez ; elle n'est point coquette ! mais elle s'est aperçue que cet intérêt vrai ou simulé que les hommes protestent aux femmes les rend plus vifs, plus ing-énieux, plus attentionnés, plus gais ; que les heures se passent ainsi plus rapides et plus amusées ; elle se prête seulement : c'est un essaim de papillons qu'elle assemble autour de sa tête ; le soir elle secoue la poussière qui s'est détachée de leurs ailes, et il n'y paraît plus. Cette femme est orig-inale ; elle a des choses très fines, et tout à côté des naïves. Peu de monde, mais en revanche rien de cette uniformité si décente et si maussade qui donne à un cercle de femmes du monde

l'air d'une douzaine de poupées jtirées par des fils d'archal. A propos d'un petit réduit que j'espérais obtenir à Madrid, je lui disais : « Je le meublerai comme il conviendra; vous en aurez la clé, et vous irez vousy reposer.

Suard ajouta : a Pourquoi pas quand il y sera? » Elle répondit : « Je le voudrais bien ; mais cela ne se peut pas )) ; cela avec un air, un son de voix et des yeux ! puis se tournant du côté de Suard, elle ajouta : « Mais vovez-vous comme cela, gf'lisse sur lui ? — Gela est vrai, dit Suard; mais pourquoi? — Pour une raison, dit-elle, dont je l'estime infiniment et qui vous ferait roug"ir. »

Toutes les idées que vous avez eues me sont aussi venues à la tête ; mais je les ai chassées comme des sug-g-estions du malin esprit. Les menées obscures d'un homme dég-énèrent tôt ou tard en une espèce de fumée qui en enveloppe plusieurs autres.

Le Haron jette feu et flamme de ce qu'on ne me voit point. J'irai demain, quoique je sois invité de passer la journée à Massy. La dame de Massy est toujours aussi folle ; elle avait tout à l'heure dans son comptoir à côté d'elle, une femme assez jolie et que je remarquai. « Allons donc, m'a-t-elle dit tout bas, vous faites comme si vous ne vous y connaissiez pas ; et puis, en haussant les épaules : « de petits yeux, de gros tétons, beauté de province. »

Je vous écris aujourd'hui samedi, afin que ma lettre parte demain. Autre cas de conscience qu'il faut queje vouspropose : celui-ci m'embarrasse plus que le premier. Une femme sollicite un emploi très-considérable pour son mari ; on le lui promet, mais à une condition que vous devinez de reste. Elle a six enfants, peu de fortune, un amant, un mari ; on ne lui demande qu'une nuit. Hefusera-t elle un quart d'heure de plaisir à celui qui lui offre en échange l'aisance pour son mari, l'éducation

pour ses enfants, un état convenable pour elle ? Qu'estce que le motif qui la fait manquer à son mari, en comparaison de ceux qui la sollicitent de manquer à son amant ? La chose a été proposée tout franchement par un certain homme qui serrait une fois les mains aune certaine femme de mes amies : on lui a accordé quinze jours pour se déterminer... Comme tout se fait ici !un poste vaque, une femme le sollicite ; on lève un peu ses jupons; elle les laisse retomber, et voilà son mari, de pauvre commis à cent francs par mois, M. le directeur à quinze ou vingt mille francs par an. Cependant quel rapport entre une action juste ou généreuse, et la perte voluptueuse de quelques gouttes d'un fluide? En vérité, je crois que la Nature ne se soucie ni du bien ni du mal ; elle est toute à deux fins : la conservation de l'individu et la propagation de l'espèce.

Ce 4 août 1762.

J'avais donné un manuscrit à copier à un pauvre diable. Le temps pour lequel il me l'avait promis expire, et mon homme ne reparaissant point, l'inquiétude m'a pris ; je me suis mis à courir après lui ; je l'ai trouvé dans un trou grand comme ma main, presque privé de jour, sans un méchant bout de bers^ame qui couvrît ses murs, deux chaises de paille, un grabat avec une couverture ciselée de vers, sans draps, une malle dans un coin de la cheminée, des haillons de toute espèce accrochés au-dessus d'une petite lampe de fer-blanc à laquelle une bouteille servait de soutien; sur une planche une douzaine de livres excellents. J'ai causé là pendant trois quarts d'heure. Mon homme était nu comme un ver, maigre, noir, sec, mais serein, ne disant rien, mangeant

son morceau de pain avec appétit, et caressant de temps en temps sa voisine sur ce misérable châlit qui occupait les deux tiers de sa chambre. Si j'avais ignoré que le bonheur est dans lame, mon Epictète de la rue Hyacinthe me l'aurait bien appris.

Deux mots plaisants : l'un de Piron, à l'occasion de laventure du prince de BaufiFremont ; vous la savez cette aventure^ mais si par hasard vous ne la savez pas, comment vous la dirai-je? Il était à Saint-Hubert avec le roi ; parmi les gardes, il y avait un jeune Suisse à qui il voulait persuader à toute force qu'avec un joli garçon il y avait cent occasions où l'on pourrait se passer d'une jolie femme. Le roi a mal pris la chose. On a envoyé M. de Bauffremont dans ses terres; il a été privé du cordon bleu qu'il était sur le point d'obtenir et Piron a dit : w qu'il ne s'en est fallu que de l'épaisseur d'un Suisse qu'il ne Tait eu. »

Il y a quelques jours que M*'* disait à sa nonchalante moitié, qu'il tracassait et qui ne s'en émouvait pasdavantage : « Madame, vous ne savez ni vous défendre, ni crier, vous êtes, de toutes les femmes que je connaisse, la plus propre pour un viol et la moins propre pour une jouissance. »

En amour un sot l'emporte communément sur un homme d'esprit ; on aime mieux dominer un idiot ,que d'être subjugué par un autre; celui-là fait valoir l'amourpropre que celui-ci mortifie ; et ne vous croyez pas exceptée de la règle ; vous m'aimeriez peut-être moins si je le méritais davantage.

Paris, ce 8 août 1762.

Nous avons passé la semaine à consoler cette pauvre

femme : j'ai cru qu'elle en perdrait l'esprit. Le premier jour elle n'ouvrit la bouche qu'une fois : ce fut pour appeler son enfant. Le lundi au soir après souper, elle chantait et ses enfants dansaient en rond ; on les couche; la plus jeune et la plus aimable, celle qu'elle a perdue, dormit comme à l'ordinaire; on la leva le matin, gaie, fraîche et vermeille; à midi, la fièvre la prend; le soir, elle est sans connaissance; à minuit, elle est morte. Je permets de s'affliger à ceux qui perdent des enfants comme celui-là ; elle était blanche comme la neige, faite à peindre, d'une figure tout à fait piquante, et puis de la naïveté, de la finesse, de la sensibilité, une originalité de caractère comme on ne l'a point à cet âge. La vie n'est pas une perte pour cet enfant, mais l'enfant est une vraie perte pour ses parents. C'est celui qui les consolait de l'existence des autres qui leur est enlevé. En vérité, je ne sais si cela n'est pas plus cruel que de n'en avoir qu'un et de le perdre. Je crains que la mère n'en fasse une maladie, Damilaville en est inconsolable. Voilà le seul chaînon qui l'attachait rompu. Par honneur, par décence, par humanité, noustiendrons encore quelque temps ; mais gare que le peu qui reste de tendresse ne s'en aille avec ladouleur. Une bonne leçon pour ceux qui ont plusieurs enfants et qui laissent percer leur prédilection, c'est que les frères et les sœurs n'ont point été touchés de la mort de leur petite sœur. Il y a pis : quand on l'a apprise au plus jeune, il s'est mis à rire; et depuis ils sont tous devenus jaloux et chagrins des regrets de leurs parents. Voici un trait de ressentiment d'un enfant qui se croyait *haï de son père : le pèrem.ourut et l'enfant frappait d'un fouet le cadavre en l'insultant. J'ai vu cela ; je ne sais pourquoi je me rappelle et vous redis cette horreur. Les enfants sont vindicatifs et cruels.

Paris, ce 12 août 1763.

Voilà, mon amie, le billet d'enterrement des Jésuites ( i ) . Je l'ai rog-né le plus court que j'ai pu pour le dég-uiser à la poste ;mais j'ai chiffré toutes les pages. Me voilà délivré d'un grand nombre d'ennemis puissants. Qui estce qui aurait deviné cet événement, il y a un an et demi? Ils ont eu tant de temps pour prévenir ce coup qu'il fallait ou qu'ils eussent bien peu de crédit, ou que le roi eût bien résolu leur destruction: c'est le dernier qui est le plus vraisemblable. L'affaire du Portugal aura jeté sur l'affaire de France quelque lueur qui les aura montrés au monarque sous un aspect odieux ; il aura attendu le moment de se défaire de gens qui l'avaient frappé, et qu'il voyait sans cesse la main levée sur lui ; ils se mêlaient de trop d'affaires. Depuis cent ans qu'ils existent, il n'y en a presque pas un qui n'ait été marqué par quelque forfait éclatant. Ils brouillaient l'Eglise et l'Etat : soumis au despotisme le plus outré dans leurs maisons, ils en étaient les prôneurs les plus abjects dans la société; ils prêchaient au peuple la soumission aveugle aux rois, l'infaillibilité du pape, afin que, maîtres d'un seul ils fussent maîtres de tous. Ils ne reconnaissaient d'autre autorité que celle de leur général ; il était pour le Vieux de la Montagne. Leur réo;"ime n'est que le machiavélisme réduit en préceptes. Avec tout cela, un seul homme, tel que Bourdaloue, pouvait les sauver ; mais ils ne l'avaient pas. Ce qu'il y a de plaisant, c'est la bonne foi avec laquelle les jansénistes triomphent de leurs ennemis. Ils ne voient pas l'oubli dans lequel ils vont tomber: c'est la fable des deux chevrons archontes, et en querelle avec le faîte delà maison. Le maître, impatienté de leurs

(1) L'arrêt prononçant leur expulsion.

CORKESPONDANCÈ 4??

mésintellig'ence, abattit run, et l'autre tomba. Les évêques mécontents entendent bien mieux leur affaire. Cette boutique de jésuites contenait toutes sortes de denrées, bonnes, mauvaises; mais elle en était bien fournie : ceux qui la tenaient étaient de grands charlatans; ils amassaient autour d'eux beaucoup de g'ens^ et la barque de saint Pierre vog-uait. Ces événements font bien rire les philosophes. Au reste, ces bons pères avaient conservé de l'espérance jusqu'à la dernière extrémité, à en juger par la surprise et la consternation qu'on leur a vues lorsqu'on leur a signifié les arrêts. Plusieurs avaient l'air de malfaiteurs qu'on a condamnésr Un homme de ma connaissance, constitué au milieu d'eux par son état et par les circonstances, ne les aimant pas à beaucoup près, n'a pu résister au spectacle de leur désespoir, et s'est retiré. Aujourd'hui même on les plaint : demain on le* chansonnera, après- demain on n'y pensera plus : c'est le caractère du joli peuple français.

Toute la matinée d'hier mercredi, ils la passèrent à dire et à faire dire des messes dans leurs trois églises, et à demander leur conservation à Dieu qui ne les a pas exaucés. Entre onze heures et midi, il v avait dans leur cour un troupeau de dévotes qui se tordaient les mains, qui s'arrachaient leurs coiffes, etqui hurlaient commedes insensées. Vous vous doutez bien de la rumeur que tout cela fait ici. On attend sous quelques jours un troisième arrêt du Parlement dont j'ignore l'objet; et, immédiatement après, un édit du roi, conhrmatif des arrêts du Parlement.

Paris, ce i5 août 1762.

Non. mademoiselle, non. madame de... n'est point du tout coquette. Il n'y a qu'un imbécile qui puisse se pro-

mettre quelque récompense des soins qu'on lui offre et qu'elle accepte; elle se moque de toutes leurs singeries, et cela est évident; elle ne cherche point à plaire. Rien de faux dans son propos, rien d'apprêté dans sa parure. Dites-lui comme son mari : « Mais, madame, vos tétons ne reviennent pas » ; et elle répond : « Je m'en consolerais bien, si j'avais des fesses. Faute de ce, je ne saurais aller à cheval sans me blesser ; cela est triste. » Aux observations peu oblig-eantes qu'elle permet qu'on fasse, et qu'on fait quelquefois assez librement sur ce qu'on voit de sa personne, elle en ajoute même sur ce qu'on ne voit pas; et je ne me suis jamais aperçu que ces confidences lui coûtassent, fussent-elles peu naturelles, ou qu'elle fût secrètement fâchée de celles qui lui étaient échappées. Une déclaration en forme ne lui plaît ni ne la blesse ; on ne peut pas lui reprocher de l'avoir amenée. Au milieu de l'essaim empressé de ses serviteurs, elle est également tranquille pour tous; elle ne cherche point à semer entre eux des jalousies, des soupçons, à les réveiller par des préférences : tout cela se fait bien sans qu'elle s'en mêle ; elle est absolument sans manèofe.

Vous décidez bien vile le second de mes cas de conscience ! On a tout fait pour sa passion, et vous voulez qu'on ne fasse rien pour le bonheur d'un mari, pour la fortune d'une pépinière d'enfants parmi lesquels peutêtre il V en a qui n'appartiennent pas au mari! Il ne s'ag'it pas d'accroître son aisance, il faut encore s'exposer à perdre celle qu'on a; et pour répondre à tous vos scrupules, on n'exige la récompense qu'après le service rendu. Piano, di grazia.

A Paris, le 5 septembre 1762.

Nous remontâmes dans notre voiture après souper : ce fut le docteur Gatti qui nous défraya. 11 nous entretint des charmes du séjour d'Italie pour le climat, pour les hommes; les femmes, la peinture, la musique, l'architecture, la science, les mœurs, les beaux-arts et même la liberté de penser. Il fît une remarque qui me plut : c'est que la dévotion d'une femme donnait une pointe à sa passion : « 11 faut, disait-il, qu'elle marche, pour ainsi dire, sur son Dieu, en allant se jeter entre les bras de son amant. » Jug-ez avec quelle impétuosité, quelle fureur, quel délug^e elle se répand, quand une fois elle a rompu cette digue.

Rien ne tient dans la conversation ; il semble que les cahots d'une voiture, les différents objets qui se présentent en chemin, les silences plus fréquents achèvent encore de la découdre. On parcourut les différents endroits de l'Italie. On s'arrêta surtout à Venise; le moyen de ne pas s'arrêter dans un endroit où le carnaval dure pendant six mois, où les moines mêmes vont en masque et en domino, et où, sur une même place, on voit d'un côté, sur des tréteaux, des histrions qui jouent des farces g-aies, mais d'une licence effrénée, et, de l'autre côté, suid'autres tréteaux^ des prêtres qui jouent des farces d'une autre couleur et s'écrient : a Messieurs, laissez là ces misérables; ce Polichinelle qui vous assemble là n'est qu'un sot; » et en montrant le crucifix : « Le vrai Polichinelle, le gTand Polichinelle, le voilà. »

Quelqu'un nous raconta, ce fut, je crois, le docteur Gatti, deux traits fort différents, mais qui vous feront plaisir. Il faut que vous sachiez que les sénateurs sont les esclaves les plus malheureux de leur g-randeur; ils ne peuvent s'entretenir avec aucun étranger sous peine

480 DIUtROT

de la vie, à moins qu'ils n'aillent s'accuser eux-mêmes et dire qu'ils ont par hasard trouvé un Français, un Anglais, un Allemand, à qui ils ont dit un mot. Entrer dans la maison d'un ambassadeur, de quelque cour que ce soit, est un crime capital.

Un sénateur aimait une femme de son rang", dont il était aimé. Tous les soirs, sur le minuit, il sortait enveloppé dans son manteau, seul, sans domestique, et allait passer une ou deux heures avec elle. Il fallait pour arriver chez son amie, faire un circuit, ou traverser l'hôtel de l'ambassadeur de France. L'amour ne voit point de dang-er, et l'amour heureux compte les moments perdus. Notre sénateur amoureux ne balança pas à prendre le plus court chemin. Il traversa plusieurs fois l'hôtel de l'ambassadeur français. Enfin il fut aperçu, dénoncé et pris. On l'interrog-e. D'un mot il pouvait perdre l'honneur et exposer la vie de celle qu'il aimait, et conserver la sienne ; il se tut et fut décapité. Cela est bien ; mais était-il permis aussi à la femme qui l'aimait de garder le silence ?

Voici le second trait que je vous ai promis.

Le président de Montesquieu et milord Chesterfield se rencontrèrent, faisant l'un et l'autre le voyage d'Italie. Ces hommes étaient faits pour se lier promptement ; aussi la liaison entre eux fut-elle bientôt faite. Ils allaient toujours, disputant sur les prérogatives des deux nations. Le lord accordait au président que les Français avaient plus d'esprit que les Anglais ; mais qu'en revanche ils n'avaient pas le sens commun. Le président convenait du fait ; mais il n'y avait pas de comparaison à faire entre l'esprit et le bon sens. Il y avait déjà plusieurs jours que la dispute durait ; ils étaient à Venise. Le président se répandait beaucoup, allait partout, voyait tout, interrogeait, causait, et le