A SARTINE

i3 octobre 1769.

N'est-il pas bien étrang-e que j'aie travaillé trente ans pour les associés àeV Encyclopédie ; que ma vie soit passée, qu'il leur reste deux millions et que je n'aie pas un sol? A les entendre, je suis trop heureux d'avoir vécu.

COKRESPONDANCE 525

A LANDOIS (i)

Il y a, mon cher, tant de griefs, dans votre lettre, qu'un gros volume, tel que je suis condamné d'en faire, m'acquitterait à peine, si je donnais à chaque chose plus de quatre mots de réponse que vous me demandez. Si vous êtes toujours aussi pressé de secours que vous le dites, pourquoi attendez-vous à la dernière extrémité pour les appeler? Vos amis ont assez d'honnêteté et de délicatesse pour vous prévenir, mais, errant comme vous êtes, ils ne savent jamais où vous prendre.

Mais, venons à l'affaire de votre manuscrit; c'est un ouvrag-e capable de me perdre ; c'est après m'avoir charg-é à deux reprises des outrages les plus atroces et les plus réfléchis que vous m'en proposez la révision el l'impression. Vous n'ignoriez pas que j'avais femme et enfant, que j'étais noté, que vous me mettiez dans le cas des récidives : n'importe, vous ne faites aucune de ces considérations, ou vous les nég-ligez; vous me prenez pour un imbécile, ou vou§ en êtes un ; mais vous n'êtes point un imbécile. L'on doit n'exig-er jamais d'un autre ce que vous ne feriez pas pour lui, ou soumettezvous à des soupçons de finesse ou d'injustice. Je vois les projets des hommes, et je m'y prête souvent, sans daig-ner les désabuser sur la stupidité qu'ils me supposent. Il suffit que j'aperçoive dans leur objet une grande utilité pour eux, assez peu d'inconvénient pour moi. Ce n'est pas moi qui suis une bête toutes les fois qu'on me prend pour tel.

Aux yeux du peuple votre morale est détestable ; c'est

(i) Lettre écrite à l'occasion du poème de Voltaire sur le Désastre de Lisbonne. Grimm en conserva une copie, Paul Landois, auteur de Sylvie, tragédie bourgeoise, avait collaboré à l'Encyclopédie.

de la petite morale, moitié vraie, moitié fausse, moitié étroite aux yeux du philosophe. Si j'étais un homme à sermons et à messes, je vous dirais : ma vertu ne détruit point mes passions ; elle les tempère seulement, et les empêche de franchir les lois de la droite raison. Je connais tous les avantages prétendus d'un sophisme et d'un mauvais procédé, d'un sophisme bien délicat, d'un procédé bien obscur, bien ténébreux ; mais je trouve en moi une essaie répugnance à mal raisonner et à mal faire. Je suis entre deux puissances dont l'une me montre le bien et l'autre m'incline vers le mal. Il faut prendre parti. Dans les commencements le moment du combat est cruel, mais la peine s'affaiblit avec le temps ; il en vient un où le sacrifice de la passion ne coûte plus rien ; je puis même assurer par expérience quil est doux : on en prend à ses propres yeux tant de grandeur et de dignité ! La vertu est une maîtresse à laquelle on s'attache autant par ce qu'on fait pour elle que par les charmes qu'on lui croit. Malheur à vous si la pratique du bien ne vous est pas assez familière, et si vous n'êtes pas assez en fonds de bonnes' actions pour-en être vain, pour vous en complimenter sans cesse, pour vous enivrer de cette vapeur et pour en être fanatique.

Nous recevons, dites-vous, la vertu comme le malade reçoit un remède, auquel il préférerait, s'il en était cru, toute autre chose qui flatterait son appétit. Cela est vrai d'un malade insensé : mals:ré cela, si ce malade avait eu le mérite de découvrir lui-même sa maladie ; celui d'en avoir trouvé, préparé le remède, croyez-vous qu'il balançât à le prendre, quelque amer qu'il fût, et qu'il ne se fît pas un honneur de sa pénétration et de son courage? Qu'est-ce qu'un homme vertueux? C'est un homme vain de cette espèce de vanité, et rien de plus. Tout ce que nous faisons, c'est pour nous : nous

avons l'air de nous sacrifier, lorsque dous ne faisons que nous satisfaire. Reste à savoir si nous donnerons le nom de sag-es ou d'insensés à ceux qui se sont fait une manière d'être heureux aussi bizarre en apparence que de s'immoler. Pourquoi les appellerions-nous insensés, puisqu'ils sont heureux, et que leur bonheur est si conforme au bonheur des autres? Certainement, ils sont heureux; car, quoi qu'il leur en coûte, ils sont toujours ce qui leur coûte le moins. Mais si vous voulez bien peser les avanta^^es qu'ils se procurent et surtout les inconvénients qu'ils évitent, vous aurez bien de la peine à prouver qu'ils sont déraisonnables. Si jamais vous l'entreprenez, n'oubliez pas d'apprécier la considération des autres et celle de soi-même tout ce qu'elles valent ; n'oubliez pas non plus qu'une mauvaise action n'est jamais impunie; je dis jamais, parce que la première que l'on commet dispose à une seconde, celle-ci à une troisième, et que c'est ainsi qu'on s'avance peu à peu vers le mépris de ses semblables, le plus g-rand de tous les maux. Déshonoré dans une société, dira-t-on, je passerai dans une autre où je saurai bien me procurer les honneurs de la vertu : erreur. Est-ce qu'on cesse d'être méchant à volonté ? Après s'être rendu tel, ne s'ag-it-il que d'aller à cent lieues pour être bon, ou que de s'être dit : je veux l'être? Le pli est pris, il faut que l'étoffe le garde.

C'est ici, mon cher, que je vais quitter le ton de prédicateur pour prendre, si je peux, celui de philosophe. Regardez-y de près, et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens; qu'il n'v a point et qu'il ne peut y avoir d'êtres libres ; que nous ne sommes que ce qui convient à l'ordre général, à l'organisation, à l'éducation et à la chaîne des événements. Voilà ce qui dispose de nous invinciblement. On ne conçoit non plus qu'un être agisse

sans motif, qu'un des bras d'une balance ag-isse sans l'action d'un poids, et le motif nous est toujours extérieur, étrang-er, attaché ou par une nature ou par une cause quelconque, qui n'est pas nous. Ce qui nous trompe, c'est la prodig-ieiise variété de nos actions jointe à l'habitude que nous avons prise tout en naissant de confondre le volontaire avec le libre. Nous avons tant loué, tant repris, nous Tavons été tant de fois, que c'est un préjug-é bien vieux que celui de croire que nous et les autres voulons, agissons librement. Mais s'il n'y a point de liberté, il n'y a point d'action qui mérite la louang-e ou le blâme ; il n'y a ni vice ni vertu, rien dont il faille récompenser ou châtier. Qu'est-ce qui distingue donc les hommes? la bienfaisance et la malfaisance. Le malfaisant est un homme qu'il faut détruire et non punir; la bienfaisance est une bonne fortune, et non une vertu. Mais quoique l'homme bien ou malfaisant ne soit pas libre, l'homme n'en est pas moins un être qu'on modifie; c'est par cette raison qu'il faut détruire le malfaisant sur une place publique. De là les bons efiPets de l'exemple, des discours ,de l'éducation, du plaisir, de la douleur, des g-randeurs, de la misère, etc.. De là une sorte de philosophie pleine de commisération, qui attache fortement au bon, qui n'irrite non plus contre le méchant, que contre un ouragan qui nous remplit les yeux de poussière. Il n'y a qu'une sorte de causes, à proprement parler; ce sont les causes physiques.il n'y a qu'une sorte de nécessité; c'est la même pour tous les êtres, quelque distinction qu'il nous plaise d'établir entre eux, ou qui y soit réellement. Voilà ce qui me réconcilie avec le genre humain : c'est pour cette raison que je vous exhortais à la philanthropie. Adoptez ces principes si vous les trouvez bons, ou montrez-moi qu'ils sont mauvais. Si vous les adoptez, ils vous réconcilieront aussi avec les autres et avec

CORRESPONDANCE SSQ

vous-même : vous ne saurez ni bon ni mauvais gré d'être ce quevousetes.Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir de rien ;voilà les premiers pas vers la sagesse. Ce qui est hors delà est préjug"é, fausse philosophie. Si l'on s'impatiente, si l'on jure, si l'on mord la pierre, c'est que dans l'homme le mieux constitué, le plus heureusement modifié, il reste toujours beaucoup d'animal avant que d'être misanthrope: voyez si vous en avez le droit. Au demeurant, voilà votre apologie : la mienne est celle de tous les hommes. H y a bien de la différence entre se séparer du g-enre humain et le haïr. Mais pourriez-vous me dire si, parmi tous les hommes, il en est un seul qui vous ait fait la centième partie du mal que vous vous êtes fait à vous-même ? Est-ce la malice des hommes qui vous rend triste, inquiet, mélancolique, injurieux, vagabond, moribond? Pardonnez-moi la question; nous raisonnons et vous connaissez bien ma façon de penser. Si les méchants sont plus entreprenants avec vous qu'avec un autre, et cela à proportion de votre faiblesse et de votre impuissance, c'est la loi générale de la nature, il faut, s'il vous plaît, s'y soumettre ; car il y aurait peutêtre bien du mal à la chang-er; et puis ne dirait-on pas que la nature entière conspire contre vous; que le hasard a rassemblé toutes les sortes d'infortunes pour les verser sur votre tête? Où diable avez-vous pris cet orgueil-là? Mon cher, vous vous estimez trop, vous vous accordez trop d'importance dans l'univers. Excepté une ou deux personnes qui vous aiment, qui vous plaig-nent, qui vous excusent, tout est tranquille autour de vous, et dormez. Avec vos cinq cents livres, où vous êtes et ce que vous êtes, vous êtes mieux que moi avec mes deux mille cinq cents livres où je suis et ce que je suis. Vos criail-

leries impatientent D Et n'est-il pas vrai que si

tous ceux qui sont plus malheureux que vous faisaient

53o DIDEROT

autant de vacarme, on ne tiendrait pas dans ce monde? Ce serait un sabbat interminable. Qu'est-ce que vous vous voulez dire avec tout ce galimatias de pitié quon n'a point de vous, de mauvais offices qu on vous rend^ de votre perte qu'on veut, d'abîmes qu on vous creuse,

deprécipices qui vous entraînent? ¥ji f ,une bonne

fois pour toutes, laissez là vos accusations, cesjérémiades, et rapprochez-vous des hommes dont vous vous plaig-nez, pour les voir tels qu ils sont, et arrêtez ce torrent d'invectives et de fiel qui coule depuis quatre ans. Vous

avez dit : Je n'ai pas assez, et D a fait davantag-e.

J'y ajoute peu de chose, mais vous pouvez y compter tant que je vivrai. Vous avez dit encore: Mais tout peut m' échapper et D.. .. a assuré votre sort. De quoi s'ag'it-il à présent? on est exact. Pourquoi faites-vous des demandes qui sont au moins déplacées! A jug-er de la

position de D par la mienne, je puis me priver en

trois mois de ving-t-cinq francs, et non de cinquante, chacun a son arrang-ement.

Vous vous indig-nez du ton de D... ; mais ne connaissez-vous pas son caractère et sa dialecte ? Tel mot ne sig'nifie rien dans la bouche d'un homme honnête, mais violent, qui outrag-e dans la bouche d'un autre, qui pèse toutes les syllabes. Vous vou.s piquez de connaître les hommes, et vous en êtes encore à ignorer que chacun a sa lang-ue qu'il faut interpréter par le caractère.

Si le hasard vous jetait dans quelque embarras, notre conduite vous permet-elle de penser qu'on vousy laisserait? Vous demandez donc à D ce qu'on ne refuse à

personne, et vous marquez toujours à vos amis de la défiance ; eh mordieu ! allez droit votre chemin, et soyez sûr de ceux que vous n'avez point encore vus broncher.

J'avais envie de vous suivre jusqu'au bout, mais je n'en ai pas le temps, et grâce à votre lettre qui ne finit

point, voici un bavardag-e éternel. Cependant combien d'injures, de soupçons, de mots aussi ridiculement que malig-nement jetés,j'aurais à reprendre encore ! mais je vous ferai bien roug-ir de toutes ces sottises si vous revenez jamais de votre délire... Vous voudriez ne me rien devoir... j'ai occasionné en partie votre mauvaise situation... Je veux vous perdre., qu'est-ce que cela signifie ? et pour Dieu, laissez-là toutes ces f... phrases, et surtout, considérez qu'à la fin on se rassasie d'invectives. En vérité, je ne conçois pas comment vous osez vous plaindre du ton de D... et en prendre avec moi un aussi déplacé. Je ferai ce que vous me demandez dans votre lettre. Adieu, portez-vous bien, et tenez -vous-en sur le compte de vos amis au témoignag-e de votre conscience. Ce n'est pas elle, c'est votre mauvais jugement qui ne cesse de les accuser. Adieu, encore une fois adieu. Du jour de la Sainjt-Pierre.