STENDHAL

Langres, le 9 mai 1887.

En courant les rues assez jolies de Langres, et voyant de toutes parts des boutiques de couteliers, je ne pouvais penser qu'à Diderot ; sans doute cet écrivain a de l'emphase, mais combien en 4850 ne paraîtra-t-il pas supérieur à la plupart des emphatiques actuels ! Son emphase à lui ne vient pas de pauvreté d'idées, et du besoin de la cacher ! Bien au contraire, il est embarrassé de tout ce que son cœur lui fournit. Il faut arracher six pages à Jacques le Fataliste ; mais cette épuration

accomplie, quel ouvrag-e de notre temps est comparable à celui-là ? Il ne manqua au talent de Diderot que le bonheur de faire la cour, à vingt ans, à une femme comme il faut, et la hardiesse de paraître dans son salon. Son emphase eût disparu : elle nest qu'un reste des habitudes de la province.

Peut-être aussi pensait-il, comme Voltaire, qu'il vaut mieux frapper fort que juste ; on plaît ainsi à un plus grand nombre de lecteurs, mais en revanche on s'expose à choquer mortellement les âmes qui sentent le Gorrèçe et Mozart. Diderot pourrait répondre que ces àmes-là étaient fort rares en 1770, mais je répliquerais qu'en d837 les tragédies de Voltaire nous ennuient à périr. En 1837, on adore Diderot à Madrid et à Pétersbourg' ; on l'exècre comme un vil débauché à Edimbourg-, et d'ici à vingt ans on lui rendra justice même dans la rue Taranne.

( Mémoires d'un Touriste.)

SAINXr.-BELVE

On a dit de l'abbé Morelet, strict observateur de la méthode et de l'exactitude, que, même quand il marchait, « il allait toujours les épaules serrées en devant pour être plus près de lui-même ». Cette attitude était tout le contraire de celle de Diderot, qu'on se représente la tête en avant, les bras tendus, la poitrine ouverte, toujours prêt à être hors de lui et à vous embrasser, pour peu que vous lui plaisiez, à la première rencontre. L'attitude de l'homme était ici l'image même de soa esprit.

Si V Encyclopédie fut l'œuvre sociale et principale de Diderot en son temps et a son heure, sa principale gloire à nos yeux aujourd'hui est d'avoir été le créateur de la critique émue, empressée et éloquente : c'est par ce côté qu'il survit et qu'il nous doit être à jamais cher à nous tous, journalistes et improvisateurs sur tous sujets. Saluons en lui notre père et le premier modèle du genre.

Avant Diderot, la critique en France avait été exacte, curieuse et fine avec Bayle, élégante et exquise avec Fénelon, honnête et utile avec Rollin ; j*omets parpudeur les Fréron et les Des

Fontaines. Mais nulle part elle n'avait été vive, féconde, pénétrante, et, si je puis dire, elle n'avait pas trouvé son âme. Ce fut Diderot qui, le premier, la lui donna. Naturellement porté à née^liger les défautsetà prendre feu pour lesqualités, « je suis plus affecté, disait-il. des charmes de la vertu que de la dinormité du vice : je me détournedoucement desméchants et je vole au devant des bons. »