PAUL DE SAINT-VICTOK

Que de contradictions dans Diderot, et qu'il est difficile de les débrouiller. L'artiste, le penseur, le savant,- le critique, le philosophe, le prophète se compliquent en lui et s'enlacent, de façon à former je ne sais quel monstre de génie, presque difforme à force d'être lu;xuriaDt, multiple et prodigue...

Son génie ne s'est jamais concentré dans un livre complet et définitif; il circule en bouillonnant, à l'état de sève, dans des milliers de pages mobiles, inés:ales,éparses et bruyantes, colorées des teintes les plus riches et les plus diverses. Véritable feuillage d'idées dont le désordre et le frémissement cachent le tronc qui le porte et empêchent de discerner sa structure.

J. BARBEY d'aUREVILLY

Diderot, c'était la discussion faite homme. C'était le haut bavardage incontinent, le ruissellement de la parole tombant incessamment du sommet d'une tête fumante. Il fermait les yeux et ouvrait la bouche, et cela partait! et ruisselait à noyer cinquante petits Sainte-Beuve, là-dedans!...

Romantique précurseur des romantiques par le ton de ses écrits et par son théâtre, Diderot fut aussi le précurseur du bohème, tel que le xix« siècle l'a inventé et vu dans son débraillement le plus complet... Malgré ses phrases sur la modération et sur la vertu, Diderot, aussi faux que Sénèque

dont il a écrit la vie, — car l'eau va toujours à la rivière et les menteurs vont aux menteurs, — Diderot, l'auteur des Bijoux indiscrets, celte saloperie, était, de nature, un cynique qui cachait parfois son cynisme sous un grand geste de père noble ou sous une ronde bonhomie... Si souple cependant qu'il fût, ce saltimbanque de Diderot, il neput jamais parvenir à être autre chose quun cuistre brillant. Il était de basse extraction et il fut toujours de mauvaises manières... Et on raconte que sur ce point il était si incorrigible que l'impératrice de Russie lui dit un jour avec une condescendance et une impertinence également impériales : « Ne vous rendez pas malheureux, monsieur Diderot, et gardez votre mauvais ton si cela vous gène de le quitter. »

Diderot avait du moins une qualité inconnue à Gœthe : il avait la verve, la verve qui peut être parfois une exagération de la vie, mais qui, en fin de compte, est la vie. Diderot a du tempérament. Il a du sang dans les veines, et il l'a rouge. Il est souvent apoplecliquement déclamatoire, mais il n'est pas inerte ; il n'est ni vague, ni vide, ni glacé comme la grande Idole allemande. Diderot, comme Gœthe, a touché à beaucoup de sujets, mais avec un dilettantisme moins flâneur et moins badaud que Goethe, avec une curiosité plus animée et plus profonde... Il n'y a pas touché avec la légèreté ailée de Voltaire, qui n'appuyait sur rien; il y a touché d'une main plus lourde — de la main de l'endoctrinant et du pédant que malheureusement il avait...

Si le génie était une anarchie intellectuelle, Diderot pourrait prétendre à être un génie... Jamais place publique envahie par une folle canaille n'a été plus orageuse que la tête ou l'àme de Diderot. 11 y eut peut-être des jours où cette canaille ressembla à un peuple^ qui poussait quelques nobles cris; mais ces jours-là même, ce peuple était plus fort que lui. Il le dominait et Tentraînait. 11 s'intitulait, avec quel orgueil ! « philosophe » et il n'était qu'un enfant, un enfant robuste comme l'homme de Hobbes. Ses idées culbutaient son esprit, et ses idées n'étaient pas plus son esprit que les Tartares qui envahissent la Chine ne sont la Chine...

La salamandre qui s'appelait Diderot et qui vivait dans le

feu de l'esprit, dans le feu du cœur, dans le feu des sens,dans le feu de l'enthousiasme, dans le feu de la gaîté et dans le feu des larmes, dans tous les feux que l'homme, d'essence immortelle, puisse allumer sur la terre, avec la torche sublime de ses facultés, s'y est consumée...

(Goethe et Diderot, 1880.)»