LE CALLAO. — LIMA

modilé, si chère aux créoles, plaide contre lui. Ah! que les femmes sentent bien, avec la coquetterie instinctive de leur sexe, que leur manta, pour ne pas être portée en Europe, leur sied à merveille, et comme les quelques rares señoritas qui veulent s’affranchir de cette mode, faire exception à la règle, paraissent disgracieuses !

Tout le monde, depuis la femme du Président jusqu’à la vendeuse de chicha, porte ce vêtement. Il est invariablement noir, entoure la tête, encadre la figure et, attaché sur une épaule, couvre les bras, le buste, et tombe en larges plis au-dessous des genoux.

Ce vêlement développe un art abandonné chez nous à la couturière; il permet à la femme de se draper avec une élégance et une originalité qui indiquent au premier coup d’œil la nature fine et artistique des unes, la molle allure des autres. La mania rajeunit les vieilles; elle entoure les jeunes de je ne sais quelle grâce pleine de dignité; elle fait paraître plus blancs les teints vermeils, et le teint vraiment blanc paraît diaphane comme l’ivoire dans cet encadrement noir. L’élégante coquetterie s’en mêle à son tour, l’étoffe mate, sorte de cachemire, est brochée en soie et entourée de dentelles qui, ne tombant que sur le front, produisent un effet plus agréable que les voiles et voilettes des Européennes, qui masquent souvent la figure entière.

Dans le port de la manta, il y a aussi mille nuances, parfois des exagérations. Deaucoiip de femmes s’en enveloppent trop, cachant ainsi leur beauté problématique. La saija y rnanlo des temps de la guerre d’indépendance, ((ui ne permettait de voir qu’un bras et un œil de la femme, a complètement disparu. L’art et les mœurs n’y ont rien perdu. Toute chose, en ce monde, a sa moralité, et la coupe du vêtement plus que bien d’autres détails de la vie.

On m’a dit que les prêtres ont voulu finre maintenir ce costume qui, au dire des maris, cachait trop la figure et trop peu les formes générales de la femme. Si les directeurs de conscience ont craint une révolution morale comme conséquence d’un changement de goût et d’allure chez leurs ouailles, ils en ont été quilles pour la peur. La disparition de ce costume n’a guère changé le caractère des femmes, qui sont restées dévotes ou, pour nous servir du terme péruvien, béates. L’église est toujours le but favori de leur promenade journalière, et, de même que les temples ont gardé l’aspect archaïque du seizième siècle, les femmes en ont conservé l’allure.

\oyonspour un instant leprincipl édifice du Pérou, la belle cathédrale del dma; rappelons-cn l’iiistoire avant de conduire le lecteur devant sa façade et dans ses nefs.

PÉROU ET BOLIVrE.

Elle a été détruite presque en entier par le terrible tremblement de terre qui, le 28 octobre 1746, renversa la résidence des vice-rois et submergea le Callao. La première édification de la cathédrale, d apres Fuentes, avait occasionné des frais montant a 594000 piastres, soit 2 970000 fiancs. Comme la plupart' des renseignements historiques que nous possédons sur les contrées liispano-américaines, ces données sont sujettes à caution. Amsi Fuentes dit que la construction de la cathédrale a duré neuf ans, et Llorente prétend que ce travail a duré près d'Tm siècle. Le vice-roi qui administra le Pérou en 1740, comte de Superunda, réédifia ce grand monument en cinq ans environ. La première cathédrale, reproduction de celle que l’on admire à Séville, n’a pas été reconstruite, après la catastrophe, d’une façon complète ; elle ne porte plus aujourd’hui le pur cachet espagnol, c’est bien l’œuvre du génie péruvien sous l’influence de la vie coloniale et du ciel équinoxial. Ses dimensions pourtant sont restées les mêmes. La façade, flanquée aux deux extrémités de deux tours d’ordre toscan de 12 mètres de large sur 50 de hauteur, a un développement de plus de 150 mètres. Une dizaine de marches en marbre blanc conduisent cà la plate-forme qui donne accès à l’église. La porte principale, qui a 5 mètres sur 10, est appelée la porte du Pardon. L’ensemble du portique consiste en trois étages superposés formant des galeries richement sculptées d’un contour élégant. Dans la première, saint Mathieu, saint Marc, saint Luc et saint Jérôme, paraissent dans des niches encadrées par de fines colonnes corinthiennes. Dans la deuxième, nous voyons une Vierge entre un saint Pierre et un saint Paul, surmontée d’un saint Toribio confirmant un Indien agenouillé au-dessous des armes royales et impériales de Charles-Quint. La troisième, qui couronne l’ensemble, n’est en réalité qu’un piédestal pour saint Jean évangéliste, sous 1 invocation duquel est placée la cathédrale. Les deux autres portes de la façade, où se mélangent le dorique et le corinthien, donnent accès aux nefs latérales. La façade de cette cathédrale, quant à son ornementation, rappelle tant soit peu la nature péruvienne : il y a agglomération d’individus sur un seul point de ce vaste ensemble; les chapiteaux les plus richement sculptés, une luxuriante végétation de feuilles d’acanthe, encadrent la tribu de saints, et le reste de la façade est nu, froid, dépourvu de sculpture, sans caractère; ces portiques sont l’oasis dans le désert. Pour comprendre cette opposition et ce manque d’harmonie générale, que le lecteur se rappelle une église gothique, Notre-Dame, ou Saint-Ouen, ou la cathédrale d’Amiens, qu il examine au milieu des architraves et des corniches, les fenêtres dont la forme complète 1 ensemble harmonieux des lignes, les frises de ..aints sous leuis dais en pierre, entourés de chimères bizarres qui font

Cathédrale de Lima.

. ''■•■ -f, ■'‘^i---'^i--\. ■ .-jV ‘ ' :>v V.-

ÎJ

.-ii? J,

: ■ ''V - ïT:: V ^ ^ ri.-.’ .r‘-/ r'

.'■■ -3 . ■'■ 'f '■■•'.■ -.'X'-Vîjiji' i'i -1.;- ' ■ ■ i-i

.- , ' ''' J ié ' I * V *j - ' ■ . ; .% • • -■ » . V.. ’ \*tr V * '-'j'

', . '---', '■•-■■'' -. ■ •' ’ , -iï*-

, "•-' :'.‘^^.‘4; , . i. :. . .■ : , - vi'?- -si- .;rr ''-il

Aÿ- ■ .:■ -^;,^ V

fc*

yfs

'''rT^

'■-;■».> i Ï-. nJU* •■

LIMA

disparaître la nudité des immenses pans de ces murailles; qu’il se figure le couronnement de Notre-Dame de Paris, ce toit immense qui s’enchâsse dans un chaton si léger et si gracieux, qu’il paraît ciselé comme un diadème. Reportant alors le regard sur ces grands murs couleur saumon de la très fameuse cathédrale de Lima, sur ces clochers dont les larges auvents au-dessus de l’immense monotonie de ce vrai mur d’église semblent bayer au ciel, il comprendra que cette architecture manque d’haleine, que pour être grande elle se fait colossale. Attirant le regard sur un seul point en négligeant l’ensemble , elle rappelle certains nobles pénitents du moyenâge qui, pour affirmer leur sang, mettaient sur leur haire et au-dessous de la corde qu’ils portaient au cou quelque merveilleux collier, oeuvre des incomparables orfèvres de leur époque. — Nous ne parlerons que pour mémoire de la façade latérale droite qui donne dans la rue de Las Matitas. C’est un immense pan de muraille grossièrement peint à la détrempe comme un décor de théâtre et couronné de six petites pyramides tronquées, soutenues par des piédouches. La façade latérale de gauche n’existe pas ; elle a été masquée, dès le début, par de petites constructions qui empêchent le dégagement de l’église, mais en font ressortir par leur peu de hauteur les proportions imposantes. Les maisons de la rue de VArzobispo voilent les derrières de ce monument.

Dans l’intérieur, le chœur fait l’effet d’une église enchâssée dans la cathédrale. On y compte, sculptés en bois de chêne, quarante-huit stalles de chanoines, autant de statues de saints et un peuple d’apôtres, de pères et de docteurs de l’Eglise. Derrière et au-dessus du siège archiépiscopal

s’élève et se développe le merveilleux grand orgue. Dix marches en marbre conduisent au maître-autel, qui apparaît entouré de deux b:ilcons. Toute cette partie du sanctuaire est blanche, chargée d’ornements en or et décorée de colonnes que l’on dit être en argent massif. La phalange des anges avec leur allure d’Amours du siècle galant anime gracieusement ce sanctuaire et doit rappeler malicieusement au grave chapitre plutôt le sixième commandement que les joies célestes, vers lesquelles un jour ou l’autre s’élèvera la sainte Compagnie. Parmi les chapelles secondaires il y en a quelquesunes dont l’ornementation bariolée, les peintures dignes des ateliers d’Epinal, paraissent comiques à côté de quelques autres, dont trois notamment, dans la nef de gauche, sont couvertes de boiseries sculptées du seizième et du dix-septième siècle, des merveilles de dessin et d’exécution.

Parmi les autres églises de Lima, nous citerons la Merced^ qui est recouverte d’ornementations en stuc d’un modelé extrêmement riche, donnant un des exemples les plus parfaits du style rococo dans tout son épa

l'ÉlJOU ET BOLIVIE.

iiOLiisscmenl. Les colonnes torses, les énormes coquillages qui forment les demi-coupoles des niches ou bien s’élèvent, semblables à des auréoles, audessus des têtes de saints et d’anges, couvrent la façade et produisent un effet d’ensemble qu’on est plus babilué à constater sur les bahuts arlisti- (jiies de la renaissance italienne que sur des œuvres architecturales; on a eu le bon goût de peindre toute celte église en grisaille très foncée, si bien qu’elle présente un caractère de vétusté s’harmonisant fort bien avec le style qui, pour avoir des prétentions souvent justifiées à la grâce, n’a pas les éléments de la jeunesse inaltérable du grand art.

L’église de San Francisco est un fort beau monument de style jésuitique. Les briques bariolées qui ont servi à la construction lui donnent assez de couleur pour en faire pardonner la ligne raide et monotone.

A l’enlrée des églises, on aperçoit fréquemment un tronc d’où émergent, comme d’une baignoire, des torses nus, des figures grimaçantes sillonnées de lignes rouges figurant des flammes, avec cette légende explicative ; Pour les âmes qui brâilent au Purgatoire, Si vous parcourez une église de Lima, vous y verrez un Christ à la croix qui ne ressemble guère à ceux que vous connaissez. Le prêtre, alarmé de sa nudité, lui a mis, de même que cela se [)ratiquait à l’époque byzantine, une jupe qui tombe jusqu’à la cheville, jupe de reine, en velours brodé orné de dentelles; son torse disparaît sous les flots de cheveux bouclés; sa couronne d’épines, entourée de roses, est surmontée d’un diadème.

Voyez la Vierge avec l’Enfant Jésus. C’est le catholicisme avant le Pérugin. C est la Vierge sans corps, c'est l’Enfant Jésus sans jeunesse, tenant gravement le globe terresti e entre ses mains.

Les saints dans leurs niches dorées sont des poupées nullement artistiques, c est 1 ouvrage de gens simples, pleins d’une foi ardente, qui ont travaillé pendant des années à une œuvre pie qu’ils offrent à l’église.

lel est 1 aspect général du sanctuaire catholique à Lima. Traversez cette église \ide, où il n y a ni banc, ni loge, ni cbaise, ni prie-Dieu, où le pas lésonne et se prolonge par des échos vagues, et vous verrez des femmes dans leui manta noire, agenouillées, accroupies sur ces froides dalles, accoudées à ces piliers nus. Que de pâles figures dans le crépuscule de 1 église ' Ln vague murmure vibre dans la sonorité de l’édifice, des nuées d encens voilent les tableaux et les statues, les prêtres au vêtement brodé, doré, se meu\ent devant des autels en argent massif. Des centaines de cierges, j^iands et petits, biûlent dans les chapelles et s’éteignent en laissant échappei des fumées qui sélevent en spirales capricieuses. Dans ces églises, le baptême se fait sous le porche. Le mariage ne s’y célèbre jamais ; ce

LIMA

sacrement est relégué dans l’appartement d’un des futurs conjoints. Pour entrer dans le temple catholique du Pérou il faut être pénitent ou mort.

Sous le souffle froid qui, dans ces édifices solennels, vous glace en plein tropique, semblable à Pair qui sort des caveaux, on croit voir le fantôme du moyen âge se dresser devant soi, et, selon la disposition d’esprit, les croyances, les convictions personnelles, on reste charmé en face de cette cvocation, ou l’on s’enfuit épouvanté. Alors la porte sc referme silencieusement et, en rentrant dans l’atmosphère vivifiante du dehors, on revient à soi en respirant des bouffées d’air chaud qui dilate les poumons.

Pendant les jours de fête, les églises prennent un aspect singulier. Les ex-voto sont nombreux et du plus mauvais goût, les autels disparaissent sous des plantes fantastiques en papier de couleur. Le jour du vendredi saint, plusieurs églises de Lima ont un faux air d’hôpital en fête.

Qu’on se figure, dans la nef principale et parfois dans les nefs latérales, des lits, des couchettes recouvertes d’étoffes précieuses, des sarcophages d’une grande richesse apparente, et sur chaque lit, dans chaque sarcophage, un Christ, statue en bois, en carton, souvent en étoffe rembourrée d’algues, couché au milieu des fleurs. Au chevet, entre les cierges dont la lumière jaune inonde la figure du Salvador^ se dresse un tronc dans lequel les croyants qui défilent dans l’église déposent leur obole. Il y a des sanctuaires qui, ce jour-là, installent jusqu’à trente de ces christs auprès desquels la foi paye son tribut.

La nuit du vendredi saint à Lima est du reste à tous égards une des choses les plus curieuses qu’on puisse voir. En sortant de la cathédrale, qui occupe un des côtés de la grande place, on domine du haut des gradins cet immense carré couvert de monde. Tout Lima est sur la plaça de Armas^ hommes et femmes, habillés et gantés de noir. Les femmes abandonnent ce soir la manta pour revêtir la mantiUa, voile en dentelle qui, retenu dans l’abondante chevelure par un peigne, véritable diadème, encadre admirablement leurs figures avenantes.

Les fenêtres et les arcades des maisons entourant la place se détachent lumineuses sur le reste des façades, qui demeurent dans l’obscurité. Des silhouettes noires, semblables à des ombres chinoises, s’agitent sur le fond éclairé. Le long de la façade de l’église des négresses vendent de la viande cuite ou rôtie au feu de quelques huches; la flamme rouge éclaire leurs figures foncées.

Aux cris rauques de ces marchandes se mêle le bourdonnement de la foule compacte. Ce soir, la plaça de Armas est un salon national, international par la force des choses. L’église donne, sur le parvis de cette cathédrale.

rendez-vous à tous ses fidèles; personne ne s’excuse. Il y a assurément bien peu d’endroits sur la terre où la comédie et le drame humain et social aient été joués avec une verve plus diabolique, où 1 on ait dansé la cueca avec plus d’entrain, où l’on se soit battu avec une rage plus souriante, où l’on se soit tué plus gaiement et où 1 on ait oublié plus vite et plus

complètement les enseignements de la veille.

Il n’y a certes pas un autre lieu au monde où, à ses jours de fête, l’Église puisse réunir, comme à Lima, les descendants de Sein, de Lham et de Japhet, que connaît la Bible, et le Mongol, le Tatare et l’Indien, qu elle ignore. Nulle part l’Européen, l’Africain, l’Asiatique et l’Américain, de sang pur et de sang mélangé, ne se trouvent réunis sur un terrain plus restreint. Nulle part on ne saurait voir pareille galerie ethnographique, comptant des spécimens vivants de tontes les races, de leurs variétés, de leurs croisements. L’Europe y paraît avec ses Espagnols, ses Italiens, ses Anglais, ses xMlemands, ses Français; elle y produit le créole. L’Afrique y a fourni le nègre, le mulâtre, fruit de la race noire et de la race blanche, lecuarteron, qui ne compte plus que vingt-cinq pour cent de sang noir, le requinteron avec douze et demi pour cent, le trigenio avec six et quart pour cent ; l’Indien, fils de l’Amérique, qui, dans son mélange avec la race noire, produit le zambo, et, dans son mélange avec la race blanche, donne le cholo ; le chino-cholo, fruit du zambo et de la chola ; le métis, fils du cholo et de la blanche, n’ayant plus que vingt-cinq pour cent de sang indien; le dudoso, dont les douze et demi pour cent de sang indigène ne constituent plus un type facile à distinguer du blanc pur sang.

A côté de ces maîtres de l’Amérique, l’Asie fournit le Chinois qui, lorsqu’il contracte une union, choisit de préférence la chino-chola pour compagne. Le fruit de cette union n’a pas encore de nom courant dans la famille sociale de Lima, dont les ramifications généalogiques enveloppent le monde, semblables à un vaste filet.

Les anthropologistes classifient l’humanité de bien des façons diverses; nulle part la classification n’est pins facile qu’en cet endroit, aucun musée du monde n’offrant d’aussi merveilleux éléments de comparaison.

Ainsi, que de nuances parmi les nègres seulement, que de variétés de teintes noires, depuis le noir mat du descendant de Mozambique jusqu’au noir bleuté du fils de la côte d’ivoire !

Que de nuances de sépia parmi les mulâtres et les mélanges collatéraux qu ils font naître! Le brun de Sienne des zambos s’éclaircissant dans la descendance; la sépia mélangée de sienne avec des reflets cuivrés qui caractérisent 1 Indien, pâlissant dans la lignée mélangée de sang blanc; les

LIMA

Ions mats de vieil ivoire qui caractérisent le teint du Chinois, et les tons à la fois pâles et halés que prend l’Européen sous les tropiques, forment une gamme de couleurs à laquelle manque la nuance qui ne se retrouve

que dans la saine société de notre monde européen : le ton rosé des joues et le rouge vif des lèvres.

Mulâtre. Mulâtresse.

Quant aux cheveux, dont les savants se préoccupent beaucoup, ils restent, meme dans les mélanges les plus compliqués, une marque ineffaçable^d’odrigine ou de escendance plus ou moins directe.

Les cheveux blonds, roux, bruns et noirs soyeux, lisses ou bouclés, appartiennent à la race blanche, le noir crépu aux nègres et à scs mélanges, même avec l’Indien, qui, dans ses autres alliances, produit des chevelures noires

Zambo

Zaïiiba.

lisses et dune raideur extraordinaire plus brillantes que celles des Chinois.

Et sous ces perruques multiples que de erânes divers, et dans ces crânes

que de cerveaux hcterogenes appartenant tous, à l’exception toutefois des Chinois, a des électeurs éligibles !

LIMA

11 faut noter que tous aspirent à des grandeurs, car tous ont leur légende, leur histoire, leur passé. Ils ont dans les quatre parties du monde leurs an-

Cholo.

Chola.

cêtres de vieille noblesse, et, quoique républicains, ils tiennent à se les rappeler et à les rappeler aux autres.

Dudoso.

Dudosa.

Les créoles vous parlent avec fierté de leurs pères, les conquistadores ; les noirs, de rois africains ; les Indiens, des incas et de leurs familles de sang impérial.

Grâce à ces vagues souvenirs liisloriqiics et à leurs grandes aspirations politiques, ils sont forcément tous ennemis les uns des autres, l’homme du Nord de celui qui vient du Sud, l’homme de la côte de 1 habitant de la sierra, et le Serrano de l’homme des versants orientaux des Andes (appelés la Montana)^ le mulâtre du nègre, l’Indien du blanc, le blanc du Chinois.

Ils se sentent pourtant tous Péruviens, et, malgré les injures sanglantes dont ils s’accablent continuellement, ils s’élèvent indignés contre toute critique venant du dehors. A les entendre, on dirait qu’ils s’exècrent, car ils s’insultent dans leurs conversations, dans leurs journaux; ils se battent entre eux, mais devant tout ennemi non Péruvien ils sont unis aussitôt. A l’exception des Asiatiques, tous sont encore réellement fraternels devant leur Dieu : la sainte Vierge; les prêtres savent, à travers les péripéties gouvernementales, maintenir le pouvoir. — Les luttes des partis s’arrêtent à la porte des églises et n’en franchissent jamais le seuil.

Ainsi, que d’événements a vus cette cathédrale de Lima, que de guerres civiles ont éclaté à quelques pas d’elle ! et, pendant que dans l’ancien palais des vice-rois, qui forme le second côté de la plaça de Armas^

les gouvernements tombaient et les maîtres successifs du pays se noyaient souvent dans des mares de sang, le maître de l’église assistait calme à l’orage qui abattait tout, autour de lui, sans jamais l’atteindre.

Une fois la guerre civile a effleuré son mur d’enceinte. Au haut des deux tours de cette cathédrale pendaient naguère encore les deux frères Gutierlez, usurpateurs du pouvoir après l’assassinat du président Balta. Sur les mai elles de cette église sont venus s’abattre comme des masses les corps qu on détachait de leur gigantesque potence. Sur cet emplacement, où l’on Aend ce soir de vendredi saint des moulons rôtis, des images du patron do Lima, des crucifix, de la bière de maïs et des eaux-de-vie (la chicha et le pisco), en ces jours de trouble de vieilles négresses rôtissaient les membres des cadavies dépecés des Gutierrez, en rongeaient les os et, dansant autour du feu, elles Aendaient à tout venant des pincées de ces cendres humaines comme souvenii de la fin sans pareille de tyrans exécutés par la justice populaire sur la terre péruvienne !

D autres sont venus s emparer du pouvoir civil, de nouvelles révolutions éclaté, et, au milieu des vengeances atroces, du sang qu’on verse pour ven^jOi le saoç, versé, au milieu des luttes de principes, de compétitions personnelles, de haines et d emportements, l’église, au sourire accueillant, a, toujours su faire entendre des paroles de pardon ; tous, amis d’aujourlui et ennemis de la veille ou du lendemain, viennent le lui demander.

LIMA

Voilà ce qui fait sa puissance; elle attire la femme, sûre que l’homme indifférent ou sceptique suivra un jour sa compagne. Les jours de fête sont les jours de triomphe de Rome au Pérou. Alors les prêtres s’effacent, on ne voit que les images de Dieu et de ses saints entourées d’une, foule immense de croyants. Le spectacle du vendredi saint est la preuve de cette puissance, de cette influence que les apôtres de la croix exercent sur le peuple entier. Et au-dessus de tout ce mouvement apparent et de cette agitation cachée règne le calme de la nuit liménienne, ce calme absolu, doux et caressant. Un ciel d’airain sans nuages, parsemé des étoiles du firmament équinoxial, s’étend sur ce monde singulier : on dirait une constellation de diamants sous un dais noir.

Chinois.

Chino-Cliola.

Cependant ce coup d’œil général ne suffit pas pour connaître une société si hétérogène. Rentrons donc pour un instant dans le milieu brun, dans le milieu blanc, dans le milieu noir, dans le milieu jaune, et voyons comment toutes ces races sont ariivées sur le coin de terre qui, depuis longtemps, leur sert, tour à tour, de champ de culture et d’arèiie; rappelons en peu de mots leur acclimatement matériel et moral dans une revue succincte faite par ordre chronologique.

Le premier habitant du Pérou était rautochthonc. Nous devrions commencer par lui. Or il y a peu d’indiens sur la côte, et il n’y en a pas du tout à Lima; nous y trouvons seulement des cholos, des chino-cholos et d’autres métis : nous renvoyons donc ce portrait aux passages relalils a

l’intérieur du Pérou où la race indigène, quoique décimée, a survécu à tous les cataclysmes.

L’Indien a été remplacé sur sa terre par le blanc, qui s’est en apparence très bien acclimaté au Pérou. Nous disons en apparence, car cet acclimatement n’a guère donné de bons résultats qu’à la suite du mélange des races. Des familles de sang complètement blanc commencent généralement à dépérir à la troisième génération et s’éteignent dans un incurable racbi-

tisme.

Le créole, dans toute sa force, est un être singulièrement sympatliique,^ malgré bien des défauts. De race espagnole, il est né grand seigneur, il veut l’étiquette républicaine et des institutions monarchiques. Qu’il porte des titres de noblesse ou qu’il n’en porte pas, il restera toujours grand d’Espagne; il ne sera jamais ni manœuvre, ni commerçant, ni industriel. S’il s’occupe d’entreprises minières ou agricoles, il dirigera ses ouvriers à la cravache, au sabre, au revolver ; il établira dans son domaine le principe du bon plaisir, le féodalisme absolu ; il n’admettra jamais l’immixtion du gouvernement dans ses affaires. Il le fera non seulement dans les vallées inaccessibles de l’intérieur, mais dans sa hacienda située aux

le btlVblll bUlll ut/

portes mêmes de la capitale : on le sait, mais ceux qui la même race que lui, le comprennent et le laissent faire.

Celte activité, souvent illégale dans la forme, mais utile à la production du pays, constitue l’exception, car le penchant naturel du créole, expliqué autant par la disposition delà race espagnole que par son histoire au Pérou, que par le climat du pays, le porte au far niente; dans ce but, il veut être employé, fonctionnaire, la plupart du temps militaire. Telle est la raison du grand nombre d’officiers supérieurs de l’armée péruvienne, qui compte un colonel pour six simples soldats. En somme, le créole perpétuera autant que son sang la noblesse particulière du hidalgo.

Il est leger et profite volontiers de la liberté de mœurs pour conter fleuretle sur les sentiers de traverse de l’hyménée.

Causeur, il parlera de tout ce qu’il sait et de ce qu’il ne sait pas. Il parleia industiie sucrière, cotonnière, élève du bétail, culture de la coca, che- \aux, mules, moutons, philosophie transcendante, théologie, vie parisienne, ti avaux de mines, entiepiises de chemins de fer, histoire péruvienne (qu’il appclleid Aolontieis romaine), il critiquera amèrement son pays, sa magistrature, son gouvernement, sa diplomatie, ses finances, et il bondira, si son interlocuteur européen s’avise d’émettre un avis analogue au sien.

En politique, il n’aura guère de principes autres que l’indépendance nationale et autres visées que de voir son compère au pouvoir. ’

LIMA

11 csL financier habile, mauvais industriel, agronome et mineur routinier, plus joueur que les cartes, sobre jusqu’au moment où il passera deux ou trois jours dans l’orgie.

Sceptique et même libre penseur dans ses discours, il paraît dévot dans ses pratiques; soldat à la manière des conquistadores, il est courageux à ses heures, et toujours tant soit peu fanfiiron; l’amphitryon hospitalier pratique l’art do sourire hors de chez lui. En fin de compte, il est parfaitement heureux à sa façon, et, quoique, au fond du cœur, il déteste l’étranger, qu’il désigne sous le sobriquet de gringo, il se montre bienveillant et bon envers lui.

A côté du créole, l’émigrant blanc s’est implanté au Pérou; mais malheureusement il y arrive avec l’arrière-pensée de n’y pas rester. Le souvenir de la mère-patrie fait dominer en lui la préoccupation constante du départ, préoccupation préjudiciable au pays qu’il habite sans en épouser les intérêts. Devenir riche au plus vite, voilà sa seule pensée. Cette fin justifie tous les moyens et explique pourquoi les immigrants ne deviennent presque jamais agriculteurs, rarement industriels. En dehors des considérations historiques, des raisons purement physiologiques s’opposent au travail manuel des blancs sous les tropiques. Ils sont allés pendant longtemps dans ce nouveau monde en conquistadores, armés de l’épée qui se terminait par une croix; ils y ont paru comme missionnaires apostoliques avec la croix qui se terminait par une épée; les colons qui sont venus là en qualité d’agriculteurs, comme les immigrants de l’Amérique du Nord, sont peu nombreux. Cependant on a essayé le travail libre du blanc. L’Amérique équinoxiale a donné aux colons qui s’établissaient chez elle des facilités autrement grandes que celles qui ont été fournies aux immigrants dans l’Amérique du Nord. Sans vouloir citer des points comme Clumenau, Joinville, Nouvelle-Fribourg, au Brésil, nous n’avons qu’à rappeler Posuso et le Chanchamayo, au Pérou. Les gouvernements respectifs ont fait les sacrifices les plus considérables pour fonder des colonies agricoles sur ces points. Les résultats généralement médiocres de ces efforts font comprendre qu’il se produit dans ces régions une déchéance physiologique des colons qui influe si bien sur leur volonté, qu’ils deviennent incapables d’un travail matériel utile. On dirait que, toutes les fois que la race blanche vit au milieu de races colorées, elle se trouve condamnée à ce rôle de grands seigneurs. Les Européens et les Nord-Américains au Pérou sont presque toujours importateurs ou vendeurs en gros ou en détail de produits européens. Ces produits, fabriqués en deçà de l’Atlantique pour l’exportation, n’ont pas les qualités ordinaires des bonnes productions de nos ma-

nufacturcs ; l’usage les détériore rapidcmenl; 1 acheteur est obligé de les remplacer à bref délai. Ainsi se rainassent les fortunes rapides que les dé-

bitanls font dans les pays latino-américains.

Malgré la différence de nationalité de ces négociants, la similitude de leurs préoccupations et de leur commerce permet de dire de tous qu ils sont fiévreux, d’une amabilité fréquemment ombrageuse, facilement dépensiers, souvent joueurs et de mœurs légères. Ils apprécient médiocrement les créoles et s’accommodent assez volontiers des gens de couleur, contre lesquels ils n’ont pas les préjugés de Vhijo del pats.

Quant aux nègres, ils ont été jetés sur ce continent dans les circonstances les plus déplorables ; affaiblis par les souffrances d’une traversée effectuée dans des conditions d’insalubrité atroce, à peine débarqués ils se sont trouvés contraints aux travaux les plus durs et souvent les plus malsains sous un climat différent de celui qu’ils venaient de quitter. De père en fils, dans des régions de fièvre, ils ont accompli les travaux les plus dangereux qu’il soit possible d’imaginer. Ils ont défiicbé le terrain, ils ont remué le sol, pour y planter le café, le cacao, le tabac, la canne à sucre ; ils ont fait des travaux d’irrigation; ils ont séjourné dans l’eau, souvent jusqu’à la ceinture, demeurant sans cesse sous les rayons verticaux du soleil tropical. Eh bien, leur tempérament s’est révélé si solide, qu’ils ont, pendant plusieurs générations, résisté victorieusement à tous les miasmes, comme au feu qui tombe du ciel et dévore les natures les mieux trempées. Non seulement ils ont vécu, mais ils sont restés vigoureux, mais leur progéniture n’a pas dégénéré.

La position actuelle du nègre et de ses mélanges collatéraux dans le pays est marquée d un caractère tout spécial. Au-dessus d’eux plane ce mauvais souvenir, ce cauchemar, l’esclavage; esclavage qui n’existe plus depuis un quart de siècle, mais dont le souvenir semble ne pouvoir pas plus dispalaîtie que la teinte de leur épiderme. Ils disent si souvent qu’ils sont libres, qu on sent chez eux la sourde colère contre un passé qui a été racheté, mais que rien ne peut effacer. Le nègre a de bonnes qualités. Sa charpente solide, ses muscles puissants, font de lui, à coté du créole souvent chéüf, 1111 vénlaljlc giiaiil; mais il ne lait pas apqel à sa force; il a vu

jicnilanl tant de siècles que le far nientc était le [irivilège des libres, que, libre, il veut en jouir.

G est ainsi qu il icste paiivie, qu il gémit de sa misère, et la misère,

mauvaise conseillère, étouffe le bon germe de ses facultés morales; cepen-

tant, voleur ou môme assassin, on remarque chez lui ce je ne sais quoi qui rend l’homme sympathique, par l’aveu et le regret du méfait, et, jus-

LIMA

qu’à un certain point, par la hardiesse souvent chevaleresque qu’il met au service des plus mauvaises causes.

La principale préoccupation de la négresse du Pérou consiste à décolorer le plus possible sa progéniture. Rien de plus rare aujourd’hui que de voir des négresses accepter des nègres pour maris ou pour amants. Aussi la race pure disparaît-elle rapidement, et le nombre des mulâtres, cuarterons et trigenios, va-t-il toujours en augmentant. Dans ces mélanges, la race blanche apporte les vices qui ont présidé à la procréation, et l’enfant né de cette union perd les qualités incontestables de la loyauté primitive des noirs. Le mulâtre, méprisé du blanc, hait le nègre, et de cette haine et de ce mépris se forme un caractère douteux, fait de sotte vanité, d’orgueil ridicule, de prétentions hidalguesques, d’appétits grossiers, qui le rendent mal disposé au travail, incapable d’une allure droite. Il est à la fois violent dans ses conceptions et hésitant dans ses actes; en somme, peu sympathique aux uns et aux autres et antipathique à lui-même. Ces qualités et ces défauts s’amoindrissent avec la prédominance d’un principe blanc ou noir, dans le sang du produit. Le cuarteron vaut moralement mieux que le mulâtre, le trigenio mieux que le cuarteron, et ainsi de suite. Depuis quelques années les haines des noirs s’adoucissent. Ils ne sont plus les parias du pays, et, douce satisfaction, on leur a substitué un autre paria, le Chinois. Par un sentiment plus explicable que sympathique, ils s’enorgueillissent de dépasser le niveau infime où ils voient grouiller le coolie, et, dès qu’une infusion suffisante de sang blanc a rapproché leur teint de celui des anciens maîtres, ils regardent du haut de leur grandeur si chèrement conquise le malheureux qui les a remplacés dans l’opprobre et le servage.

L’entrée du Chinois au Pérou s’est effectuée dans de telles conditions, qu’on n’aurait certes pu se douter des conséquences de cette migration d’un genre nouveau : migration de coolies, c’est-à-dire de gens qui profitent de leur liberté pour en signer l’abdication. La portée de l’introduction de ce nouvel élément dans la société hispano-américaine, qui ne se manifeste qu’au fur et à mesure de la libération de ces esclaves à terme, s’explique par le caractère de la race, la froideur absolue de son tempérament, la ténacité calme et victorieuse de ses efforts, son amour du travail, son entente des affaires, son mépris des titres, son maintien continu dans la sphère étroite, mais féconde, d’une activité industrielle ou commerciale.

On oublie Phistorique de la migration passive des Chinois au Pérou.

C’était en 1854. Le grand maréchal Castilla, personnage déjà populaire, aspirait à la présidence de la république péruvienne. Il avait dans les

veines qnelcjues gouttes de sang noir et de sang indien, comme 1 indique du reste sa ligure originale, légèrement bronzée et dépourvue de barbe (il possédait à peine quelques rares poils sur la lèvre supérieure). Ce militaire, lié par le sang aux deux races opprimées, les nègres et les Indiens, leur promit rindépendance comme don de joyeux avènement à la présidence. Les premiers, esclaves, seraient libérés; les autres, assujettis depuis la conquête à une contribution directe et personnelle, en seraient exemptés à tout jamais.

Sous la pression de Topinion populaire, fière de cette application radicale des principes de 1789, l’élection de Castilla se fit au milieu de coups de fusil, et le lendemain de son avènement le nouveau président tenait sa parole.

Le surlendemain, la réflexion fit comprendre que cet acte supprimait toute la main-d’œuvre dans un pays agricole et minier : c’était la ruine, le blanc étant incapable de travailler le sol sous cette latitude, le noir^ et l’Indien^ ne travaillant que lorsqu’ils y sont forcés matériellement.

C’est alors que, contraint de trouver à tout prix des ouvriers, on alla chercher les coolies chinois.

Or, de l’esclavage au coolisme, le progrès théorique paraît indiscutable, mais, pratiquement, un mouvement rétrograde se manifeste tant au point de vue humanitaire que social.

Le nègre était esclave à vie, lui et sa descendance ; le coolie ne l’est que pour un temps déterminé. Mais cet avantage est contre-balancé par un fait indéniable : le nouveau système supprime le seul gage que l’on possédait contre la cruauté des maîtres et l’abus de leur autorité. Ce gage était l’intérêt de prolonger des existences utiles, de ne pas affaiblir })ar des excès de travail des constitutions reproduisant un capital considérable. Ce calcul, hideux peut-être, était logique et constituait une garantie en laveur de la race noire. Avec les coolies, cette garantie dis})araît : que le Chinois résiste à la tâche pendant huit ans, voilà tout ce que demande

expéiience a piouvé que le nègre libéré du Pérou, s’adonnant à tous les vices qu’engendre la paresse, nspi ..issaiKncc une rapidité incroyable. En 1855 on comptait quarante-cinq mille esclaves, e einiei recensement accuse à peine huit mille noirs. Vingt ans ont suffi pour anéantir les quatre cinquièmes de cette population.

Tl “ i ^*^*^^*^*^’ P‘*i® ptus de tiibut, a, pour ainsi dire, perdu la dernière raison de travailler.

CS pie. que sans esoms. La teiie lui donne, pour quelques jours de travail par an, la pomme de terre et le mais, qm forment la majeure partie de sa nourriture. L’Indienne tisse ses vêlements, 1 Indien file en niachant la coca 11 fallait un motif péremptoire comme l’était le tribut (environ oO francs par an) pour obtenir de lui une activité réelle. Il ne fait rien produire au pays qu’il occupe, il 11 a qu une industrie insignifiante et n’est nullement commerçant.

LIMA

l’intérêt. Et que ces Imit ans se prolongent au delà de leur limite légale, si faire se peut, par des comptes fantastiques d’outils brisés, de vêtements usés, etc., voilà la principale préoccupation de celui qui achète et emploie le coolie. La statistique prouve qu’un tiers à peine de ces hommes arrive à la fin du contrat, le reste succombe; proportion effrayante de mortalité qui condamne absolument le système. En se rappelant que sur deux cent mille Chinois importés cinq mille libérés à peine vivent actuellement au Pérou, on comprendra l’abîme où se débat cette partie déshéritée de l’humanité.

Et maintenant, comparons le sort de l’esclave et du coolie, et nous verrons que le nègre était plus heureux et plus utile que ne l’est aujourd’hui le Chinois.

Le premier s’était acclimaté depuis des siècles, et par une disposition naturelle il s’était souvent sincèrement attaché à ses maîtres. Dans les rapports de patron à esclave, il y avait quelque chose de patriarcal, rien moins que sympathique, mais moins répugnant que ce qui peut exister aujourd’hui. Le nègre était relativement heureux : une cabane, une banane et un cœur. En ajoutant du tabac et un peu de rhum on avait créé son paradis terrestre. Il avait sa compagne et ses enfants au milieu desquels il venait se reposer de son dur labeur dans une maisonnette qui passait pour sienne.

Le Chinois quitte son pays et, par une triste mystification, signe un engagement de huit ans pendant lesquels il est à la disposition absolue d’un maître. Les stipulations de solde sont illusoires. Les hacendados paient généralement les coolies en vêtements, en nourriture, comptés à des prix fantaisistes. Le gouvernement du Céleste-Empire empêche l’exportation des Chinoises, le coolie n’a donc pas de compagne. Parqué comme du bétail, il vit dans les galpones, sorte d’immenses enceintes, sous la menace du fouet et du revolver. Quelque malheureux qu’il ait été dans son pays, il est impossible qu’il ait même rêvé l’effroyable misère qui l’attend dans la servitude péruvienne. Aussi redoute-t-on le Chinois, qui n’a remplacé ni l’Indien ni le nègre. Les maîtres d’aujourd’hui sentent vaguement mi danger près de fondre sur eux.

Rien de plus naturel. Voilà cinquante à soixante mille hommes sans femmes, esclaves tenus en bride par cinq à six pour cent de gardes. Tremblant à la fois de peur et décoléré, les coolies n’ont rien à perdre et tout à gagner.

Que de rages se développent ainsi, que de haines croissent et montent, que d’appétits se développent !

Les hommes qui ne sont pas modérés par la femme, qui sont pervertis par

le vice, qui sont excités par le ressentiment, peuvent tout d un coup se transformer en une armée redoutable, et le jour ou ils prennent les armes la victoire est à eux. A côté de cette menace brutale suspendue sur le Pérou, une autre question non moins inquiétante commence a préoccuper 1 observateur. Où que l’on jette le regard sur la côte, on voit le Chinois : dans les entreprises agricoles, nous l’avons dit, il représente la main-d’œuvre, et dans les villes nous le retrouvons encore toujours et partout: coolie, il est domestique et cuisinier; libéré, il est hôtelier, restaurateur, négociant en détail et en gros, et, depuis peu, même médecin. Il s’est infiltré dans cette société hispano-américaine, et il ne s’est nulle part assimilé, ce qui lui permet de se retrouver à tout instant.

On se sert de lui, on le recherche et on a pour lui l’indifférence qu’on aurait pour une chose, indifférence qui s’appelle mépris lorsqu’elle s’applique à l’homme.

Or le Chinois, ce nous semble, dominera un jour ce monde qui dès maintenant dépend de lui. Maintenant déjà les quelques libérés font une concurrence incontestable, non seulement aux indigènes, mais aux Européens mêmes. Ils sont indispensables, et par là ils sont les maîtres, malgré leur humilité.

Ce monde chinois intercalé dans la société liménienne est curieux à étudier; quelques exemples suffiront pour faire bien saisir sa situation actuelle. Nous ne ferons pas le tour des magasins des Aüatkos. Constatons seulement que ces boutiques sont très recherchées, parce que les marchandises sont bonnes et les vendeurs relativement honnêtes.

Suivons plutôt pour un instant les Chinois au milieu de la société de leurs anciens maîtres; nous les retrouverons souvent à leur chevet; ils visitent et examinent les malades toujours à deux; à la suite de cette consultation, ils ordonnent le traitement.

Notez ceci : lorsqu un médecin européen arrive au Pérou, après avoir

étéieçu à la faculté de Paris ou de Londres, on ne lui permet de pratiquer

à Lima qu à la condition de passer à nouveau ses examens devant les pro-

fesseuis de la faculté de médecine de la capitale. Et, tout en assujettissant

les savants de 1 Euiope à cette formalité rien moins qu’agréable, l’État et

le corps médical tolèrent l’exercice de la médecine par les Chinois, et la société l’encourage.

Où ces docteuis ont-ils appris leur science? Quelle garantie viennentils offrir à ceux qui sont appelés à veiller sur l’hygiène publique? On ne s est pas plus inquiété de Icuis titres qu on ne s’inquiète des drogues qu’ils

administrent. On se loue d’eux, on trouve qu’ils guérissent bien, on croit a eux, et, dans un pays croyant, cela suffit.

Vue générale de Lima avec la plaça de llacho (cirque où se donnent les jeux de taureaux) au pieiniei plan.

‘ ■' 'ii ^

•-ti.:'?': ■ - > :..--fL -. ^ .-il 1 -• -w .r; jr'i- "

y-jr. -Sr, / ..•il--'* ,'; - -** ; • . •^ ■7 ’.-i ' • •. '- . '.' >

•'> ' ■.' . '“'S- 'i'- *' ' '. '.«jy/*- ’•'■

■'• ■ ’- - if>. t> L. . . -.1 ..'

•■ Vi

< . • •.! '•■' «ïi»' •■” - • ■

y.^.' -^ ■/.;,■> tyyc-y :• .y : ^iy--vyy^'>^ C ^ W-y-;

'■ ■ , ' S'V ' Tf . y'*"'/ ■ w '^Ÿ ^ ■- '■■''■ 1 ■ ■’.•'• . :' ^ y.' .J' y '- .‘.•y'

-y ^ ^■ y ■■ / .y.-.- : ■ •r'te

7, -'v . y:::';’ ‘ vÿ^yi^->4^iV

‘ -■ NfT^: i','«iyi:- ' I ' -v-'- '• .■'.- i- '. ■ . ’ - . . . ■ ,'j . J

'- -7>' ^■- ;*♦ . -•/ , iV;-'!- . ; •. 'c.- . < .-.y ? ■• - ’«i=.

- ÉkÆ\-.^ yy:;:y7"-''-^,:' y.'.

/ ■y^-yy'y..vv .y.'-- • ■■ --.''yy^'y '

^U'' : .'. .n/yy ;S'.'\ 'V/r7 ’.yr y !":« y 'y..

■•; .-yv'üyy.- :

Â'f V ÿg-V'

^ > *z*#! . .• ‘ jBI

■'" '• •• ■ ■' i' » ■ .^ -'îi,»-’') ' " "9

* .-V.;-; ■ ’■«.'•/ ■ »7:^'Sp^c y ÿîKîâl

>- 'ifjl A ■■•« \ • -^ - ■•JC I

■jM£ .t-

IJMA.

Ils donnent contre le mal de tète de rimilc essentielle de menthe dont on SC frotte le front ; ce remède est applique pour toutes sortes de maux, et il paraît que les malades ne s’en portent pas plus mal.

Singulière inconséquence! A quoi sert toute la faculté de Lima, qui coûte tant d’argent à l’État? A quoi sert pour la jeunesse studieuse de passer des années dans les amphithéâtres? Pour que des savants, terrassiers, portefaix, chauffeurs d’hier, soignent, semblables aux charlatans de nos foires, aux empiriques en chambre, ceux qui pourtant aiment la vie et n’ont aucune raison pour la compromettre par des expériences hasardeuses.

Heureusement on jouit généralement d’une bonne santé à Lima. Lorsqu’on a payé son tribut au climat par quelques accès de lièvre tierce, la maladie est chose rare.

Aussi le Liménien s’amuse-t-il chez lui. Les taureaux, les funambules, les chanteurs italiens et les comiques français, occupent et préoccupent les habitants. On danse depuis la valse jusqu’à la chilena, le balle de tierra et la zamacaeca ; on fête le carnaval dont les derniers éclats transforment la ville entière en une immense maison de fous. Tout le monde se met de la partie, depuis le président de la république jusqu’au mendiant. Tout le monde se connaît; les rues n’ont plus de décence, les maisons plus de verrous. On s’asperge d’eau, on se jette à la tête des confetti et même des œufs, on fait tout et le reste pour donner une raison d’être au mercredi des Cendres. Ce jour-là, avec la facilité et la mobilité des tempéraments créoles, on voit se produire une métamorphose subite et, lorsque le dernier rire s’est perdu dans la nuit du mardi gras, les ligures si joyeuses de la veille reprennent leur air grave, recueilli et presque sombre. On s’est laissé glisser gaîment vers l’enfer, et les joyeux pécheurs chargent, à jour lixe, les prêtres de les hisser sur le sentier qui mène au ciel.

Et maintenant que nous connaissons Lima dans son aspect pittoresque, avec son allure cosmopolite et originale, avec ses emprunts multiples faits à tant d’âges et à tant de sociétés diverses ; maintenant que nous avons décrit ses mœurs et indiqué leurs raisons d’être historiques, jetons un dernier regard sur cette ville des contrastes, avec ses hommes du monde et ses hommes du peuple séparés par un abîme infranchissable.

Rappelons-nous cette société où nous ne trouvons pas les transitions lentes que nous pouvons constater dans le monde européen, avec son échelle sociale pourvue d’un nombre infini de gradins, tous occupés.

Dans le monde péruvien, qu’on peut si bien étudier à Lima, il n’existe que le premier et le dernier échelon : il semble que les autres manquent absolument.

Cot état de choses n’offre guère de stabilité, on dirait une balance sensible dont le moindre poids fait mouvoir les plateaux. Ainsi s’expliquent les révolutions périodiques si fréquentes et si terribles qui affligent cette ville. A notre sens, il sera difficile de remédier d’ici longtemps à ce vice de constitution : d’un côté, le savoir et l’argent; de l’autre, l’ignorance absolue et la pauvreté.

Lorsque le peuple se réveille, c’est le déchaînement du vice, des appétits les plus grossiers, des convoitises les moins raisonnées, et ce qui, dans d’autres conditions, pourrait engendrer le progrès, ne peut entraîner, au Pérou, que la perte du pays.

Or, chose curieuse, le pays semble constitué comme la société; les transitions y manquent. Le littoral le plus plat s’étend à côté de l’intérieur le plus accidenté du monde. Sur la côte, la stérilité affreuse s’étale auprès de l’oasis la plus fertile, et pour citer un exemple bien frappant, aux portes mêmes de cette ville civilisée, élégante, qui peut faire oublier l’Europe, apparaît un désert nu et monotone.

Cependant cette région, qu’en 1540 le conquistador du Pérou, Francisco Pizarro, choisit pour y fonder la ciudad de los Reyes, aujourd’hui Lima, avait été, dès longtemps, un centre de civilisation autochthone. Parcourez la vallée au nord de Lima jusqu’à la baie d’xVncon ; la plaine qui, à l’ouest, sépare la capitale de son port, le Callao ; les sables isolant Mirailores, Gborillos, d’un côté de Lima, et de l’autre du bord du rio de Lurin et de Pachacamac; — suivez à l’est de la capitale les bords du Rimac, qui descend des versants de la Cordillère et roule ses eaux torrentielles dans le Pacifique, et vous pourrez constater que toute cette contrée est couverte de souvenirs anciens. Entre les hameaux modernes, au milieu des champs cultivés par le Péruvien du dix-neuvième siècle, s’élèvent les profils terreux de ruines, de temples, de palais, de forts, de monuments funéraires, de travaux de terrassement et d’ouvrages d’irrigation, œuvres des indigènes de l’époque qui a précédé la conquête.

Ces travaux antiques sont fort nombreux; à peine perd-on de vue l’un d eux, qu un autre paraît à l’horizon; souvent même. des sm’faces considérables en sont jonchées. Ajoutons que d’immenses nécropoles, recouvertes d un linceul de sable, abritent, sous le sol, des milliers de momies enterlées au milieu du menu mobilier de l’antique intérieur, et l’on comprendra quel \aste champ de recherches s’ouvre devant l’explorateur dans cette léjjion où les temps modernes offrent mille facilités, mille ressources pour sonder l’œuvre des temps qui ne sont plus.