VILLES ANCIENNES

Alors, on oublie la ruine du passé et les ruines qui vous environnent. Elles semblent ranimées. On croit voir les toits jaunes d’or reluire au soleil des tropiques, entourés des champs de culture verdoyants, semblables à des topazes au milieu d’une large rivière d’émeraudes.

Les filets d’eau autour des champs sont comme des chatons d’argent scintillant sous un ciel toujours transparent.

De ville morte que naguère encore était la cité antique n’est-elle pas

Plan de Cuzco datant du seizième siècle. (Fac-similé réduit au quart.)

devenue ville enchantée? Cette morte n’a-t-elle pas repris la sève de la vie?

dans un art archéologique qui doit nous servir de contrôle pour des âges indéterminés, dans un art ethnographique qui doit nous éclairer sur l’origine de son auteur, il faut que le collectionneur soit l’interprète loyal de tout ce qui louche l’objet ancien, l’endroit où il a été trouvé, les conditions dans lesquelles il a été rencontré. Une collection d’antiquités sud-américaines n’a de valeur qu’à cette condition. Ce n’est c[u’ainsi qu’elle est archéologique et ethnographique. Elle cesse d’ètre scientifique et rentre dans le domaine des curiosités lorsqu’elle ne remplit pas scrupuleusement les conditions susmentionnées. Ainsi, M. Montes, dont nous avons parlé avec éloge dans notre récit de voyage, appelle sa collection une collection d’antiquités cuzqueñas (provenant du Cuzco), mais voilà un nom tellement général, qu’il n’a aucune portée scientifique. Cependant nous savons que dans cette collection a été incorporée la collection du colonel Montesinos de Cotabambas, les antiquités de Francisco llerrera l’éunies en partie à Urubamba et à Ollantaïtambo, et en partie au Cuzco. Les cinq cents objets de la première, les cent objets de la sü«onde, forment, donc, en appartenant à des époques et à des auteurs différents, partie intégrante d’une collection provenant [iresque dans sa totalité de Colahuacho (région de Antahuaylas), et néanmoins elles se trouvent comprises sous le nom générique d’antiquités cuzquenas. Cette façon de collectionner n’éclaire pas la science sur des vérités inconnues encore de l’bistoire américaine. Au lieu d être un rayon de lumière dans les ténèbres qui enveloppent le passé de ces régions, elle crée un chaos et substitue l’erreur à l’ignorance, car elle entreinêle des objets qui, par la diversité de leurs provenances, pourraient donner une idée exacte de la succession des races sur ces terres.

Ne commencez-vous pas à l’entrevoir comme du temps de sa grandeur par un malin, aux premiers rayons du jour — silencieuse mais vivante — l’habitant dormant encore, et son œuvre étalée à vos yeux prouvant l’activité intelligente de ses journées laborieuses?

Passons de la côte péruvienne à l’intérieur du pays, traversons les crêtes neigeuses des Andes, descendons dans les vallées de l’Entre-Cordillère et étudions une de ces villes antiques, le Cuzco par exemple, qui pourra nous servir de type.

Nous voilà revenus pour un instant sur le haut plateau du mont Rodadero au milieu de ces grands sanctuaires à ciel ouvert, le fort du Sacsaïliuaman à droite et le fort et le sanctuaire du Qquenco à gauche; à nos pieds s’étend celte cité grave et imposante qui, au milieu de champs et de jardins, emplit la vallée et gravit les versants qui la limitent à l’est et à l’ouest. Notre regard plonge dans l’atrium des maisons à l’aspect sévère sous leur toit de chaume noirâtre ou de feuilles de maguey aux éclats métalliques, les portes fermées par des tissus en laine de lama ou de vigogne bordent des rues étroites. Oubliant ces bâtisses européennes qui s’élèvent aujourd’hui à côté et sur les ruines de ce passé plein d’enseignements, nous n’apercevons plus que les monuments anciens, cyclopéens ou incasiques; il nous est facile de compléter le plan général de l’antique ville des rois par des constructions toujours rectilignes en schistes gris. Au loin, entre les prairies et les cultures, s’étendent les immenses parcs des lamas prêts à recevoir les troupeaux, cette richesse nationale. Nous voyons les torrents descendre les collines et, aussitôt domptés par l’œuvre de l’habile ingénieur, rouler leurs eaux blanches d’écume à travers les rues étroites de la ville. Retournant par la pensée à la veille de l’invasion européenne, nous demeurons étonné devant ces rues désertes, ces temples silencieux, ces forteresses sans guerriers, ces maisons sans habitants. Celte oîuvre nous paraît trop grande, trop vivante, trop palpable pour que son auteur soit si bien mort, que pendant des siècles on a été tenté de douter de son existence. Ces humbles travailleurs n’ont pas mérité un pareil sort et les préoccupations généreuses qui, par un souvenir toujours rajeuni, ont dû empêcher de mourir les nations classiques de noire hémisphère, pourront, dès qu’elles se porteront sur le passé de l’Occident équatorial ressusciter ces peuples. Alors on comprendra cette société qui, jusqu’à ce jour, a figuré dans le grand livre de l’iiistoire sous les traits à peine lisibles d’un signe hiéroglyphique oublié.

On se dit bien parfois que ces grands centres péruviens sont des chantiers, que l’habitant en est l’ouvrier ou le contre-maître, la maison un