LES VILLES DE L’ANCIEN PÉROU

Les villes de l’ancien Pérou. — Aspect général. — Importance.

Une grande ville peut être parfois une bien petite ville, une petite ville peut jouer dans certains cas le rôle d’une très grande ville. Foyer lumineux de l’intelligence, une cité, quelque petite qu’elle soit, peut attirer les regards de l’univers ; et le respect de la pensée qu’elle nous impose grandit dans notre imagination le corps qu’elle anime.

La Bible dit que Dieu créa le corps de l’homme, puis l’anima de son souffle puissant. De même les hommes bâtissent la ville, sans que la pensée l’anime aussitôt. C’est d’abord une vie toute d’instincts commandée par des besoins. Toutefois, dans le caractère du peuple se trouve le germe de la grandeur. Lorsque ses dispositions naturelles se développent sans entraves, elles se portent vers l’utile, puis vers le beau. L’art vient embellir l’existence, va de la place publique dans la maison, s’y établit comme luxe, créé par l’aisance, modéré par le goût. Dans ce bel intérieur, à ce beau foyer, naîtront les grandes inspirations, qui, rayonnant au dehors, transformeront la petite ville en une grande cité. Celle-ci appartiendra désormais au nombre des centres intellectuels qui se partagent la domination du monde civilisé. On s’est étonné quelque part de ce que les grands fleuves soient toujours placés à côté des grandes villes et les petits ruisseaux à côté des villages. En Amérique, on ne se laisserait pas aller aussi naïvement à cet étonnement, car ce phénomène ne s’observe pas plus au nouveau monde dans l’empire autochthone que dans les sociétés venues d’Europe.

C’est du sentiment de la mutualité, c’est de la conscience que le voisin peut être utile au premier colon, et qu’en lui étant utile, on peut grandir soi-même, que naissent les agglomérations d’hommes sur notre continent. En Amérique, il n’en est pas ainsi, le principe en vertu duquel les villes naquirent sur le sol des Andes semble avoir été différent de celui qui a présidé à la création de nos villes. Le fait le plus frappant pour l’observateur qui parcourt les ruines de la plupart des villes mortes du Pérou,

c’est la régularité du plan, la disposition et ragencement général de la cité conçue et exécutée d’après un projet d’ensemble, selon les exigences topographiques et sociales. Il est aisé de comprendre, par ce plan, le bienêtre dont jouissait l’habitant d’une cité autocbthone et, en même temps, l’effacement de l’individualité dans un ensemble logique et utile.

Les rues courbes, les places irrégulières, les maisons de hauteur et de styles différents et souvent disproportionnés, sont un des caractères ethnographiques de nos races, de même que l’harmonie générale de la cité, la ligne géométrique devenue loi municipale donnent au vieux monde américain son cachet particulier, reflétant comme dans un miroir tranquille son code puissant et obéi, cette vraie grandeur sociale, sans apparat et sans prétention. On étudiait d’avance son terrain, on bâtissait alors une ville comme aujourd’hui on élève une maison ; tout était prévu dans un ensemble parfait que l’on ne saurait obtenir par des améliorations successives. Et lorsque le terrain était inégal, lorsque dans la plaine s’élevait une série de mamelons dont quelques-uns prenaient les dimensions de montagnes, l’ingénieur incasique a résolu la difficulté en transformant les montagnes en terre-pleins à gradins, en ñiisant servir l’irrégularité même au plan général qu’il avait conçu. On dirait que les indigènes appréhendaient les agglomérations d’individus, qui depuis ont fait naître sur les côtes de l’Amérique équatoriale des fléaux si terribles, inconnus jadis. Toujours est-il que les, pâtés de constructions, tout en communiquant les uns avec les autres par de simples voies, ou par des galeries, sont séparés les uns des autres par des cultures de maïs, de coton ou par des jardins. Si, comme il est à suppo.ser, cette disposition a été prise à un point de vue sanitaire, il est évident que l’isolement d’un quartier malade étant facile, l’épidémie pouvait être arrêtée rapidement et sans entraver la vie de la cité.

Cette vie puisait ses ressources dans l’agriculture, qui donnait à l’individu sa nourriture et sa boisson, et lui fournissait son abri et son vêtement.

Quant à l’aspect même des constructions, un Américain, ayant plus d’esprit que de vraie science, a dit que le caractère principal de cet art architectural est de manquer de caractère. Singulière erreur! 11 est vrai que, d’après la conception de l’architecture monumentale moderne, ces édifices manquent de richesse; il est vrai qu’aucun accident n’interrompt la grande ligne horizontale sur laquelle l’œil se repose volontiers, que les grands murs droits ne sont percés que de petites portes, et que les fenêtres sont très rares; il est vrai encore que les colonnes animent rarement cette nudité, qu’aucune statue ne coupe cette monotonie, que des frises tout au plus agrémentent ces grandes surfaces planes.

ASrEiCT GÉNÉRAL DE L’ARCHITECTURE.

Mais n’y a-t-il pas un but artistique, inconscient peut-être, mais certain et d’un grand effet, dans cette extrême simplicité ? L’art indigène de cette époque traduit d’une façon surprenante le caractère d’une nation qui s’est sentie assez vigoureuse pour opposer sa force personnelle à la puissance majestueuse de la structure des Andes, avec un goût assez sûr, un jugement assez ferme, une volonté assez hautaine pour corriger, si je puis m’exprimer ainsi, les irrégidarilés du monde physique.

La grande ligne horizontale des faîtes de ces monuments forme un contraste frappant avec les crêtes volcaniques des Andes, dont la silhouette hardie et capricieuse semble isoler mille sommets secondaires du bloc principal de la Cordillère et en faire disparaîtr e l’unité et la grandeur. L’autochthone a opposé la surface unie et sans relief de ses temples aux rides profondes qui sillonnent les versants abrupts des chaînes de montagnes, et qui en minent souvent la solidité. Son appareil irrégulier figure une mosaïque harmonieuse dans sa monotonie, au milieu du chaos pittoresque de la nature, qui semble lui avoir enseigné son art par antithèse.

Cet emplacement, cette topographie, les difficultés de la mise en œuvre qu’on devine et dont le vulgaire même se rend compte, la vétusté qui entoure la ruine péruvienne, le rôle de victime de l’auteur, tout cela fait naître un respect qui grandit cette œuvre. Et pourtant ces monuments produisent-ils un effet vraiment imposant? Nous no saurions l’affirmer ; le front de l’observateur ne s’incline devant un monument avec cette admiration qui s’impose, semblable au respect, que lorsque tout d’abord son regard a dû s’élever pour en mesurer la hauteur. Or les dimensions de la plupart des grands monuments péruviens sont, s’il est permis de le dire, trop bien gardées. A une certaine distance déjcà, lorsque les proportions de largeur et de hauteur donnent seules une idée de la grandeur du monument, on n’en devine pas la masse imposante. Et cependant, au pied même de la construction, on en admire l’immensité. Un art plus délicat, tout en produisant des œuvres moins énormes^ en aurait fait de plus grandes.

Cela est vrai pour les principales villes du Pérou, pour Pachacamac, comme pour le Grand-Chimu, pour les villes du mont Pashash et du mont Chucana, comme pour Chavin de Iluantar, lluanuco-Viejo et toute la région du Cuzco. Ainsi nous voyons sur le Sacsaïliuaman s’élever l’immense forteresse antique qui mesure plus de 515 mètres de longueur. Les trois remparts gigantesques de 5 mètres de hauteur en moyenne sont établis en savants zigzags sous des angles de 56 degrés comme nos tacticiens modernes les construisent pour diriger utilement des feux croisés sur renncmi,

Le monument est trop large, l’œuvre ne force pas le regard du spec-

laleur à se porter sur un seul point; elle ne dit pas au profane: regarde, et à Tobservateur : admire. Si cela est vrai pour les grandes constructions, cela est plus vrai encore pour les petites, si bien qu’il est impossible de parler des villes anciennes de l’intérieur. Les agglomérations d’babitations ne sont en réalité que des villages et parfois des groupes de maisons royales ou de temples. Nous n’avons pas à nous occuper de la raison de ce fait ni de ses conséquences, nous n’avons pas à démontrer qu’elle est dans le caractère non commerçant de l’habitant et dans le développement relativement très lent de la race, ce développement n’étant pas confiné aux efforts individuels. Qu’il nous suffise de constater sommairement l’effet • au point de vue de la conception architecturale des villes.

Plaçons-nous pour un instant sur une terrasse d’un des palais qui dominent toujours les cités anciennes et jetons un coup d’œil sur les constructions. Reconstituons pour un instant la maison telle qu’elle a dû exister. Mettons la maison sous son toit, figurons-nous les canaux d’irrigation remjdis d’eau, les plates-bandes et les champs couverts de végétation et alors, sur le littoral, dans la plaine, nous voyons des palais princiers dont les murs sont richement ornés de bas-reliefs, des parois de temples éclatants de la pourpre royale et du jaune d’or du soleil; à droite et à gauche, et jusqu’aux bords de cette mer éternelle, des maisons grandes et petites groupées autour de vastes cours, le forum avec ses quartiers et ses loges, l’autel au milieu du sanctuaire à ciel ouvert, aux bouts de la cité, des labyrinthes, et, en dehors, les pyramides ou les tuinuli sous les sables, on devine des cimetières séculaires.

Quel chapitre merveilleux d’histoire sociale contiennent, enfouis dans cette plage, les vastes nécropoles où dorment tant de travailleurs modestes, tant de vaillants guerriers, tant d’artistes inconnus ! Que d’événements pourraient relater les Jiuacas des grands dignitaires, des hommes qui ont bien mérité du pays et les humbles tombes de famille où le père et sa compagne reposent avec leurs enfants unis dans la mort comme ils l’ont été pendant leur vie paisible, douce et laborieuse! Que de souvenirs dans cette ville des morts qui s’étend près de la ville morte* !

. * L’art sud-américain n’a pas eu d’élans grandioses : aussi l’inlérêt qu’il inspire et l’admiration que certaines de ses œuvres peuvent faire naître sont très calmes, et naissent non pas d’une façon spontanée, mais plutôt à la suite de raisonnements sur les moyens d’action et le but des artistes.

Il faut une certaine préparation pour le comprendre; il faut connaître la vie de ecs [)euples pour s intéresser à eux; il faut savoir deviner l’intention artistique souvent masquée par des détails bizarres, des formes conventionnelles, des imperfections d’observation; il faut, en un mot, que la science soit le commentaire de ces travaux, qui à leur tour servent de commentaire à cette science. — Il faut que tous les renseignements sur une série de véritables mystères soient francs et surtout complets : Dans un art qui présente un intérêt plutôt scientifique (]\ieslhéliqu6,