L E X J A M B E M E X T ET L H I A T U S

Ou à Ruel, gardez la peau :

Car, pour s'esbattre en ces deux lieux, Cuydant que vaulsist le rappeau, La perdit Colin de Cayeulx.

Ce n'est point ung jeu de trois mailles, Où va corps, et peut-estre l'âme :

S'on perd, rien n'y sont repentailles, Q.u'on ne meure à honte et diffame; Et qui gaigne, n'a pas à femme Dido la royne de Cartage.

L'homme est donc bien fol et infâme, Qui, pour si peu, couche tel gage.

Ainsi avant Ronsard, et jusqu'à lui, le poëte ne connaît pas d'autre obligation que celle de rimer et de bien rimer. D'ailleurs pas de règles, pas d'entraves, pas de liens. Depuis Ronsard, — et par lui, (il faut bien l'avouer !) nous avons eu au contraire tout un arsenal de règles. Y avons-nous gagné quelque chose?

Nous y avons tout perdu, au contraire.

L'hiatus, la diphthongue faisant syllabe dans le vers, toutes les autres choses qui ont été interdites et surtout l'emploi focultatit des rimes mascuHnes et féminines, fournissaient au poète de génie mille moyens d'effets délicats, toujours variés, inattendus, inépuisables. Mais pour se servir de ce vers compliqué et savant, il fallait du génie et une oreille musicale, tandis

qu'avec les règles fixes les écrivains les plus médiocres peuvent, en leur obéissant fidèlement, faire, hélas! des vers passables!

Qui donc a gagné quelque chose à la réglementation de la poésie ?

Les poètes médiocres. — Eux seuls!

Ronsard était trop un voyant pour s'abuser là-dessus. Mais il ne sut pas être méchant

POUR ÊTRE VRAIMENT BON. Il eut pitié

des poètes médiocres, se montra sentimental et abaissa l'art au niveau de ses frères infirmes. Si les choses eussent tourné autrement, les poèmes des hommes de génie auraient pu être tout à fait beaux, et ceux des hommes médiocres auraient été tout à fait mauvais et absurdes, morts en naissant! Eh bien, quoi de mieux! En fait d'art l'indulgence et la pitié sont des crimes, et en quoi peut-il être utile que les imbéciles fassent des vers supportables — pour ceux qui peuvent les supporter?

Que nous ayons perdu un trésor de nuances d'harmonies délicates à la suppression de l'hiatus, cela n'est pas à démontrer : il suffit pour s'en convaincre d'ouvrir les poèmes du xve siècle et du xvie siècle. A leur défaut, la question serait tranchée par les eflfets charmants que le révolté La Fontaine a parfois obtenus à l'aide de l'hiatus ; que dis-je ! elle le serait par ce seul hiatus adorable d'Alfred de Musset :

Tu m'amuses autant que Tiherge m'ennuie.

Comme je crois en toi ! que je t'aime et te hais !

Qj-ielle perversité ! quelle ardeur inouïe

Pour l'or et le plaisir! Comme toute la vie

Est dans tes moindres mots ! Ah ! folle que tu es,

Comme je t'aimerais demain, si tu vivais!

Alfred de Musset. Namouua. Chant I.

Toutefois les mauvais poëtes n'avaient gagné que la moitié de leur cause. Le sens restant libre dans le vers libre, le poëte pouvant couper son vers comme il l'entendait, le faire tour à tour pompeux, hardi, vif, pressé, terrible, splendide; il fallait encore, malgré toutes les entraves acceptées, du génie, de l'imagination, de l'oreille pour en être maître, et surtout il fallait avoir l'invention dans la Rime : être un RIMEUR! Enfui Malherbe vint..., et après Malherbe vint Boileau, son exécuteur des hautes œuvres. Il fut décrété que le sens de la phrase, coupé à la césure, se terminerait à la fin du vers, et que tous les vers se ressembleraient entre eux comme un morceau de galette de deux sous ressemble à un autre morceau de galette de deux sous. Les grands contemporains de Boileau eurent des velléités de révolte ; en fin de compte ils se soumirent avec l'enfantine bêtise du génie : car un dieu exilé sur la terre sera toujours dompté par un cuistre. Bien qu'avec le nouveau système, inventé pour le triomphe des impuissants, la Rime fût devenue

complètement inutile, Corneille, Racine, La Fontaine, Molière continuèrent à rimer, comprenant obscurément que le salut était là. Mais après eux on s'en donna à cœur joie. Plus d'harmonie, plus de mouvement, plus de rhythme, plus de rime surtout : des vers incolores et fades taillés sur un patron unique, mais hébétés, solennels, et s'en allant, selon le mot de Musset,

Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs.

Voltaire, grand homme et poëte détestable, prêta à la plus vide et à la plus sotte des versifications l'appui moral de son génie, si bien que de chute en chute on en arriva à écrire des vers comme ceux-ci :

Je vais te révéler Des secrets qu'à ta foi je ne puis plus celer; Apprends à me connaitre : enfin mon âme altière A tes yeux étonnés va s'ouvrir tout entière. Tu sais que Sésostris, pour terme à ses exploits, Résolut d'asservir mon pays à ses lois ; Issa, tu te souviens de l'affreuse journée Où Tyr au fer cruel se vit abandonnée. Tout périt : le vainqueur fit tomber sous ses coups Mes deux fils au berceau, mon père et mon époux. Moi-même au sein des morts, fixible, pâle et mourante. J'allais suivre au tombeau ma famille expirante. Le roi, que ma jeunesse alors semble toucher, etc.

Blin de Sainmore. Oiphavis, tragédie, Acte I , Scène i .

LEXJAMBEMEXT'ET LHIATUS IO9

Mais, direz-vous, quel est ce Bliii de Sainmore? Je ne l'ai pas choisi, je le prends dans le tas. Tous les poëmes du xviiie siècle se ressemblent ; tous font rimer e'poitx et coups, )iioiirante et expirante, et sont faits de vers muets, sourds et endormants. Si vous n'avez pas de confiance dans Blinde Sainmore, adressez-vous à l'homme dont le nom seul signifie Esprit, à celui qui, lorsqu'il n'écrivait pas en vers, semblait de ses ardentes lèvres jeter des rayons et des étincelles, au grand diseur, au grand inventeur de mots que tout homme d'esprit imite et copie encore aujourd'hui, à Chamfort ! et voyez si dans sa tragédie de Mustapha et Zéangir il se montre bien supérieur à l'auteur d'Orphaiiis!

Eh quoi ! vous l'ignorez?... Oui, c'est moi seule, Osman,

Dont les soins ont hâté l'ordre de Soliman.

Visir, notre ennemi se livre à ma vengeance.

Le prince, dès ce jour, va paraître à Byzance ;

Il revient ; ce moment doit décider eniin

Et du sort de l'empire et de notre destin.

On saura si, toujours puissante, fortunée,

Roxelane, vingt ans d'honneurs environnée,

Qui vit du monde entier l'arbitre à ses genoux,

Tremblera sous les lois du fils de son époux ;

Ou si de Zéangir l'heureuse et tendre mère,

Dans le sein des grandeurs achevant sa carrière,

Dictant les volontés d'un fils respectueux,

De l'univers encore attachera les veux.

Chamfort. Mustapha et Zéangir, tragédie, Acte I, Scène i .

IIO PtTIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE

A l'aide de quels liens l'heureuse et tendre mère d'un fils respectueux espère-t-elle attacher les yeux de l'univers? Voilà ce qu'il faudrait savoir. O rare et prodigieux triomphe des impuissants, des envieux et des imbéciles ! Avoir fait accepter une versification telle que, grâce à elle, l'homme d'esprit devient leur égal ! Grâce à eux, nous avons le vers invertébré, le vers mollusque, gluant et aveugle et jouissant d'une vie si peu individuelle que, si nous le coupons en deux, cela fait deux vers de tragédie ou deux mollusques! Etrange problème ! Que les sots aient soutenu de toute leur force un système qui faisait d'eux des personnages, cela se conçoit de reste ; mais que les hommes supérieurs aient consenti à s'y soumettre, voilà ce qui passe l'imagination. Si une telle aberration peut s'expliquer, c'est par l'enfantine docilité des hommes de génie, qui obéissent à tout ce qu'on veut, et surtout par le manque de ressort et d'énergie qui nous empêche de résister à une tvrannie quelconque, dans un pays à ce point hiérarcliisé que son maître tout puissant, Louis XIV, s'inclina devant l'autorité de Boileau ! comme devant un fait accompli. Hélas! que à'Orphaiiis nous préparait sa coupable faiblesse ! que de Mustapha et Zéangir!

Il fallait la Révolution pour balayer ce fumier tragique; il fallut un être divin, fils d'une

L E X J A M B E M E X T ET L HIATUS 1 1 ï

Grecque, André Chénier, pour délivrer le vers de ses liens ignobles. Il paraît, et avec lui le vers divin, ailé, harmonieux, tendre et terrible, descend du ciel avec les ailes frémissantes et l'œil enflammé de l'oiseau. Chénier ne pouvait rien demander à la tradition française, elle était morte et déjà pourrie ; il trouve son inspiration chez nos grands aïeux grecs et latins, et avec lui la musique du vers se réveille, ferme, ondoyante et sonore :

Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute,

O Sminthée-Apollon, je périrai sans doute.

Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant.

C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant,

Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre

S'assej-ait. Trois pasteurs, enfants de cette terre.

Le suivaient, accourus aux abois turbulents

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.

Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète,

Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ;

Ils l'écoutaient de loin; et s'approchant de lui :

Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui?

Serait-ce un habitant de l'empire céleste?

Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste

Pend une lyre informe ; et les sons de sa voix

Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel et les bois.

André Chénier. V Aveugle. Eglogues, i.

Ainsi André Chénier avait reconquis le vers français, et encore une fois chassé les idiots du temple. C'était un crime, et on sait qu'il le paya de sa tête.

Non que son alexandrin soit parfait encore : on y trouve la phrase hachée, l'abus de l'épithète à la rime, et parfois enfin la vieille périphrase, comme habitant de Vcnipirc céleste, qui reparaît comme une tache d'huile. La rime est encore hésitante, et parfois incolore : mais Chénier pouvait-il de rien la créer à nouveau dans toute sa splendeur éblouissante? Ne lui demandons pas plus qu'il n'a fait, car il a déjà façonné l'ébauche d'un monde. Il is^nora surtout que le grand artifice de notre versification consiste à faire paraître beaucoup plus long qu'il ne l'est matériellement notre alexandrin français, qui ne contient que douze syllabes, et qui par sa destination héroïque doit avoir l'ampleur de l'hexamètre latin! Se débarrasser d'abord des incidences, de tous les traits accessoires, et finir la phrase dans le plein de l'idée, avec les sfrands mots mélodieux et le ^rand vers élancé d'un seul jet, voilà la formule moderne. Il était réservé à Hugo de la trouver, comme toutes les autres Amériques, mais plus de trente ans après qu'il avait balbutié timidement ses premières chansons. Quel malheur que cet Hercule victorieux aux mains sanglantes n'ait pas été un révolutionnaire tout à fliit, et qu'il ait laissé vivre une partie des monstres qu'il était chargé d'exterminer avec ses flèches de flamme ! Il pouvait, lui, de sa puissante main, briser tous les liens dans lesquels le vers

est enfermé, et nous le rendre absolument libre, mâchant seulement dans sa bouche écumante le frein d'or de la Rime ! Ce que n'a pas fait le géant, nul ne le fera, et nous n'aurons eu qu'une révolution incomplète. Quoi! n'est-ce pas assez d'être monté du vers de Mustapha et Zéangir au vers de La Légende des Siècles ? Non, ce n'est pas assez ; le vers français ne se traîne plus dans la boue, mais j'aurais voulu qu'il put s'élever assez haut dans l'air libre pour ne plus rencontrer ni barrières ni obstacles pour ses ailes. J'aurais voulu que le poète, délivré de toutes les conventions empiriques, n'eût d'autre maître que son oreille délicate, subtilisée par les plus douces caresses de la Musique. En un mot, j'aurais voulu substituer la Science, l'Inspiration, la Vie toujours renouvelée et variée à une Loi mécanique et immobile : c'était trop d'ambition sans doute, car une telle révolution ne laissait vivre que le génie, et tuait, supprimait tout le reste.

Dans sa remarquable Prosodie, publiée en 1844, M. Wilhem Tenint établit que le vers alexandrin admet douze combinaisons différentes, en partant du vers qui a sa césure après la première syllabe pour arriver au vers qui a sa césure après la onzième syllabe. Cela revient à dire qu'en réalité la césure peut être placée après n'importe quelle syllabe du vers alexan-

drin. De même il établit que les vers de six, de sept, de huit, de neuf, de dix syllabes admettent des césures variables et diversement placées. Faisons plus : osons proclamer la liberté complète et dire qu'en ces questions complexes l'oreille décide seule. On périt toujours, non pour avoir été trop hardi, mais pour n'avoir pas été assez hardi.

Mais si je n'ai pas d'oreille ! — Alors, quoique vous soyez exactement dans la situation d'un ouvrier qui, n'ayant pas de bras, voudrait piocher la terre, il y a encore moyen de s'arranger. Yous trouverez chez les maîtres modernes des exemples de toutes les césures et de toutes les coupes, et vous arriverez par singerie et imitation à faire des vers qui seront ex APPARENCE libres et variés. Hélas! ceci malheureusement n'est pas à l'état d'hypothèse. Lorsque Hugo eut affranchi le vers, on devait croire qu'instruits à son exemple, les poètes venus après lui voudraient être libres et ne relever que d'eux-mêmes. Ainsi Delacroix disait à ses élèves : Je n'ai qu'une chose à vous apprendre : c'est qu'il ne faut pas m'imiter. — Mais tel est en nous l'amour de la servitude que les nouveaux poètes copièrent et imitèrent à l'envi les formes, les combinaisons et les coupes les plus habituelles de Hugo, au lieu de s'efforcer d'en trouver de nouvelles. C'est ainsi que, façonnés pour le joug, nous retombons d'un es-

l'enjambement et l'hiatus 115

clavagc dans un autre, et qu'après les p o x c i F s c L A s s I Q.U E s il y a eu des poncifs r o m ax- TIQ.UES, poncifs de coupes, poncifs de phrases, poncifs de rimes; et le poncif, c'est-à-dire le lieu commun passé à l'état chronique, en poésie comme en toute autre chose, c'est la Mort.

Au contraire, osons vivre ! et vivre, c'est respirer l'air du ciel et non l'haleine de notre voisin, ce voisin fût-il un dieu !

Ici se terminent les quelques observations générales sur le vers français que j'ai essayé de rassembler. J'étudierai maintenant ce même vers appliqué à chacun des genres de poëme, depuis l'Epopée jusqu'à l'Epigramme, car il ne faut dédaigner aucune forme, dans la poésie non plus que dans la nature, où les infiniment petits ont quelquefois construit les assises d'un continent et bâti des mondes.