LE CHŒUR

O Prométhce, je déplore ton lamentable destin. Un ruisseau de larmes coule de mes yeux attendris ; humide rosée qui mouille mon visage. L'affreux supplice que t'impose Jupiter, c'est pour montrer qu'il n'a de lois que son caprice, c'est pour faire sentir son orgueilleux empire aux Dieux qui furent puissants autrefois.

Déjà toute la plage a retenti d'un cri plaintif. Ils pleurent tes nobles et antiques honneurs ; ils pleurent la gloire de tes frères; ils souffrent de tes lamentables douleurs, tous ces mortels qui habitent le sol sacré de l'Asie : et les vierges de Colchide, intrépides soldats; et la horde scythe, qui occupe les bords du marais Méotide, aux extrêmes confins du monde ; et cette fleur de l'Arabie, ces héros dont le Caucase abrite les remparts, bataillons frémissants, hérissés de lances.

Le seul dieu que j'eusse vu jadis chargé des chaînes d'airain de la douleur pesante, c'était cet infatigable Titan, Atlas, dont le dos supporte un

immense et éclatant fardeau, le pôle des cieux. La vague des mers tombe sur la vague et mugit ; l'abîme pousse un gémissement; l'enfer ténébreux frémit dans les profondeurs de la terre; les sources des fleuves à l'onde sacrée exhalent un douloureux murmure : tout, dans le monde, pleure sur les tourments d'Atlas.

Eschyle. Proiiic'iJx'e eiichaiiic*.

On comprend quelle devait être la grandeur d'un spectacle où le Chant, ailé comme une prière, unissait ainsi l'âme humaine au ciel. Et comment la Tragédie aurait-elle pu se passer de l'Hymne ? Elle en était née ; elle avait été à son origine ce chant de joie et d'espérance que les vendangeurs couronnés de vignes chantaient en l'honneur de Bakkhos. Thespis eut l'idée d'introduire au milieu de ce chant, récité par des chœurs, un acteur qui racontât les actions de Bakkhos. Puis le poëte prit des sujets étrangers à ce dieu et eut enfin l'idée de diviser le récit en plusieurs parties, pour couper plusieurs fois le chant. Eschyle, pour le récit, mit deux acteurs au lieu d'un, transporta sur le théâtre toute l'action épique, et du premier coup créa la Tragédie, plus belle et plus parfaite qu'elle ne devait jamais l'être après lui. Car s'il imagina le jeu et la lutte des passions

' Théâtre d'Esch\le, traduction de M. Alexis Pierron. — Bibliothèque Charpentier.

humaines, il sut y intéresser le Chœur, toujours préoccupé, comme notre âme Hvrée i\ elle-même, des vérités éternelles et divines, et c'est dans cette association de l'élément humain et de l'élément divin que consiste proprement la Tragédie.

Si l'on se pénètre bien de cette vérité, on comprendra combien il est puéril de se demander, comme on l'a fait si souvent, si la Tragédie est morte chez nous, si elle avait été en effet ressuscitée par Mlle Rachel, etc. Non seulement la Tragédie est morte chez nous, mais la vérité est qu'elle n'y naquit jamais. Car, pour que nous eussions réellement des tragédies, il aurait fallu que nous fussions de la même religion que les héros, fils des Dieux, que mettaient en scène nos auteurs tragiques, et qu'un Choeur chanté exprimât les pensées communes au poète et au spectateur. En réalité, les tragédies de Racine ont toujours au fond pour sujet les événements qui se passaient à la cour de Louis XIV; et l'adoration de Louis XIV était le seul lien entre les spectateurs et lui ; mais c'est là une religion qui n'avait pas un grand avenir, et que le Roi- Soleil devait emporter dans sa tombe.

Qu'a donc, en résultat, fait le grand poète Racine ? Des chefs-d'œuvre magnifiques, parfaits, immortels, dans un genre qui était destiné à mourir, même quand ces chefs-d'œuvre

étaient destines a vivre. Mais quand il écrivit Esther et Athalic, c'est-à-dire des tragédies dont le sujet était pris dans sa vraie religion, il retrouva nécessairement la vraie forme tragique. D'ailleurs, il avait bien senti en luimême combien la poésie lyrique est une partie nécessaire de la Tragédie, et si ses deux poëmes sacrés sont les seuls que coupent de divines strophes chantées, du moins il ne manqua jamais, dans les autres, d'atténuer l'horreur du drame par des élans de lyrisme qui suppléent, autant que cela est possible, à la strophe absente. Mais dans les chœurs d'Esfhcr, il retrouve, anime, réveille délicieusement de son long sommeil l'harmonieuse, la gémissante lyre de Sophocle et d'Euripide.

UNE ISRAÉLITE, seule.

Pleurons et gémissons, mes fidèles compagnes; A nos sanglots donnons un libre cours ; Levons les yeux vers les saintes montagnes D"où l'innocence attend tout son secours. O mortelles alarmes !

Tout Israël périt. Pleurez, mes tristes j-eux : Il ne fut jamais sous les cieux Un si triste sujet de larmes.