LA MÊME ISRAÉLITE

Faibles agneaux livrés à des loups furieux, Nos soupirs sont nos seules armes.

TOUT LE C II a- U R .

O mortelles alarmes !

Racixe. Eslher, Acte I, Scène v.

Mille fois plus que Racine, Corneille fut, dans le vrai sens du mot, un poëte tragique. Il arrivait après Jodelle, après Garnier, après Hardy, et cependant il fut le premier poëte français qui véritablement composa des tragédies, et, pour bien dire, il fut aussi le dernier. Dans l'histoire des transformations de la poésie, il arrive bien souvent que l'homme qui, chez un peuple, crée une forme poétique, est à la fois le premier et le dernier qui sache s'en servir. Ceci s'applique exactement à Corneille, qui, à prendre les choses dans leur vérité absolue, a été en France le seul auteur tragique. Seul, en effet, il a réuni dans ses poèmes les deux conditions sans lesquelles la Tragédie n'est pas et ne peut pas être : carjrt tragédie est

toujours RELIGIEUSE ET LYRIQ.UE.

Religieuse. — On se demandera tout d'abord comment Ciiina, Pompée, Œdipe, Rodogunc, dont les sujets sont empruntés à l'histoire romaine, grecque et asiatique, peuvent être des tragédies religieuses pour des chrétiens. L'objection est inévitable et se dresse d'elle-même devant moi; mais il est facile d'y répondre. Avec la profonde intuition du grand poëte, Corneille dégagea l'idée fondamentale du christianisme, qui est le sacrifice, l'immolation de l'individu au devoir et à un idéal supérieur à ses intérêts terrestres ; et de cette idée, de plus en plus raffinée et sublimée, il fit le sujet de toutes ses pièces. Le Cid, c'est l'immolation de l'amour au sentiment filial; Horace, c'est l'immolation de la famille à la patrie ; Cinna, c'est l'immolation du ressentiment humain à la clémence quasi divine ; Polyeucte, c'est l'immolation et le sacrifice de tout amour terrestre à l'amour divin. La Tragédie de Corneille fut donc toujours religieuse, comme celle des Grecs; mais tandis que, chez les Grecs, elle l'était par l'assentiment unanime de tout un peuple et par la volonté du législateur, elle le fut chez Corneille par l'initiative et par l'instinct seul du poëte, ne trouvant d'aide et de ressource qu'en lui-même pour transporter dans le monde moderne, avec les qualités traditionnelles qui pouvaient le rendre durable, un

poëme que les anciens seuls avaient possédé et connu.

LYRIQ.UE. — Le même instinct qui avait révélé à Corneille que la Tragédie doit être religieuse, lui avait révélé en même temps qu'elle doit être lyrique, sous peine de ne pas être. Il ne pouvait songer à obtenir des chœurs de ses comédiens encore si peu riches, et qui sortaient à peine de l'état nomade; et il sentait bien d'ailleurs que, dans le monde moderne, le lyrisme parlé devait se substituer fatalement au lyrisme chanté. Alors, par une admirable transposition, il imagina le monologue LYRIQ.UE en stances régulières, qui devait aussi bien que possible, — et merveilleusement pour nous, — remplacer le Chœur antique, puisque le monologue représente, par une indiscutable convention dramatique, ce qui se passe dans l'âme du personnage mis en scène. Cette âme parlant à l'âme du spectateur emploie naturellement et nécessairement le langage divin. C'est en strophes que s'exprime don Rodrigue, forcé de choisir entre son amour pour Chimène et sa piété filiale :

Percé jusques au fond du cœur D'une atteinte impréveuë aussi bien que mortelle, Misérable vengeur d'une juste querelle, Et malheureux objet d'une injuste rigueur,

Je demeure immobile, et mon âme abattue

Cède au coup qui me tuë.

Si près de voir mon feu récompensé,

O Dieu, l'étrange peine ! En cet affront mon père est l'offensé, Et l'offenseur le père de Chimène.

Q.ue je sens de rudes combats !

Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse : Il fiiut venger un père et perdre une maîtresse; L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras. Réduit au triste choix ou de trahir ma flame Ou de vivre en infâme.

Des deux côtés mon mal est inhny.

O Dieu, l'étrange peine !

Faut-il laisser un affront impuny?

Faut-il punir le père de Chimène?

Corneille. Le Cid, Acte I , Sccne v i .

C'est en strophes aussi que Polyeucte, détaché de tout sentiment humain et prêt à embrasser le martyre, exprime son appétit des voluptés célestes :

Source délicieuse en misères féconde, due voulez-vous de moy, flateuses voluptez? Honteux attachemens de la chair et du monde, Qj-ie ne me quittez-vous quand je vous ai quittez? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre.

Toute votre félicité,

Sujette à l'instabilité,

En moins de rien tombe par terre;

Et comme elle a l'éclat du verre.

Elle en a la fragilité.

Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire. Vous étalez en vain vos charmes impuissans ; Vous me montrez en vain, par tout ce vaste empire, Les ennemis de Dieu pompeux et florissans ; Il étale à son tour des revers équitables

Par qui les grands sont confondus,

Et les glaives qu'il tient pendus

Sur les plus fortunez coupables,

Sont d'autant plus inévitables

due leurs coups sont moins attendus.

Corneille. Polyciicie, Acte IV, Scène 11.

Indépendamment des monologues en strophes, (et ceci demanderait toute une étude spéciale,) Corneille, dans les moments où la passion arrive à son apogée et veut pour expression quelque chose qui remplace le chaut, coupe son dialogue d'une manière régulière, avec des répliques égales, qui, pour ainsi dire, se font pendant l'une cà l'autre, et donnent tout à fliit Véquivaleut de la foruie lyrique. Ce procédé est emprunté aux comédies primitives du vieux théâtre français, qui, dans ce cas, admettent même le vers refrain, revenant plusieurs fois de suite, ce qui donne au dialogue une saveur imprévue et une grâce étrange. On en trouve dans les pièces de Corneille, et surtout dans Le Cid, de nombreux et admirables exemples :

LE COMTE

Ce que je méritois, vous l'avez emporté.

Q.ui l'a gagné sur vous l'avoit mieux mérité.

LE COMTE

Qiii peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.