DES RHYTHMES ET DE L ODE

L>OMME l'Ode, je le répète une dernière fois, a absorbé tous les genres poétiques, comme elle est devenue toute la poésie moderne, comme ses moyens d'expression ont varié à l'infini avec les impressions et les sentiments qu'elle a dû peindre, comme depuis les poètes de la Pléiade jusqu'à nous, une innombrable quantité de rhythmes a été chaque jour créée, il ne faudrait rien moins qu'un immense ouvrage spécial pour énumérer tous les rhythmes qui existent, et surtout ceux qui n'existent pas, car combien de rhythmes ont été créés par l'empirique fantaisie du premier venu, en dehors de toute harmonie musicale, et ne vivant pas, par l'excellente raison qu'ils n'ont jamais vécu ! — Mais au sujet des rhythmes à inven-

DES RHYTHMES ET DE l'ODE 165

ter, je répugne à donner quoi que ce soit qui ressemble à une règle, ou même à une indication, et voici pourquoi. C'est qu'à moins d'être pariaitement sûr qu'on est un homme de génie et doué du génie particulier de la métrique, non seulement on n'a pas besoin d'inventer des rhythmes nouveaux, mais on a le strict devoir de ne pas en inventer. Il en existe un si grand nombre d'excellents que dans toute une vie de poëte on a à peine le temps de les étudier, et on n'a jamais l'occasion de les appliquer tous. Et parmi ceux qui existent vous trouverez toujours celui qui s'applique à ce que vous voulez peindre : à quoi bon par conséquent en inventer de nouveaux ?

Mais, parmi les rhythmes connus, quels sont ceux qui existent en réalité et quels sont ceux qui n'existent pas? Votre oreille, votre sens musical doivent vous le dire; mais pas suffisamment, j'en conviens, car chez les plus grands poètes, et notamment (pour prendre tout de suite le taureau par les cornes) chez Victor Hugo, on trouve beaucoup de types de Strophe dont l'artiste a tiré un admirable parti, et qui sont cependant, en tant que strophe, combinés d'une manière empirique. Mais, hélas ! comment nous retrouver dans ce labyrinthe? Où est la mort? où est la vie? La question est-elle donc insoluble? Non, dans notre art il n'y a pas de question insoluble, si l'on a l'humilité de cœur

et si l'on veut bien se rappeler sans cesse que les conditions de la vie sont toujours semblables à elles-mêmes.

N'oublions jamais la légende du géant libyen Antée, qui, en touchant sa mère la Terre, y puisait des forces nouvelles, et reportons-nous encore une fois à rétvmolo2;ie du mot Poésie : TTctsIv faire, -rroiVay, ce qui est fait. — Pour qu'une Strophe existe, il faut qu'elle soit faite, c'est-àdire qu'on ne puisse pas en séparer les parties sans la briser, sans la détruire complètement.

Si une Strophe est coiiihinée de telle façon qu'en la coupant en deux on obtienne deux strophes, dont chacuiw sera individuellement une strophe complète, elle n'existe pas en tant que strophe.

Telle est celle-ci, que Victor Hugo a souvent et magnifiquement employée :

Non, l'avenir n'est à personne, Sire ! l'avenir est à Dieu !

A chaque fois que l'heure sonne, Tout ici-bas nous dit adieu.

L'avenir ! l'avenir ! mj-stère !

Toutes les choses de la terre, Gloire, fortune militaire.

Couronne éclatante des rois, Victoire aux ailes embrasées, Ambitions réalisées.

Ne sont jamais sur nous posées Q.iie comme l'oiseau sur les toits !

Victor H c g o . -V.i/o.V. 11 1 1 . Les Char.ts du Crépuscule, v.

DES R II Y TU M ES ET DE L ' O D !■; l6^

Il est évident qu'en coupant cette strophe en deux après le quatrième vers, nous obtenons deux strophes complètes et parfaitement bien portantes, l'une de quatre vers, l'autre de huit vers. Ce type de strophe n'occupe donc pas dans l'ordre lyrique un rang plus élevé que dans l'échelle animale un polype dont on peut dédoubler la vie en le coupant en deux.

Que faudrait-il pour que cette strophe existât ?

— Il faudrait que les quatre premiers vers fassent soudés aux huit derniers par un arrangement de rimes tel qu'on ne puisse séparer ces deux parties sans laisser dans l'une ou dans l'autre un vers privé de sa rime, c'est-à-dire sans avoir détruit, tué la strophe elle-même, puisqu'en français il n'y a pas de vie poétique sans la rime. C'est ce que le lecteur comprendra parfaitement tout à l'heure, quand nous examinerons le DIZAIN et le huitain.

A plus forte raison, un Rhythme n'existe d'aucune manière et à aucun titre, quand il suffit de changer la disposition typographique du texte pour que l'existence individuelle de ce prétendu rhythme disparaisse complètement. Tel est, — j'en suis fâché, mais c'est le cas de dire : Platon m'est cher, mais la vérité m'est plus chère que lui, — tel est le célèbre ïambe prétendu d'André Chénier et d'Auguste Barbier, superbe et d'une puissante énergie quand

l66 PETIT TRAITii DE POÉSIE F K AN Ç A I S l-.

CCS maîtres l'emploient, mais qui, en tant que rhythme, n'a qu'un tort, celui de ne pas exister.

Q.uand au mouton béknt la sombre boucherie

Ouvre ses cavernes de mort, Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie

Ne s'informe plus de son sort.

Les entants qui suivaient ses ébats dans la plaine,

Les vierges aux belles couleurs Q.ui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine

Entrelaçaient rubans et fleurs, Sans plus penser à lui, le mangent, s'il est tendre.

Dans cet abîme enseveli.

J'ai le même destin. Je m'y devais attendre.

Accoutumons-nous à l'oubli.

André C ii é x i e r . ïambes, vu.

Est-il besoin d'insister, et de faire remarquer que nous avons là tout bonnement trois honnêtes strophes de quatre vers, réunies par un simple artifice typographique? De telle sorte qu'au temps où les typographes n'avaient pas adopté l'usage de séparer les strophes par des blancs, le lecteur de ces lamhcs ne se serait pas même aperçu que le poëte avait prétendu faire autre chose que des strophes de quatre vers. Mon Contradicteur a bien envie de me dire que, dans le morceau d'André Chénier cité tout à l'heure, les huit derniers vers ne forment qu'une seule phrase, et (\u(^ par co:iscqiicnt ils ne peuvent

DUS RIIYTHMES li T DE l'oUE 16/

être divisés en deux strophes. Mais il ne l'ose pas, car il se rappelle ce que nous avons posé de façon à n'avoir plus besoin d'y revenir : à savoir que chez tous les lyriques de tous les pays et de tous les temps, excepté en France au xviie et au xviiie siècle, époque où le sentiment et la science delà versification furent oblitérés et perdus, le Sens etleRhythme poursuivent parallèlement leur route, sans se croire obligés de faire halte aux mêmes endroits. Et l'on peut s'en convaincre, non seulement en lisant, mais en regardant les Odes d'Horace.

La même observation que nous avons faite pour les laiiihcs s'applique à ce rhvthme de Ronsard :

O grand'bcautc, mais trop outrecuidcc

Des présens de Venus, Q.uand tu voirras ta flice être ridée

Et tes flocons chenus, Contre le temps et contre toi rebelle,

Diras en te tançant :

due ne pensois-je alors que j'étois belle

Ce que je vay pensant !

Ou bien pourquoy à mon désir pareille

Ne suis-je maintenant?

La beauté semble à la rose vermeille,

QjLii meurt incontinent.

Ronsard. A Jeanne iiupiloyahh. Odes, Livre III, x 1 1 .

Elle s'applique aussi à cet autre rhythme du même poète :

l6S l'ETlT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE

Couché sous tes ombrages vers,

Gastine, je te chante Autant que les Grecs, par leurs vers,

La forest d'Érymanthe :

Car, malin, celer je ne puis

A la race future De combien obligé je suis

A ta belle verdure.

Toy qui, sous l'abri de tes bois,

Ravy d'esprit m'amuses ; Toy qui fais qu'à toutes les fois Me respondent les Muses.

Ronsard. A la Forest de Gastive. Odes, Livre II, x v .

' Il n'y a là pas autre chose que des strophes de quatre vers, dont l'aspect matériel est défiguré par un artifice typographique. En imaginant ce prétendu rhythme, Ronsard a été égaré par le désir de reproduire V aspect de certaines odes d'Horace, et il a oublié que dans notre versification dont la Rime est l'âme essentielle, les diverses parties d'une ode ne sont liées entre elles que si elles sont liées par la rime.

A ce propos, il faut bien que je signale la gaïuincric (il n'y a pas d'autre mot à employer) par laquelle Alfred de Musset, dans son merveilleux poëme Mardochc, écrit en vers alexandrins à rimes plates, s'amusa à séparer le texte, de dix en dix vers, par des chiffres romains, conime si la strophe lyrique pouvait se créer par le même procédé qui sert à diviser une

DUS KIIYTIIMES ET DE l'oDE 169

galette en un certain nombre de morceaux de galette ! Hélas ! dans toutes les éditions de son œuvre, ces malheureux chiffres romains, puéril amusement d'un homme de génie, ont été respectés — par lui d'abord, puis par ses éditeurs et par ses héritiers. Quen'a-t-on respecté plutôt les changements à vue shaksperiens de ses Comédies, qu'on a ramenées violemment à l'unité de lieu de Procuste ! — J'ai traité de gaminerie le numérotage des vers de Mardochc, car Alfred de Musset si spirituel, — et si savant en versification, malgré les airs innocents qu'il prenait pour faire pièce aux versificateurs trop exacts, n'avait pu croire que cette farce typographique rappelait suffisamment la strophe des poëmes byroniens.

Il faut se garder d'une semblable illusion, et il faut bien se garder aussi de croire qu'on a fait quelque chose lorsqu'on a arbitrairement retourné un rhythme comme on retourne un gant, et qu'on a simplement mis les vers masculins à la place des vers féminins, et réciproquement.

En cette affaire comme en beaucoup d'autres, le désir de s'instituer maître de son autorité propre, avant d'avoir été un bon écolier, a fait faire aux gens beaucoup de sottises. Jamais, en apparence, on n'a inventé plus de rhythmes que dans ces dernières années ; mais leur plus grand défaut c'est qu'ils n'existent pas. Pour la

plupart du temps mal façonnés, mal équilibres, manquant d'harmonie et de pondération, ils remplissent très mal le rôle que les rhythmes déjà existants remplissaient très bien. Aussi peut-on dire que celui qui les emploie, les a imaginés, non par le besoin réel qu'il avait d'eux, mais par ignorance.

Je m'explique. Un rimeur plus orgueilleux que savant (il y en a) pense un poëme, qui trouverait très bien sa forme nécessaire dans tel rhythme existant; mais comme ce rhythme, notre rimeur ne le connaît pas, faute d'avoir assez lu les maîtres du xvi^ siècle et les maîtres contemporains, il a plus tôt fait d'en créer un au hasard que d'aller chercher là où il est celui qu'il lui faudrait ; et il satisfait ainsi du même coup son orgueil et sa paresse. Est-ce donc à dire qu'il faut nous en tenir au passé, interrompre la vie intellectuelle, et nous interdire le droit de créer des rh3'thmes? Non, sans doute, mais il faut connaître tous ceux qu'ont employés nos prédécesseurs, et qui ont été construits conformément à des lois éternelles, et ne pas les remplacer inutilement par d'autres qui ne les valent pas.

Ceci s'applique non seulement à la poésie, mais à tous les arts et à toutes les sciences. On croit qu'un moyen manque et nous fait défaut, quand au contraire il est depuis des siècles à notre disposition. Cela tient surtout à cette