JEAN DE I.A F ONT MX E

vdiissant ! Sans doute il portait seul la destinée de nos conteurs, de nos poètes épiques, de toute notre vieille France, et à la même heure il est le seul fils légitime d'Homère, car lui seul écrivait en ce temps-là le Lion terreur des forêts, le Héron au long bec, Phébus aux crins dorés, mêlant au style familier la grande épithête homérique, et donnant ces grands vers coulés d'un seul jet qui ne furent retrouvés que deux cents ans plus tard, tels que : La femme du lion mourut, ou Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux! Ni Racine, ni Boileau n'auraient fait dire à Progné : Depuis le temps de Thracc, car ils demandaient aux tragédies le sens de l'antiquité que La Fontaine va chercher à la source même, à la grande source épique. Mais qui peut relire Le Loup et l'Agneau, Les Deux Amis, Le Chêne et le Roseau, Le Paysan du Danube, sans être touché du côté grandiose qui domine chez La Fontaine, et n'est-on pas tenté d'appliquer à son œuvre même le portrait de l'arbre démesuré,

de qui la tête au ciel était voisine, Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts?

Poëte, il le fut, non pas dans son œuvre seulement, mais dans sa vie, se refusant à toute chaîne, n'acceptant aucun devoir sinon envers la Muse, car il comprenait qu'il lui devait chaque souffle de sa respiration et chaque goutte

de son sang, n'approchant de chez les rois qu'avec répugnance, et mendiant plutôt que de vivre, car La Fontaine chez Madame de La Sablière ou chez Hervart, c'est encore la besace et le bâton d'Homère. S'il peut adresser au Dauphin, à un enfant dont la grâce le charme, ces admirables dédicaces qui resteront comme des modèles de louange et d'élégance, s'il trouve Les Nymphes de. Faux, cette élégie en pleurs, pour Fouquet abattu, et s'il écrit des contes nouveaux pour le petit nez retroussé de la duchesse de Bouillon, en revanche, ni les instances de ^Lidame de Montespan, ni celles de Madame de Thianges ne peuvent le rapprocher du grand roi. On a accusé, on accuse encore La Fontaine de basse flatterie; est-il possible que quelqu'un ait sincèrement méconnu la sombre ironie et la résignation désespérée qui se cachent si mal sous la flatterie de commande? Ainsi Hésiode et Homère flattent les Dieux implacables, persécuteurs des malheureux mortels voués aux soufl'rances et à la mort; ainsi La Fontaine lui-même flatte le pouvoir souverain, ne poiivanl V attaquer avec le bras d'Hercule, mais n'entendez-vous pas le cri de sa haine dans ces paroles amères :

Les grands se font honneur alors qu'ils nous font grâce : Jadis l'Olympe et le Parnasse Etaient frères et bons amis?

3l6 JEAN DE LA FOXTAIXE

Ce mont sacré, coupé de sources vives, où les Muses étaient les égales des Dieux, La Fontaine le voit sans cesse, et s'il flatte, c'est comme un de ces rois d'Homère, exilés et mendiants, qui se souviennent du trône en s'inclinant devant un seuil étranger. Louis XIV, lui, ne s'y trompa jamais, et ce n'est pas par hasard qu'il se faisait le protecteur de Boileau contre La Fontaine. Tous deux, le roi et le poëte, avaient un instinct vif et sur de leur personnage ; pour Louis, le fabuliste était l'incarnation de l'aristocratie populaire du génie ; pour La Fontaine, le Roi-Soleil sur son trône pompeux était l'ennemi né et nécessaire de la pensée, l'admirateur de Voiture et des ballets royaux, malgré son apparente prédilection pour Molière et Racine. Il en est de l'é^oïsme de La Fontaine comme de ses flatteries : Voyez, dit-on, comme il proclame le règne de la force, la toute-puissance de l'or, la nécessité pour le petit de se faire humble et de se soumettre ! — Oui, sans doute, en apparence du moins, l'or et la force gouvernent le monde ; La Fontaine savait bien qu'il y a, savait bien qu'il possédait lui-même une arme plus puissante que celles-là; mais si naïf qu'on ait voulu faire le bonhomme, il eût été par trop naïf de dire crûment son arrièrepensée. Pour juger son cœur, il faut rehre encore la fable des Deux Amis et l'épilogue des Deux Pigeons, ce morceau inouï de grâce et de

JliAN un LA 1-OXTAIXE 317

tendresse, qui remplit nos yeux de larmes si douces, cet élan où l'enthousiasme de l'amour arrive à la grandeur d'un culte. Mais, quoi! il faut relire au hasard ; il n'est pas une fable de La Fontaine qui ne vous donne le sentiment de la présence d'un ami. Certes, le fabuliste a trop connu les hommes pour les estimer beaucoup, ou du moins pour les croire conformes au faux idéal que perpétue inexorablement l'hypocrisie humaine; mais il les plaint, mais il les aime, mais il est indulgent à tous les entraînements et à toutes les faiblesses. Il louait, et avec quelle délicatesse ! le Livre des Maximes, ce canal dont la beauté nous attire et nous force à regarder notre image. Dans ses Fables aussi, dans ce grand fleuve enchanté, notre image nous apparaît, mais non pas enlaidie et forcée, comme par le cruel moraliste. Comme ceux de La Rochefoucauld, les acteurs de sa comédie sont gloutons, peureux, avides, égoïstes, mais avec gaieté, avec bonne humeur, tout naïvement ; ce sont des marionnettes vicieuses, non pas des marionnettes scélérates comme celles de son voisin. Après avoir lu le livre des Maximes, on est tenté de faire comme Alceste, de rompre en visière à tout le genre humain; en quittant le livre des Fables, nous sommes entraînés malgré nous à jeter les yeux sur la besace de derrière pour y voir un peu nos déf-tuts, après avoir complaisamment regardé les

;i8 Jl^AX DK LA r ONT AI NE

défauts d'autrui dans la besace de devant. L'un est un maître qui nous châtie, l'autre un père qui nous aime et à qui nous sommes reconnaissants de nous avoir réprimandés, car il mêle toujours à ses leçons un sourire ou une larme. Il aime tant le petit, le pauvre, le faible ! Il est si bien pour l'escarbot contre l'aigle, pour le moucheron contre le lion ; et quel attendrissement dans ce brin d'herbe jeté par la colombe pour sauver une fourmi !

Voici le théâtre, un théâtre où le rideau ne se lève jamais, et où il est toujours levé sur le décor vaste, immense, infini, varié, contenant le champ, la maison, la rivière, la forêt, le buisson touffu, le ciel même, le logis de Jean Lapin comme celui de Jupiter, la caverne du prince brigand et la maison de l'homme, car chacun ici jouera son rôle au naturel, le monarque convoquant ses sujets pour les croquer à belles dents en cet antre où l'on entre si bien et d'où l'on sort si peu, le courtisan au museau pointu conseillant la robe de chambre sanglante, le Héron faisant fi d'un maigre dîner, le Loup préférant la solitude affamée au cou pelé du Chien courtisan, le paysan du Danube cachant sous sa ceinture de joncs marins un cœur où vit le souffle des Dieux, la fille dédaignant mille partis pour épouser un malotru, l'ami offrant sa bourse, son épée et son esclave, et le Pigeon parlant de fidèles amours avec une

voix si élcgiaque, si douce! Ainsi, sous les 3'cux des filles de Mémoire, tous parleront, agiront, comme dans le rêve visible de la vie, chacun avec le langage de son état, de sa condition, de son allure, tigres, mouches, grenouilles, même les objets inanimés, même ceux où s'éveille à peine une âme indécise, la lime d'acier comme lepeupher et le roseau, tous les êtres, toutes les choses auxquels l'éternel mouvement de la matière a imposé une forme; toutes les voix seront traduites, et aussi le silencieux murmure qui s'élève de la création emprisonnée. Mais par quel art, par quelle méthode d'induction le poète devinera- 1- il la pensée qui s'agite sous l'écorcc des pierres, sous le flot des sources, et même dans l'âme vague de ces agiles comédiens, singes, léopards, tortues opiniâtres, ânes résignés et doux, coursiers aux flottantes crinières? Qiielle ruse l'introduira dans le conseil tenu par les rats et dans la discussion des grenouilles? QjLiel historien, quel naturaliste lui apprendra quels animaux sont poètes, guerriers, marchands, industriels, artisans, artistes, saltimbanques, comment ils débattent leurs intérêts entre eux, passent des marchés, exécutent et violent des conventions, comme ils naissent, comme ils se marient, comme ils meurent et comme ils parlent aux Dieux et aux hommes ? Nul naturaliste. Buftbn a décrit magnifiquement 'les

bêtes, mais il ne sait rien de leurs affaires, et s'il avait quelque arrangement à conclure avec messire Loup ou avec dame Belette, il serait incapable de s'en tirer tout seul. La Fontaine, lui, a vécu dans l'intimité de ces êtres; animaux paysans et laboureurs, animaux ducs et chefs d'armée, animaux vivant de travail ou de rapine, il sait leurs moeurs, leurs coutumes, le langage de leurs professions diverses. Et par quel miracle ? En vertu de ce génie d'observation qui nous fait saisir des analogies sans nombre entre les facultés de l'âme et l'expression des sentiments et des passions par la mimique. Si l'homme avare affecte tel geste, tel animal qui reproduit le même geste sera un avare; de même pour le héros, pour le courtisan, pour le bouffon, pour l'hvpocrite ; l'attitude, l'expression du visage indique et définit une âme dont le poëte s'empare. Tel est le syllogisme qui répond à toutes les nécessités, et qui crée un monde. Et qui en doute? rien qu'en jugeant ses comédiens par leur pantomime, le poëte se trompera moins souvent que le classificateur en manchettes ; à coup sûr, il n'accueillera pas les historiettes d'Androclès et du lion de Florence, Les animaux ont des gestes humains, des expressions humaines ; donc, en l'appliquant aux exigences de leur vie, ils ont le droit de parler le langage des hommes. D'autre part, l'homme, si souvent, si profon-

dément bestial, Thomme, chez qui parfois apparaissent par éclairs la crinière lumineuse du lion, le sourire rusé du renard, le fin museau du rat, l'œil du bœuf majestueux et stupide, l'homme peut, sans déroger, parler avec les bêtes et comme les bêtes; de même il peut parler à la nature, comme lui captive, comme lui affamée de lumière et d'azur, au ruisseau qui veut boire le ciel, à l'arbre qui lève vers l'azur ses bras éperdus, à la pierre qui voudrait se mouvoir, à la fleur qui ouvre sa corolle comme une lèvre avide. Ainsi, par un éclatant miracle, l'harmonie s'établit entre les créatures humaines et les créatures bestiales ; elle enveloppe même les personnages qui sont le décor, l'arbre, le rocher, le fleuve, la nature sans cesse débordante de vie, brisée de douleur, ivre d'amour ; et l'enchantement sera complet quand le poète, quand le magicien implacable y aura fait entrer la personnalité divine.

Pour cela, un seul moyen, faute duquel la chaîne serait rompue. Le poète, chrétien convaincu et fervent, gardera sa religion dans le sanctuaire de sa pensée ; à cet océan de vérité il prendra seulement lahaine de l'injustice, l'amour des faibles, le respect du devoir et du sacrifice ; pour tout le reste, et de par son droit de créateur, il sera païen et franchement païen. En toute poésie bien construite, les Dieux grecs sont les seuls Dieux possibles du poète, jeunes,

beaux, rayonnants de joie, livrant au vent du ciel leurs chevelures ambroisiennes, couverts de crimes et d'incestes, braves, jaloux, vindicatifs, héroïques, ils ont tout de l'homme et tout de la bête féroce ; ils sont les parents du serpent et du lion, comme ils sont les parents de la race humaine, et, de droit, ils entrent dans la fable en vertu de la loi souveraine qui proportionne l'un à l'autre les éléments d'une création artistique. Ce que fit La Fontaine donnant aux plantes, à l'homme, aux Dieux une âme commune, l'antiquité l'avait fait, célébrant chez la reine des Immortels des yeux de génisse, cachant des divinités sous la chair des arbres plaintifs, et sur le bord des eaux mélodieuses unissant la femme et le cv2;ne, ces deux chefsd'œuvre de la grâce idéale. De celui qui tient la foudre au vermisseau le plus chétif, la chaîne se tient, pas un anneau n'est brisé. Après les peintres et les poètes de la Renaissance, La Fontaine, en son drame universel, affirme cet immense hyménée de toutes choses, et la Science moderne lui donne raison. Son rhythme, ce bronze inouï produit par la fusion et l'amalgame de tous les métaux poétiques, son rhythme, ce prétendu vers libre, résultat de calculs prodigieux, et où les esprits superficiels voient l'effet du hasard, est le portrait même de son univers, où toute molécule matérielle et divine est entraînée dans le même tourbillon de vie.

Il est son, couleur, mouvement, rire et sanglot; l'ode, l'épître, l'épopée, le conte, broyés et mêlés ensemble par une main de diamant, donnent une langue nouvelle, infinie, à la fois vraie, idéale et fugitive, qui est la comédie vivante et lyrique ; cette langue, la même ! c'est celle des Dieux assis sur les nuées et celle de la grenouille qui coasse au fond des marais; l'hysope la peut parler comme le cèdre, et elle convient aussi à l'homme qui porte comme les forêts une chevelure, et qui conquiert comme un dieu les mondes et les étoiles. Bonhomme s'il en fut, le montreur de ce spectacle, où tout est représenté, renvoie naïvement les images qui se sont reflétées en lui, et il atteste qu'un homme de génie peut, sans en être ni troublé, ni orgueilleux, contenir l'univers entier dans son cerveau, et tout entier le reproduire avec la parole, qui est plus grande à elle seule que la création monstrueuse. N'est-il pas un Gaulois, comme ce Rabelais qui a eu l'étofle de dix Homères, et qui dans la paume de sa main de géant fait jouer les Olympes et leurs habitants, comme de petits acteurs sculptés par caprice? Il est Gaulois, et il en profitera pour garder le masque naïf et railleur, pour ne s'embarquer ni dans les grands mots, ni dans les grandes phrases, pour rester gai comme l'alouette, fin comme la vigne poussée en pleine pierre à fusil, spirituel comme on est forcé de l'être

quand on se voit depuis cinq cents ans ruiné par la dîme et par la gabelle, berné par le curé et par le seigneur, roué par le juge qui toujours avale l'huître et toujours vous tend gravement la'même écaille, sans avoir autre chose pour se consoler qu'un petit bout de chanson ! Cette petite chanson de la France, c'est ce qui fait la loi au monde entier, c'est ce qui enfante le présent et l'avenir; mieux que personne La Fontaine l'a entendue, mieux que personne il l'a chantée d'une voix attendrie, narquoise, héroïque et doucement enfantine, et c'est la même que ses petits-fils fredonnent encore au bruit de l'orage et au bruit tumultueux du tambour ! Enfin, La Fontaine a été le poëte même et l'esprit même de cette France qui ne veut pas être poëte ; il a su unir les deux natures dans la suprême divinité du génie.

La liste des auteurs dans lesquels La Fontaine a puisé les sujets de ses fables contient près de cent noms, les poètes de l'univers entier, toutes les contrées et tous les âges, Y Iliade et Les Mille et une Nuits, Bonaventure Desperiers et Louise Labé, Bidpay et Régnier, Denys d'Halicarnasse et Rabelais ; elle va d'Hésiode à Guichardin en passant par Tabarin et Grattelard. On voit que La Fontaine prenait son bien où il le trouvait, et qu'il le trouvait partout, comme dans la maison même de Phèdre ou d'Ésope. En cela, La Fontaine a montré, une

fois pour toutes, qu'il comprenait le rôle du poëte, et qu'il savait à quoi s'en tenir sur ce qu'on nomme l'invention. On ne trouve pas, on n'invente pas de sujets ; les mêmes ont servi depuis le commencement et serviront jusqu'à la fin du monde. Tout au plus appartiennentils à celui qui sait les revêtir d'une forme victorieuse et définitive, au Dante qui résume les épopées antérieures à la sienne, au Gœtlie qui dérobe le docteur Faust aux marionnettes de la foire, au Molière qui prend des farces de tréteau et de grand chemin et qui en fait Les Fourberies de Scapin et Sganarelle. L'invention, c'est le tour des pensées, c'est la vie des personnages, ce sont ces traits qui peignent, qui jugent, qui ravissent, c'est cette personnalité du poëte, éclatant d'autant plus qu'il s'efface mieux derrière ses personnages : c'est cette puissance de création et d'incarnation qui rend La Fontaine inimitable. Qu'on retrouve quatre vers inédits de La Fontaine, tout le monde en nommera l'auteur du premier coup, et aucun pastiche ne pourra supporter une seule minute la comparaison. De ce que l'expression est toujours naturelle et vraie dans les Fables, de ce que la justesse, le rapport exact de la pensée avec le mot y établissent une merveilleuse harmonie, on a dit bien à tort qu'elle est toujours simple; au contraire, elle est souvent grandiose, épique, parfois lyrique ou élégiaque.

essentiellement variée; mais tous ces tons divers sont fondus avec une puissance qui fait illusion. Le pocte héroïque d'Adonis et de La Captivité de Saint Malc se retrouve partout dans les Fables, et on y revoit sans cesse l'écrivain fécond qui dans tant de poèmes, d'élégies, de ballades, suffisants pour la gloire de vingt poètes, fait résonner d'une main émue et si hardie les cordes les plus héroïques, les plus tendres, les plus passionnées de la lyre. Mais plutôt que de restituer aux Fables leur vrai caractère, on a mieux aimé oublier ou dédaigner ces ouvrages remplis d'éclatantes beautés, que font pâlir, malgré tout, la renommée des Fables, lumineuses comme le soleil. Apollon s'ennuie sur le Parnasse, dans la verdoyante vallée de Phocide où la fontaine Castalie murmure son chant de cristal, et, pour se distraire, il veut entendre une histoire d'amour racontée en beaux vers ; mais, par le plus adorable et le plus expressif raffinement d'esprit, il veut que chacune des neuf Muses lui dise à son tour ce même conte : Clio, tenant à la main son clairon hardi, Melpomène armée du poignard, Thalie au brodequin d'or, Uranie couronnée d'étoiles, Érato possédée du démon lyrique, et toutes leurs sœurs, chacune selon l'habitude de son génie, et Terpsichore elle-même arrêtera le vol de ses petits pieds bondissants pour se mêler à ce tournoi du bien dire et aux jeux de

cette divine cour d'amour. Recommencer neuf fois le même récit! est-il possible d'imaginer un problème littéraire plus audacieux, plus effroyable à résoudre? et quel autre que La Fontaine eût osé le rêver? Il est tout entier dans une pareille conception; et je sais plus d'un grand poëte qui, après lui, l'a mesurée en frémissant et qui a senti son cœur faiblir devant la tâche démesurée. Eh bien! ce chef-d'œuvre accompli avec un bonheur et une science dignes de l'entreprise, ce rare diamant aux facettes étincelantes, c'est... Clymcne, une comédie reléguée, inconnue, oubliée dans les œuvres diverses du fabuliste, Clynihie, où se trouve ce vers digne des temps héroïques :

Portez-en quelque chose à l'oreille des Dieux !

Comédie, écrit La Fontaine, et CJyiucne est en effet une comédie, mais de celles qui sont faites pour être jouées devant un parterre de princesses et de poètes, dans un décor de verdure fleurie, avec une rampe de lucioles et d'étoiles autour de laquelle voltige le chœur aérien des fées dans les blancs rayons de lune. O la ravissante surprise de voir Thalie et Melpomène en personne devenir des comédiennes, contrefaisant celle-ci Clymène et celle-là Acante sur le tréteau élevé en plein Parnasse, à deux pas de l'Hippocrène, Melpomène et Thalie se mettant

du rouge parfumé d'ambroisie, et interrogeant d'un pied impatient quelque souffleur divin, Silène peut-être ou le Dieu Pan, caché dans une boîte de rocher! Pour moi, je ne me sens pas de joie quand le terrible dieu de Claros prie Clio de chanter à son tour l'héroïne Clymène en une ballade à la manière de Marot :

Montez jusqu'à Marot, et point par delà lui : Même son tour suffit

Il suffit en effet, et plût aux Dieux que nous pussions monter jusqu'à lui ! Au temps où La Fontaine créait ses enchantements, pour lesquels Louis XIV ne prêta pas les bosquets et les eaux jaillissantes de Versailles, les mots de fantaisie et de poëte fantaisiste n'étaient pas inventés.

Diversité, c'est ma devise,

se bornait à dire le magicien qui, non content d'avoir créé pour ses fables une langue lyrique plus sonore et plus diverse que le cours ondoyant des fleuves, ressuscitait le Rondeau, le Dizain, la Ballade amoureuse, volait Boccace à l'Italie pour en faire un poëte bien français, et transformait les récits du Dêcainéron en ces contes franchement gaulois où avaient tenu déjà l'Arioste, Rabelais et Les Cent Nouvelles Nouvelles. Ces contes, ornement et gloire de

notre langue, a-t-on pu avec justice les condamner au nom de la morale ? Pour moi, mauvais juge en ces matières, il me semble qu'ils doivent être absous pour l'art de conter avec charme, pour le style naturel et sain, pour l'esprit familier dont ils débordent. Plaisanteries un peu vives contre les « nonnes, » gaillardises un peu lestes, tout cela est dit gaiement, délicatement, sans malice, et n'attaque sérieusement ni la vertu, ni le bon Dieu. C'est le dernier écho du moyen-âge, la dernière satire de Jacques Bonhomme un peu animé contre son seigneur et contre son évèque ; au demeurant le meilleur fils du monde. En ces contes surtout abondent ce qu'on a appelé les négligences de La Fontaine; regardez-y d'un peu près, ces négligences si obstinément reprochées n'existent pas; les apparentes défaillances du style et de la rime ne sont qu'un art de plus, art si subtil qu'il trompe complètement les faux connaisseurs, les critiques de demi -science. Ayant en ses descriptions à parcourir un immense clavier de passions et de sentiments, il a ajouté des cordes à sa lyre, voulant une langue qui répondît à toutes les nécessités de son inspiration, et faisant de la rime non pas un grelot sonore et toujours le même, mais une note variée à l'infini, dont le chant augmente d'éclat et d'intensité selon ce qu'elle doit peindre et selon l'effet qu'elle doit produire. La

rime de La Fontaine est comme une muse dansante qui suit et accompagne le chant du poëte, changeant d'instrument selon les exigences de la pensée, tantôt prenant le sistre ou le luth, ou la simple flûte de roseau, tantôt faisant résonner le tambourin ou les crotales d'or.

Les Contes de La Fontaine ! Ces cinq mots réunis sont arrivés à constituer une formule magique, une sorte de phrase enchantée qui représente à notre esprit quelque chose comme la parole devant laquelle s'ouvrent les portes d'airain des cavernes remplies de trésors, de riches étoffes et de pierres précieuses. Eût-il été juste d'anéantir en leur temps ces trésors et de refermer à jamais sur eux la porte de bronze ? Si les Contes n'avaient pas gagné leur procès à force de génie et à force de joie, il faudrait leur pardonner encore pour Le Faucon et pour La Courtisane, amoureuse, deux histoires d'amour qu'on relira tant que les langues humaines existeront, et tant que l'amour sera le supplice et la félicité des mortels. Si quelqu'un sait des sacrifices plus attendrissants que le sacrifice de Fédéric et que l'humiliation de Constance, si quelqu'un sait de plus beaux discours que le discours de Constance à Camille et que celui de Fédéric à Clitie, que celui-là mette le feu aux contes de La Fontaine et nous n'aurons rien à regretter! Quand je songe à toutes les douces larmes que ces deux contes ont arrachées à

tous les grands cœurs, Je me sens plein de respect et de reconnaissance pour le grand poëte qui les a écrits. Quant à la langue, quant à l'art de conter, quant au divin tissu de ces deux chefs-d'œuvre, qu'en dire? Ici la passion monte à l'héroïsme, et pourtant ce n'est pas seulement de l'admiration qu'inspirent les deux femmes immortelles, c'est de l'amour, de l'amour passionné et chevaleresque. Toujours les jeunes hommes de vingt ans apporteront leur cœur à ces divines créatures, toujours ils serviront Clitie assise à table et ils laisseront tomber des pleurs brûlants sur les pieds nus de Constance. Constance ! la nuit où ses amers sanglots lui rendirent le printemps de son âme, l'aurore qui la vit pardonnée et triomphante, dureront autant que le monde, et les pâles roses de ses joues ne peuvent plus mourir. Ne serait-il pas au premier rang parmi tous, le poète de la courtisane amoureuse, lors même qu'il n'eût pas imaginé une de ses fables ? Et, sans un seul mot de description, que Constance et Clitie sont belles ! Cette Constance, comme on voit bien son noble visage digne de ses habits.

Corps piqué d'or, garnitures de prix, Ajustements de princesse et de reine.

Et que de choses ont été entrevues à l'éclair de ce poignard avec lequel la pauvrette coupe sans regrets ces habits que h sexe aime plus que

sa vie ? Non, rien de plus beau que ces héroïnes dont La Fontaine ne nous a pas décrit ni détaillé le visage ! mais cela, le don de créer la beauté avec une parole, les vieilles fées gauloises l'en avaient doué dans son berceau, car la duchesse de Bouillon et Madame de La Sablière ne nous apparaissent-elles pas dans toute la splendeur d'une apothéose, parce que La Fontaine écrit leur nom en tête d'un livre de contes ou de flibles? Iris, comme Sévigné, nous sourit, ainsi que le poëte l'a voulu, sous les traits d'une déesse, et quant à lui, fils d'Homère et de l'antiquité sacrée, peintre de son temps et de tous les temps, père des poètes qui viendront, ami de quiconque sentira son cœur battre pour l'amour et pour l'amitié sainte, de quiconque sent une étincelle du bien et du beau, il sourit comme ses déesses en regardant son œuvre, une immense campagne verte, coupée d'eau murmurante, où la troupe des animaux et des hommes joue sa comédie aux cent actes divers, tandis que par une échappée apparaît le sacré vallon avec les Muses, les Nymphes demi-nues et le dieu même du vert laurier prêtant l'oreille à quelque chant de Daphné ou de Clymène, dont les accents font tressaillir les cordes amoureuses de la grande lyre. Et si, malgré l'ineffable douceur de ses yeux, la fine lèvre du fabuliste se relève encore avec une expression narquoise, c'est parce que le drame

des Animaux malades de la Peste continue à être représenté dans un coin du tableau, à la grande satisfaction de la foule, qui n'a pas de pitié pour le martyre des Anes. Cet ironique sourire, c'est la vengeance des animaux contre messire Loup et contre son altesse le Lion. Il leur fait plus de peur assurément que le javelot de Thésée et que la massue d'Hercule, car ces brigands illustres sont parfois plus forts que toutes les armes de bois et d'acier, mais comment se défendraient-ils contre le fugitif rayon qui éclaire cette bouche amicale, contre le suave, contre le contagieux et imperceptible sourire ?