AVEC UNE SEULE CÉSURE APRÈS LA

c I X Q.U lÈME syllabe! comme en voici l'exemple qui eût gagné à être mis en oeuvre

par un ouvrier plus habile que je ne le suis.

VERS DE NEUF SÏLLABES, AVEC UXE SEULE CÉSURE PLACÉE APRÈS LA CIXQUIÈJIE SYLLABE.

Le Toéle.

En proie à l'enfer — plein de fureur, Avant qu'à jamais — il resplendisse, Le poëte voit — avec horreur S'enfuir vers la nuit — son Eurydice.

Il vit exilé — sous l'œil des cieux.

Les fauves lions — avec délire Écoutent son chant — délicieux.

Captifs qu'a vaincus — la grande Lyre.

Le tigre féroce — avait pleuré, Mais c'était en vain, — il faut que THèbre Porte dans ses flots — mort, déchiré.

Celui dont le nom — vivra célèbre.

Puis divinise — par la douleur, A présent parmi — les Dieux sans voiles, Ce charmeur des bois, — cet oiseleur Pose ses pieds blancs — sur les étoiles.

Mais l'ombre toujours — entend frémir Ta plainte qui meurt — comme étouffée, Et tes verts roseaux — tout bas gémir. Fleuve qu'a rougi — le sang d'Orphée !

Il ne me reste plus qu'à te demander ton indulgence, mon frère, et à te dire : Excuse les fautes de l'auteur !

(TVty C

fr^^C^ ^ ^^^^ ^'^ l'édition de 1623, publiée L^l^ par Nicolas Buon, on voit enca- [^^4 drées dans une bordure de rin- Sî^'^'ii ceaux sur lesquels retombe élégamment une lourde guirlande de fruits et de fleurs, les effigies de Pierre de Ronsard et de sa Cassandre. L'amante du poëte est, comme lui, représentée de profil. Elle est coifiee, ainsi qu'une hétaïre de Corinthe, d'une manière compliquée et savante, avec des bandeaux en ondes qui se terminent par une frisure très crêpée, tandis que la chevelure, disposée par derrière en rouleaux et en torsades relevés en l'air, se pare d'un diadème à plaques oblongues

282 PIERRi: DT: RONSARD

délicatement ciselées et d'une féronnière de perles. La belle Cassandre, avec son long col héroïque, avec sa gorge nue que laisse voir une draperie ouverte, donnerait à peu près l'idée d'une femme grecque, si l'œil beaucoup plus grand, la lèvre plus charnue, la ligne droite du nez un peu plus inclinée que dans les statues, n'ofïraient ce caractère d'étrangeté naïve qui n'a manqué à aucune des figures de la Renaissance.

Sur la noble poitrine de celle que le poète nomme sa guerrière, tombe un éclatant joyau suspendu à une chaîne d'or, comme l'insigne de quelque ordre d'amour chevaleresque. Telle, en effet, devait être représentée la première muse de Ronsard. Pour lui, vêtu à l'antique d'une sorte de cuirasse d'or niellé sur laquelle se drape fièrement un manteau à dentelures, coiffé d'un grand laurier, posé comme un triomphateur et comme un demi-dieu, il apparaît dans cette estam-pe avec l'attitude que lui conserveront, malgré tout, les âges futurs. Après avoir été l'idole de la France entière, Ronsard a pu trouver l'oubli et l'indifférence ; sa statue, renversée du haut piédestal sur lequel elle semblait avoir été dressée pour jamais, a pu être traînée dans la fange et y rester ensevelie pendant des siècles; mais du jour où une main pieuse l'arrachait à l'infamie, elle s'est relevée idole. Car ce ne peut être en

vain que Ronsard a été sacré prince des poètes, et que Marguerite de Savoie, Marie Stuart, la reine Elisabeth, Charles IX, Le Tasse, Montaigne, de Thou, L'Hospital, Du Perron, Galland, Passerat, Scaliger ont reconnu à l'envi cette royauté. Mais soit à ses heures de martyre, soit à ses heures de victoire, il ne sera jamais un poète populaire, précisément à cause de ce costume triomphal sous lequel il se présente oro;ueilleusement à notre admiration. Une telle allure est tout hostile au génie français, qui voit dans son poëte non pas un combattant victorieux, mais un affranchi d'hier bernant ses maîtres et les dominant par la fine raillerie, tout en ayant l'air de leur obéir.

C'est ce que prouve notre comédie, où l'imagination, l'esprit et le talent de l'invention appartiennent exclusivement aux valets, tandis que les maîtres, de Valère à Almaviva, sont toujours de superbes niais dont tout le mérite consiste dans un habit brodé. En ce qui touche la poésie, nulle nation plus que la France n'est haineuse de l'étranger et ennemie de toute tentative de renouvellement par un élément extérieur. Aux époques mêmes dont le retour est fatal, et où la sève poétique usée mourrait nécessairement sans une transformation salutaire, la France ne pardonnera pas aux courageux novateurs qui l'auront sauvée par ce secours antinational. Elle a beau reconnaître sa

mère spirituelle dans la Grèce antique, elle ne veut rien devoir même à cette mère si riche ; elle aime mieux languir, périr s'il le faut, en restant elle-même. Il faut que son poète s'appelle Jean Bonhomme, qu'il ait la malice et l'aimable ironie du prolétaire, mais elle ne le reconnaîtra jamais sous l'ambitieuse figure d'un Pindare. Ce rôle impérieux, nécessairement voulu par celui qui le joue, d'un poète s'assimilant aux rois et aux Dieux, ayant la conscience de sa haute mission et traitant d'égal à égal avec les grands de la terre, lui est particulièrement hostile, car, toujours courbée sous un maître, elle sent que son véritable avocat est le railleur, en apparence naïf, qui cache ses armes terribles sous une bonhomie d'emprunt. Pour réussir chez elle, il ne suffit pas qu'Apollon exilé du ciel se fasse berger, il faut encore qu'il se fasse peuple, et ne réclame sa place dans aucune aristocratie. Ses favoris se nommeront Villon, Marot, Rabelais, Régnier, La Fontaine, Molière, et non pas Ronsard, Baïf, Du Bellay, Desportes, Belleau, Corneille, Racine; roi et peuple, chacun fait, d'instinct et sans se tromper jamais, le triage de ses soldats.

Après trois siècles d'intervalle, rien n'a changé ; les successeurs de Marot et ceux de Ronsard sont en présence, et il n'est pas besoin de demander de quel côté se rangent les sympathies de la foule. Nulle part ailleurs que chez

PILKRE DE ROXSARD

nous n'existe cette tradition d'une poésie qui représente le génie populaire de la patrie ; le bon sens public affirme que tout emprunt à une littérature étrangère est pour elle une menace de destruction, et aussi chaque tentative de ce genre soulèvera-t-elle une réprobation générale, comme nous l'avons vu en 1850, malgré l'immense talent des hommes qui essayaient alors de rajeunir notre art épuisé aux grandes sources de la poésie lyrique et dramatique. Par la même raison, les héroïnes d'amour idéales et sublimes, les Cassandre, les Marie, les Hélène de Surgères, les Laure, les Éloa, les Elvire ne réussiront jamais devant notre public. Il sent très bien que cette exaltation de l'amour élevé menace dans son existence la vieille farce gauloise au gros sel, le joyeux conte des commères aux francs ébats, grâce auquel il proteste contre les idées de renoncement et de sacrifice dont tous les gouvernements se sont fait un moyen de répression. Alix, Isabeau et Alison seront toujours chez nous les bonnes amies du populaire, et il ne pardonnera jamais à Béatrix la dédaigneuse allure de sa silhouette aristocratique, découpée en plein azur.

D'autre part, et par une antithèse dont la logique est absolue, les poètes devinent que cette tension perpétuelle vers un but défini, cet acharnement à se nourrir de sa propre substance,

lS6 PIERRE DE RONbARD

impliquent la mort même de leur art, la négation de toute poésie lyrique, et aboutissent forcément à la satire, au pamphlet, à la prose et à tout ce qui a pour effet nécessaire de remplacer la lyre par un paquet de plumes et la chanson par une poignée de verges. Aussi leur persistance à retourner vers le courant épique et lyrique est-elle pour le moins égale à celle que la nation met à repousser cette révolution toujours imminente. De là entre le poëte et son public un dissentiment nécessaire et inguérissable ; cette divergence d'idées explique bien des choses dans notre littérature, mais elle exphque surtout le succès et la chute de Pierre de Ronsard, succès fait par les érudits, par les reines, par les grands seigneurs, chute amenée par l'antipathie profonde dont nous poursuivons l'art élevé, la langue des images, la poésie pindarique. Et cette question serait mal comprise si l'on ne se rendait un compte exact de l'action prodigieusement exceptionnelle de Boileau, qui, en attaquant Ronsard et ses émules, est allé directement contre son rôle de poëte classique ; mais une telle injustice s'expHque de reste par l'impuissance lyrique du grand écrivain qui a pu composer l'ode sur la Prise de Namur et le sonnet sur la Mort de la jeune Orante. Même en des matières où sa partialité ne saurait être mise en doute, le jugement de ce critique a fait foi, et la postérité

PIERRE DE ROXSARD

a pris au sérieux son prétendu mépris pour le clinquant du Tasse. Il serait aussi raisonnable de dédaigner les raisins sur le témoignage du renard, et aussi une pareille confusion n'aurait jamais pu s'établir, si la haine de Boileau ne se fût trouvée justifiée par un merveilleux accord avec le sentiment national. Ronsard a été un lyrique, le premier et le plus convaincu de nos lyriques ; de là sa gloire et son opprobre ; de là les honneurs qui en ont fait un demi-dieu ; de là aussi les injustices qu'il a subies et le mépris où il est tombé. Nul ici-bas ne porte en vain les insignes d'une rovauté ; il n'est guère de triomphe qui ne doive être expié un jour par des affronts cruels. Ce retour nécessaire et forcé des choses de ce monde a été exprimé dans une forme impérissable par cette stroplie du grand poëte :

Leurs mains ont retourné ta robe, dont le lustre

Irritait leur fureur ; Avec la même pourpre, ils t'ont fait vil d'illustre

Et forçat d'empereur !

Le crime de Ronsard, celui qui ne pourra lui être pardonné, c'est d'avoir fait le personnage d'un prince des poètes sans avoir été en effet un homme de génie. Son excuse, c'est qu'il accomplit une œuvre nécessaire, indispensable, fotale ; fatale plus qu'on ne pense, car on ne sait pas assez comment chaque poëte

vient à son heure, pour remplir une mission définie d'avance et à laquelle ni les circonstances ni lui ne peuvent rien changer. Les uns, et ceux-là sont les heureux entre tous, ont été élus pour achever les poëmes définitifs et durables; d'autres n'apparaissent que pour préparer la venue de ceux qui suivront, et nul travail humain ne modifierait cet ordre providentiel. La poésie de Ronsard et de Du Bellav ne pouvait pas plus donner les résultats définitifs que le Drame réalise au xviie siècle et rOde au XIX ^% que la monarchie de Charles I X ne pouvait être celle de Louis XIV. Les faits de l'histoire littéraire s'enchaînent aussi impérieusement que les faits de l'histoire politique; et biffer, à l'imitation de Malherbe, l'œuvre poétique de Ronsard, ce serait renoncer à sa succession littéraire, c'est-à-dire à tout ce que notre époque a produit de plus beau. Malherbe le pouvait, lui qui à aucun titre ne fut un prophète, et qui n'eut pas même l'instinct des choses à venir; mais nous, qui avons pu recueillir la moisson mûre, comment oserionsnous proscrire celui qui fut le laboureur et le semeur? Il n'est plus temps de nous contenter d'opinions toutes fiites par les deux cruels critiques, puisque l'histoire, le temps, la voix universelle ont jugé après eux et mieux qu'eux. Mais pour certains esprits routiniers, l'affirmation d'un vers proverbe prévaudra toujours

même sur le dernier mot donné par les événements, et Boileau, dont ses admirateurs n'apprécient le plus souvent ni le talent d'observation ni la verve comique, est surtout glorifié par eux parce qu'il leur évite la peine de penser.

Un immense effort avorté, un prodigieux élan d'enthousiasme stérile, tel est en effet le caractère sous lequel nous apparaît la vie de Ronsard, si nous ne voulons pas comprendre combien de récentes victoires lui sont dues. Il nous a donné le nom de l'Ode, et l'Ode ellemême ; pour cela seulement ne mériterait-il pas des statues, comme un roi ? Ronsard arrive et trouve table rase ; la corde de Villon est rompue à jamais, le plaisant Marot ne chante plus, la frivolité des poètes français oblige les grands esprits à écrire en langue latine; qui donnera la formule d'un art nouveau? Cette formule, ce n'est rien et c'est tout ; elle se résume à ceci : n'écrivons pas en latin, mais imitons les Latins eux-mêmes en nous désaltérant comme eux à la source grecque! Ce n'est pas assez de traduire l'Iliade, comme l'a fiiit Hugues Salel; faisons nous-mêmes des Iliades 1 Reprendre la tradition poétique à son aurore et la rendre vivante par une originalité tout actuelle, c'est le vrai, l'unique procédé pour produire des chefs-d'œuvre. N'est-ce rien que de l'avoir proclamé et prêché d'exemple?

!90 l'IHRKi: DE RONSARD

Une telle vérité est en tout temps si audacieuse, si difficile à faire entrer dans les cerveaux rebelles, que les littératures périssent toujours du même mal, c'est-à-dire en retombant dans l'imitation des imitateurs. Qiiand tout est perdu, quand il n'y a plus rien, le poëte, comme Antée, est sûr de retrouver toutes ses forces en touchant la terre de poésie, en demandant le principe de vie aux génies originaux. — Homère ! Pindare ! s'écrie le jeune Ronsard qui cherche un monde, et qui pourra tout au plus entrevoir le rivage du nouvel univers. Il écrira une Iliade impossible, des odes pindariques incomplètes et toutefois bien supérieures au jugement que les critiques ont porté sur elles; mais il donnera une saveur homérique à ses élégies et surtout à ses sonnets, où il croit n'imiter que Pétrarque ; mais il sera pindarique et Ivrique dans ses odelettes amoureuses ; mais il aura dessiné une forme de grande strophe que le xix^ siècle trouvera tout armée pour le combat. De la vieille poésie indigène il ne laisse pas tout, bien loin de là; il lui prend le trait naïf, la grâce familière, le tour rapide, mille qualités qui sont comme le duvet et la fleur de sa poésie brillante. Mais il demande à l'antiquité le secret d'un art qui, tout en prenant l'homme pour son sujet, n'en fait pas une figure isolée dans la nature vivante; l'image renaît, le paysage, non pas copié chez les Latins

OU chez les Grecs, mais vu et étudié directement par un observateur sensible au pittoresque, s'associe à la passion humaine; avec la voix du chanteur le ruisseau gémit, l'arbre soupire, l'oiseau chante, et les soleils couchants, les rayons du jour, les aurores prêtent leurs flammes aux jardins émus où passent les belles Grecques, vêtues, à la façon du xvie siècle, d'étoffes aux larges flots, retenues par quelque lien superbe. Les ors, les pierreries, l'azur du ciel, l'écarlate et la pourpre des fleurs apparaissent dans le vers en même temps que les lèvres et la chevelure de la bien-aimée auxquelles ils prêtent leurs vives couleurs, et animent ces descriptions où resplendissent à la fois une femme souriante et rÉden verdoyant qui nous entoure. Comme dans la Léda de Vinci, l'hymen entre la nature et la race humaine est de nouveau consommé ; de l'embrassement qui unit une femme avec le cygne mélodieux va naître la nouvelle Hélène, pour jamais rajeunie dans un flot d'éternité. Elle se nommera Cassandre, Marie, Hélène, immortelle figure à la fois idéale et réelle, que les neveux de Ronsard célèbrent encore sur la même Ivre, dont l'harmonie enchantée ne peut plus s'éteindre ! Homère et Pindare ! en les sentant là sous nos mains, assurés que nous sommes de les posséder à jamais, pouvons-nous deviner l'ivresse de ceux qui les arrachaient à l'épouvantable nuit du

292 PIERRE DE ROXSARD

moyen - âge ! Retrouver non plus les Iliades apocryphes de Darès le Phrygien et de Dictys le Cretois, non pas les romans tro3'ens de Benoît de Sainte-Maure et de Columna, non pas la version bvzantine, non pas les essais de Jehan Samson et de Jean Lemaire, mais la vraie Iliade léguée aux âges par Périclès et Alexandre le Grand, mais l'Iliade de Rabelais et de Budé, celle que Pétrarque éperdu rend à ritalie, celle qui ne périra plus jamais, revoir non plus le chevalier Hector, mais le fils de Priam lui-même dans tout l'éclat de sa gloire farouche, quel triomphe et quelle joie !

Qui ne serait saisi de respect en se représentant Baïf, Ronsard et Turnèbe étudiant, commentant, devinant le texte sacré et lui demandant l'initiation, l'intelligence du beau ! Sans doute il eût mieux valu ne pas s'en inspirer pour écrire La Francinde, mais nous en parlons bien à notre aise dans un siècle où la Critique, parvenue à son âge viril et appuyée sur des renseignements innombrables, découvre enfin les solutions les plus ardues ! La chaîne des vérités est dans nos mains et se déroulera sans effort, mais qu'il a fallu de peines pour en découvrir le premier anneau ! Grâce aux investigations de poètes critiques-, dont les travaux si vastes nous permettent d'embrasser à la fois et d'un seul coup d'œil toute l'histoire de l'art, le plus mince écolier sait aujourd'hui

PIERRE nE RONSARD 293

quels obstacles invincibles s'opposent à l'éclosion d'un poëme épique en dehors des âges primitifs d'un peuple, et comment, si, par impossible, nous devions tenter de créer aujourd'hui une épopée française, ce serait en remontant aux poëmes d'Arthur ou à ceux du cycle carlovingien. Placé à la tète d'une pléiade qui avait pris pour sa devise le mépris du profane vulgaire, entouré d'érudits qui se préoccupaient des oriçrines trovennes de la France, Ronsard put croire à la nationalité de son sujet; et à cette cause d'illusion se joignait l'orgueil de race, car une des branches de sa famille habitait encore non loin de Svcambre, où il fait aborder son héros Francion. Son épopée eûtelle été acceptable, il lui aurait encore manqué, pour la mener à bonne fin, un Auguste, car c'est en vain qu'il tâche de réveiller pour elle l'indifférence des rois. Quant à demander son argument à nos chroniques, des étrangers seuls ont dû croire que Ronsard le pouvait, au xvie siècle. On sait que lors de la publication des œuvres inédites de Ronsard, recueillies par M. Prosper Blanchemain, et aussi à propos d'une étude sur notre poète considéré comme imitateur de Pindare et d'Homère, par M. Eugène Gandar, ancien membre de l'École française d'Athènes, le plus illustre de nos critiques a donné sur Ronsard une nouvelle appréciation, composée, comme sa première

294 l'Il- RRE DK RONSARD

et si célèbre étude, avec infiniment de tact, de goût et de mesure. Dans ce récent travail, M. Sainte-Beuve réfute péremptoirement, mais, ce me semble, avec un peu de complaisance, le reproche fait au poëte de La Franciade par les Schlegel et par Mickiewicz, Il se donne la peine, selon moi superflue, d'expliquer comment il fut impossible à Ronsard de puiser dans nos anciens poëmes de chevalerie. — Au moment où s'essaya Ronsard, dit-il, la tradition du moyen-âge était chez nous toute dispersée et rompue, sans qu'il eût à s'en mêler; ces grands poëmes et chansons de geste, qui reparaissent aujourd'hui un à un dans leur vrai texte, grâce à un labeur méritoire, étaient tous en manuscrit, enfouis dans les bibliothèques et complètement oubliés; on n'aurait trouvé personne pour les déchiff"rer et les lire. — Rien à répondre à un raisonnement si juste. Et d'ailleurs qu'importe si Ronsard n'a pas pu puiser lui-même aux véritables sources de notre poésie épique? Il aura fourni sa langue colorée, sa versification éclatante et solide à celui de nos écrivains à venir qui fera pour nous l'œuvre rêvée par Brizeux et exécutée en Angleterre par Tennyson, de la renaissance chevaleresque. Il ne faut pas voir chaque homme comme un tout fini et isolé dans cette grande flimille solidaire des poètes où chacun hérite de l'autre, et où le vainqueur d'aujourd'hui peut devoir ses plus

PIERRH DE KOXSAKD 295

brillcints faits d'armes à Tarmure solide et impénétrable qu'il a héritée de son aïeul.

Pour moi, je ne saurais songer sans admiration au moment où, selon la belle expression de Du Verdier*, on vit une troupe de poètes s'élancer de l'école de Jean Daurat comme du cheval troyen. Page de cour à neuf ans, après avoir suivi le roi Jacques en Ecosse, Lazare de Baïfà Spire et Langey en Piémont, Ronsard, atteint de cette bienheureuse surdité tant célébrée par ses contemporains, trouve à dix-huit ans le courage de s'enfermer avec Baïf, Belleau et Muret, au collège Coqueret, sous le savant Jean Daurat. Pendant sept ans entiers il étudie, renonçant aux succès de cour, aux aventures galantes, à tous les amusements de la Jeunesse. Il revient à la cour, fameux déjà, proclamé par les Jeux Floraux prince des poètes. Comblé de bienfaits par Charles IX, universellement loué et admiré, il crée sa pléiade poétique où brillent, à côté du sien, les noms d'Antoine de Baïf, de Daurat, de Du Bellay, de Rémi Belleau, de Jodelle et de Pontus de Thiard, Marguerite de Savoie et Marie Stuart l'ont accueilli, la France l'acclame, il s'avance résolument vers les conquêtes futures dont Du Bellay a sonné la belliqueuse fanfare en publiant son Illustration de la langue françoise. Chose étrange !

' Cité p.ir M. Sainte-Beuve.

c'est au nom de la langue française que Ronsard organisait la révolte, et c'est au nom de la langue française que le xviie siècle l'a condamné. Il a été victime d'un malentendu qui peut se perpétuer encore faute de bon sens et de bonne foi, et surtout il a été victime de sa fécondité, car une des premières conditions du succès est d'avoir écrit en tout un petit volume. Les trois manières de Ronsard, ses Amours de Marie, commentés par Belleau ; ses Amours de Cassandrc, qui demandaient pour être expliqués la plume plus grave de Muret ; son Bocage Royal, sa Franciade, ses Èglogncs, le Discours sur les Misères de ce teuips, les Gaietés, les Mascarades, cette œuvre innombrable, ce labeur d'un demisiècle épouvantent la critique paresseuse. Combien notre auteur ne serait-il pas loué s'il n'eût écrit que l'ode à L'Hospital ou les fameux vers aux calvinistes, approuvés par M. Nisard luimême :

Christ n'est que charité, qu'amour et que concorde...

En mainte de ces pages, inspirées par les déchirements de la patrie, il se montre courageux et lucide penseur ; mais dans les odes nous retrouvons un poète aussi grand, uni à un artiste prodigieux. Tant de rhythmes créés pour ainsi dire du néant, reproduisant l'aspect, le mouvement général des rhythmes latins et grecs,

mais tout à fait appropriés à la langue française, ces strophes dont la forme est trouvée à mesure que le poëte en a besoin, effraient l'esprit par la quantité de travaux que leur arrangement a demandés, surtout par la force créatrice, par le rare instinct qui a présidé à des combinaisons si diverses ! On n'ose y songer ; depuis Ronsard nous n'avons réellement rien imaginé en fait de rhythmes d'ode ; à peine avons-nous retourné, défiguré, inutilement modifié ses créations savantes. Bien plus, nous n'avons même pas su nous approprier toutes les coupes de ce grand métrique ; beaucoup de ses strophes, et des plus belles et des plus riches en effets harmoniques, ont été abandonnées à tort ou par impuissance, car il est plus difficile qu'on ne pense de toucher adroitement à ces armes si légères ! On sait que le prince des poètes décréta la suppression de l'hiatus et l'entrelacement régulier des rimes masculines et féminines ; mais, par malheur, on a été plus royaliste que le roi en se privant de certains rhythmes exquis, ou composés seulement de rimes d'un seul sexe, ou offrant des rencontres de rimes diverses du même sexe. On est devenu timoré, hésitant, timide, faute d'habileté. En ouvrant le livre des Odes, ne croit-on pas entrer dans un de ces ateliers d'orfèvres florentins où les buires, les bassins, les amphores, les chandeliers fleuris, les élégants poignards accrochent la lumière sur les

298 PILRRE DE RONSARD

fins contours de l'or ciselé? Mais Ronsard ne nous a pas donné que des rhythmes ! Il nous a appris, et le premier de tous depuis les anciens, que la poésie peut arrêter des lignes, combiner des harmonies de couleur, éveiller des impressions par les accords des syllabes. Grâce à lui, nous avons su qu'elle est un art musical et un art plastique, et que rien d'humain ne lui est étranger. Tout l'art lyrique moderne, cet art profond et terrible qui ne s'en tient jamais à la lettre, mais qui émeut l'âme, les fibres, les sens, avec des moyens de peinture, de musique, de statuaire; cette magie, qui consiste à éveiller des sensations à l'aide d'une combinaison de sons et qui rend une forme visible et sensible comme si elle était taillée dans le marbre ou représentée par des couleurs réelles, cette sorcellerie grâce à laquelle des idées nous sont nécessairement communiquées d'une manière certaine par des mots qui cependant ne les expriment pas, ce don, ce prestige, c'est à Ronsard que nous le devons. A en croire la critique routinière, qui agite d'âge en âge le même flambeau éteint, le bagage de Ronsard se composerait justement de dix-huit vers ; il y a dans le seul recueil des Odes quarante pièces égales à la fameuse odelette Mignonne, allons voir si la rose, autant de diamants purs, autant de perles exquises, autant de chefs-d'œuvre taillés de main d'ouvrier dans une matière durable. L'abus

de la pompe, du grandiose, de l'image, en un mot, tel est le grand reproche adressé sans relâche à Ronsard,

Ce style figure, dont on fait vanité.

Sort du bon caractère et de la vérité,

a dit MoHère en deux mauvais vers, qui euxmêmes sortent autant que possible du bon caractère. De quel bon caractère? de quelle vérité ? Le désordre apparent, la démence éclatante, l'emphase passionnée sont la vérité même de la poésie lyrique. Notre vers de théâtre du XVI le siècle, si pur, si net, si habile à exprimer la passion dramatique, ne sera que froideur et néant si vous l'appliquez à Tode. Ronsard tombe dans l'excès des figures et de la couleur ; le mal n'est pas grand, et ce n'est pas par là que périra notre littérature. Nos meilleurs critiques, prosateurs par profession, se sont trompés là-dessus du tout au tout. Chose inouïe à dire, ils ont péché par ignorance, car, en français, ce qui est vrai pour la prose ne l'est jamais pour la poésie. Aux plus mauvais jours, quand elle expire décidément, comme par exemple sous le premier empire, ce n'est pas l'emphase et l'abus des ornements qui la tuent, c'est la platitude. Le goût, le naturel sont de belles choses assurément, moins utiles qu'on ne le pense à la poésie. Elle vise à émouvoir le cœur et les sens,

bien plus qu'à satisfaire l'esprit. Et pour accepter même le terrain du drame, le Roméo et Juliette de Shakspere est écrit d'un bout à l'autre dans un style aussi affecté que celui du marquis de Mascarille ; celui de Ducis brille par la plus heureuse et la plus naturelle simplicité. La différence reste chez nous si grande et si absolue entre la langue parlée et la langue chantée que ce qui est dans l'un des genres une qualité précieuse devient, dans l'autre, une infirmité déplorable. Ronsard n'a pas connu le doute railleur, l'esprit incisif et ironique ; il est tout enthousiasme, et par cela même il prouve qu'il est né poète. N'oublions pas pourtant que son plus chaud défenseur a relevé chez lui par milliers des traits exquis de naturel et de naïveté qui font songer involontairement à Marot et à La Fontaine. Mais avec l'allure fière de sa strophe, avec l'élan de son vers toujours gracieux et superbe, il aurait pu se passer de ce mérite, et rester encore un puissant créateur, un ouvrier accompli. Et pourtant, des qualités si magistrales ne l'ont pas sauvé.

La croisade entreprise par Pierre de Ronsard et par ses amis ne pouvait pas aboutir, c'est convenu, et ne suffit-il pas de dire qu'elle devait se terminer comme toutes les croisades ? On s'élance vers TOrient pour y conquérir le tombeau d'un Dieu; on en rapporte des fleurs, des fruits, une architecture, des arts de loisir

et d'élégance, rien de ce qu'on allait y ravir. Ainsi Ronsard cherche Tode olympique, l'épopée ; mais comment pourrait-il créer des Iliades ? les Iliades sont achevées par ceux qui les font sans s'en douter, sans vouloir les foire ; le génie est éminemment inconscient ; ni les Homère ni les Dante ne font leur programme. Lui, au contraire, il en a foit un; il s'est proposé un but, cela montrait assez qu'il ne l'atteindrait pas. Les conquérants eux-mêmes, ceux que Dieu a marqués du signe impérieux, n'accomplissent jamais l'œuvre qu'ils avaient rêvée, mais à leur insu, malgré eux, ils en accomplissent une autre, car à la Providence seule il appartient de faire des plans. A ce moment-là, tout étant épuisé, il follait un grand homme dont la vie fût employée à l'ébauche d'une langue nouvelle, et qui entassât les trésors au hasard, n'ayant pas le temps de choisir; ce héros martyr, sacrifié d'avance, fut Ronsard. Tel rêve de découvrir une Amérique et trouve un passage nouveau pour aller aux Indes; tout en l'ignorant, il marchait vers sa destinée. Ronsard n'a pas ressuscité les P3'thiques, et toutefois le luth de Cherouvrier, celui de Marie Stuart et ses chansons mises en musique par Jean de Maletty peuvent lui faire croire à la renaissance de la poésie chantée, comme les déesses du Louvre et de Fontainebleau peuvent lui donner l'enivrante illusion d'un Olympe. Il n'a pas ressus-

302 PIERRE DE ROXSARD

cite les Pytlîiques, mais il nous a légué la Lingue actuelle, la pdtc même de la poésie élevée. L'argile que nous modelons, le marbre que nous taillons sont tout à Liit siens, le marbre et l'outil! Il eut la grecque fureur, Lamour de Dieu, l'enthousiasme de la gloire, une âme pindarique plus que ses oeuvres. Mauvais flatteur et trop indépendant pour se concilier longtemps la Ltveur des cours, Ronsard finit disgracié, revenu aux grandes pensées, et, après avoir trouvé des plaintes éloquentes sur les malheurs des Français châtiés par leurs mains, il termine sa vie par une belle mort chrétienne digne de l'antiquité, à Saint-Côme, entouré des religieux et dans les bras de son ami Galland. Il expira en héros, en sage, pardonnant à tous et n'ayant jamais nui à personne. A peine est-il couché dans le cercueil, c'est dans toute la France comme un long cri de douleur et d'angoisse. Du Perron, Claude Binet, Daurat, Baïf, Amadis Jamyn, Sccevole de Sainte-Marthe, Galland, Bertaut, Claude Garnier, tous les poètes les plus éminents se piquent d'émulation pour élever à Ronsard un tombeau qui brave les âges, et, en grec, en latin, en italien, on le chante, on le glorifie pour recommander à la postérité équitable le soin de sa renommée. La postérité n'a pas accepté le legs ; elle a renié ce créateur sans lequel elle n'aurait eu ni Corneille, ni Malherbe, ni Chénier. ni les modernes! Un

riHRRE DE RONSARD 30?

jour, redevenue plus juste, elle lui rendra sa place, et son buste majestueux apparaîtra, comme au frontispice de ses œuvres, élevé sur de puissantes architectures, couronné par les vieux maîtres de la Ivre, pleuré par un héros armé et par une muse éclatante et nue qui laisse ruisseler sa chevelure blonde avec les flots épanchés de son urne de marbre. Quand Ronsard se déclarait immortel et se couronnait de ses propres mains, il n'était pas guidé par un vain orgueil ! II continuait, réclamait, affirmait le rôle du poète. C'était le vieil Hésiode, c'était son maître Pindare et surtout les poètes à venir qu'il couronnait sur son propre front. Quel doit être celui qui parle aux âmes, voilà ce qu'il voulait enseigner à la France en l'entraînant, loin de Marot et de Saint-Gelais, vers le vol des grandes Muses. En ses maîtresses, il adorait surtout la beauté impérissable que de tout temps les Dieux ont fiancée au génie; il ne se montra si fier, que comme le fils et comme le père de ceux dont la voix ailée voltige parmi les hommes. Laissons-lui donc ce laurier qu'il usurpait non sans justice, et, s'il le faut, rattachons-le sur son front d'une main pieuse, car ce front a porté la fortune même et l'avenir de la poésie. Dix années d'études ardues, l'intuition vague mais certaine de l'avenir, l'ambition de ressusciter la Grèce parmi les brumes du nord et dans un pays déchiré par les guerres civiles, quarante

ans de travaux, l'ennui des cours et la disgrâce des rois, le nom de l'amour glorifié, la France chantée et consolée, une renommée universelle dignement portée, puis la disgrâce, les longues souflfrances, l'interminable agonie, une mort chrétienne et stoïque, n'est-ce pas de quoi mériter le noir rameau toujours arrosé de sang et de pleurs? Il n'aura manqué à Ronsard ni l'aspiration vers les infinis du beau, ni le désir de la perfection, ni le martyre, ni l'insulte; ne lui refusons donc pas sa place dans l'Olympe des poètes, où il a le droit de porter la pourpre, sinon près de ceux à qui il tentait de ressembler, du moins à côté de Virgile et d'Horace, dans ce groupe qui, loin des aveuglantes splendeurs d'Homère, de Pindare et d'Eschyle, traîne après lui une douce lueur d'étoiles et de crépuscule.

OMME un dieu même de la poésie, appuyé sur ses ouvrages que le temps embellit sans cesse d'un éclat nouveau, sur ces ouvrages qui ont le don de faire encore des envieux après deux cents années de gloire, mais qui sont pour eux d'airain, d'acier, de diamant, La Fontaine offre ce spectacle inouï d'un homme de génie qui a pu réaliser complètement, et dans sa perfection absolue, l'œuvre qu'il avait rêvée. Accord du sentiment et de l'imagination, l'œil ouvert sur le monde visible et l'œil ouvert sur le monde idéal, invention inépuisable et féconde et talent d'artiste si accompli qu'il devient exempt du

procédé et de la manière et arrive à se dissimuler lui-même, La Fontaine a possédé tous les dons les plus rares et les plus exquis, le goût, la grâce, la force, la tendresse, le vif esprit qui tout à coup éclaire d'un jet le tableau, et l'habileté minutieuse qui en foit vivre les moindres détails; peintre, musicien, mosaïste inimitable ; mais surtout et avant tout, il a été ce faiseur de miracles qui tire de son sein une création durable; il a été le poëte. Y a-t-il un secret dans l'admiration universelle qu'inspire le chantre des héros dont Esope est Je père ? Je dis universelle, et jamais ce mot ne fut plus justement appliqué, car il est de vérité élémentaire que les oeuvres du fabuliste plaisent aux pauvres déshérités qui font profession de haïr l'art des vers, autant peut-être qu'elles ravissent les hommes de pensée et d'imagination. Il n'est pas rare de voir les sots se passionner pour un bel ouvrage, parce qu'ils s'attachent seulement aux exagérations et aux traits de mauvais goût qui le déparent; mais cette pâture grossière, jetée aux appétits de la foule, on ne la trouverait pas chez La Fontaine, qui garde partout la noblesse et la sobriété du génie.

due j'ai toujours haï les pensers du vulgaire !

s'écrie-t-il dans un mouvement sublime, et ce mot est d'autant plus beau qu'il a le droit de le prononcer sans forfanterie; non seulement il

hait les pensers du vulgaire, mais il ne pactise jamais avec lui; il le redoute, il l'éloigné, il s'en sépare violemment et ne se plaît que là où est sa place, dans la compagnie aristocratique des esprits supérieurs et des hautes pensées. Pourquoi donc plaît-il au vulgaire? Parce qu'il possède au degré le plus éminent un don à l'intelligence duquel la foule a toujours été accessible, le don de la comédie et du drame. Voyez-le tel qu'il est et comme il se peint luimême,

faisant de cet ouvrage

Une ample comédie à cent actes divers,

Et dont la scène est l'univers.

Hommes, dieux, animaux, tout y fait quelque rolc, Jupiter comme un autre

L'erreur de bien des critiques a été d'entendre ces vers au sens figuré, lorsqu'il faut les lire tout à fait dans le sens propre et au pied de la lettre. Dans les âges modernes, quand le temps des épopées est fini, tout grand poëte contient nécessairement un dramatistc. Si l'ineptie ou les préjugés de ses contemporains l'empêchent d'écrire son drame pour le théâtre, il l'écrit pour le livre, mais en tout cas il fera vivre et remuer des personnages, avec leurs passions, avec leurs vices, avec leurs ridicules, et il donnera l'homme avide et rusé en pâture à luimême. Avec cet instinct primc-sautier qui voit

de haut et tout de suite, La Fontaine devina que l'instrument de la poésie moderne serait le mélange du stvle dramatique et lyrique; ce mélange, il Ta fait avec la puissance de l'ouvrier qui amalgame les durs métaux, et, dans la réalité, il a été le premier poëte romantique et actuel. Il fait mouvoir ses acteurs, mais en même temps, avec le son, avec la couleur, il traduit la nature agitée et mélodieuse, il ouvre des perspectives sur l'àme et sur l'infini ; son théâtre a toujours ce qui manque parfois à celui de Racine et de Molière, une fenêtre ouverte sur le ciel. Quant à ses personnages, que sont-ils? Rien qu'au dégoût et au désappointement douloureux qui nous saisit quand nous entendons des critiques superficiels relever chez La Fontaine les erreurs d'histoire naturelle, et telle hérésie à propos des mœurs bien connues d'un animal, nous comprenons bien que le Monarque Lion, le vieux Chat rusé, le compère Loup, la Couleuvre qui reproche si justement à l'homme son ingratitude, et la Mouche du coche et l'Agneau égorgé au bord d'une onde pure, ne sont pas des animaux réels, car le premier mot d'un tel reproche nous frappe comme une sottise réaliste, aussi lourde que le pavé de l'ours. Sont-ils des hommes en chair et en os? Le Renard signifiet-il tout bonnement un intrigant rusé et le Lion un monarque sanguinaire ? Alors pourquoi la brutale mascarade imaginée par Grandville au-

rait-elle blessé si cruellement les âmes délicates? C'est qu'en effet les personnages des fables ne sont ni des animaux, ni des hommes, mais des masques bouffons et comiques. Ils vivent au même titre qu'Arlequin, Scapin, Mascarillc et Dorante, aussi naïvement dépravés que les animaux, aussi humains que l'âme humaine ellemême; leur modèle est partout, mais il n'est nulle part aussi, et, en voulant les matérialiser," on les dépouille de leur vie immortelle. Mettre en cause La Fontaine, parce que chez lui le Rat ou la Belette ne se gouverne pas absolument comme chez Buffon, c'est justement comme si quelque pédant, Thistoire grecque à la main, venait accuser Shakspere d'avoir tronqué Thésée dans Le Songe d'une nuit d'été, et de n'avoir pas représenté au naturel le vainqueur de Cercyon et de Sinnis. D'autre part, faire de cette adorable troupe comique si folle, spirituelle et agile, des hommes lourdement empêtrés dans la vie brutale, n'est-ce pas s'en tirer par une expHcation mille fois trop simple, car en quelques vers le même personnage change dix fois d'allure, ondoyant et complexe comme le génie même de La Fontaine? Si je me laisse aller à l'illusion de sa voix humaine, c'est alors que tout à coup il me montre son mufle d'animal, avide ou narquois, et semble me dire : Ne cherche pas plus longtemps, je suis un personnage de fable, pas autre chose, une marionnette

312 JÏÏAX DE LA FOXTAIXF,

comique dont le génie tient les fils. — D'ailleurs, comment voir une simple comédie humaine dans ce théâtre enchanté où tout vit, la forêt, la source et l'étoile, où un insecte peut tenir en échec Jupiter et où le chêne parle au roseau d'une voix si éloquente?

Mais si je m'attaque, à propos de La Fontaine, aux jugements stéréot\'pés et aux opinions toutes fiiites, par où commencerai-je? et comment pourrai-je me contenter de l'espace réservé à cette courte notice? A propos du fabuliste, l'aimable mot ndiieté vient tout de suite sous la plume. Il est très vrai qu'il arrive à la naïveté à force d'art; mais de là, mille écrivains ont conclu que La Fontaine était un homme naïf, s'ignorant lui-même et produisant ses Fables à la grâce de Dieu, comme un champ produit des coquehcots et des pâquerettes. Ce n'est pas là-dessus, hélas ! qu'on trompera un versificateur de profession, qui peut apprécier les formidables efforts qu'a demandés la création du vers libre, où le lecteur vulgaire ne voit qu'une succession de vers inégaux assemblés sans règle et au caprice du poète ! Cette fusion intime de tous les rhythmes, où le vêtement de la pensée change avec la pensée elle-même, et qu'harmonise la force inouïe du mouvement, c'est le dernier mot de l'art le plus savant et le plus compliqué, et la seule vue de difficultés pareilles donne le vertige. D'ailleurs, comme

La Fontaine avait créé son instrument, il l'a emporté avec lui; tous ceux de ses prétendus successeurs qui ont cru se servir du vers libre nous ont donné un chaos risible et puéril ; non seulement ils en ignoraient l'esprit, l'allure, le mouvement harmonieux et rapide, mais ils n'en ont même pas compris le mécanisme. La Fontaine ignorant de lui-même! lui pour qui l'Apologue est un don qui vient des Immortels, lui qui s'écrie avec une juste conscience de sa grandeur :

Grâce aux filles de Mémoire, J'ai chanté les animaux; Peut-être d'autres héros M'auraient acquis moins de gloire.

Le Loup, en langue des Dieux, Parle au Chien dans mes ouvrages.

Quelle astuce, quelle fermeté, quelle volonté inébranlable ne fallut-il pas à La Fontaine pour jouer toute sa vie un rôle, pour faire croire à tous et pour laisser croire à ses meilleurs amis qu'il était original faute de pouvoir faire mieux, et pour accepter le reproche de sa prétendue incorrection ! Mais ne luttait-il pas seul contre une mer démesurée qui allait ensevelir tout le passé, l'esprit français, le moyen-âge, Marot, Rabelais, Ronsard lui-même et tout ce xvie siècle que, pareil à Camoëns, La Fontaine tenait élevé dans sa main, combattant de l'autre le flot en-