LE MAITRE DE PHILOSOPHIE

Celle que vous avez dite : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.

Cette façon-là n'est pas seulement la meilleure, elle est la seule, en prose comme envers, en vers surtout. Ainsi que nous l'avons démontré, comme en poésie ce n'est pas la rime, mais au contraire le manque de rime qui fait obstacle à la clarté , vous voyez (et cela est sans exception) que l'Inversion sévit surtout aux époques où Ton ne sait plus rimer. Et cela se comprend aisément. A la fin du xvm® siècle par exemple, et sous le premier empire, on ne savait plus qu'une vingtaine de rimes, pauvres, niaises, inexactes et toujours les mêmes. Il fallait les amener forcément, puisqu'on n'en avait pas d'autres et puisqu'on n'en savait pas d'autres. Or, comme vingt mots ne

sauraient exprimer toutes les idées et peindre tous les objets, il fallait tordre, amputer, tortiller, démancher la phrase pour y trouver un mot qui pût se souder à Tune des éternelles rimes dont rinévitable retour eût endormi le vif-argent lui-même. Et comment aurait-on eu des rimes à choisir? Les neuf dixièmes des mots français étaient en quarantaine ou exilés, sous prétexte de « noblesse du style ». Comment furent-ils délivrés? Je laisse la parole à celui qui, après avoir si bien fait cette révolution, Ta si bien racontée :

Je suis le démagogue horrible et débordé, Et le dévastateur du vieil A B C D ; Causons.

Quand je sortis du collège, du thème, Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême Et grave, au front penchant, aux membres appauvris; Quand, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome, Peuple et noblesse, était l'image du royaume ; La poésie était la monarchie; un mot Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud; Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre *, Ne se mêlaient; ainsi marchaient sans se confondre Piétons et cavaliers traversant le Pont-Neuf; La langue était l'État avant quatre-vingt-neuf ; Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes; Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,

1. Londre sans S, au lieu de Londres, voilà une licence poétique. J'ai dit qu'il n'en faut jamais, et voilà que mon maître s'en est permis une. — Eh bien ! il a eu tort !

Les Méropes, ayant le décorum pour loi, . Et montant à Versaille * aux carrosses du roi ; Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires, Habitaient les patois : quelques-uns aux galères Dans l'argot ; dévoués à tous les genres bas, Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas, Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ; Populace du style au fond de l'ombre éparse ; Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef Dans le bagne Lexique avait marqués d'un F; N'exprimant que la vie abjecte et familière.

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière. Racine regardait ces marauds de travers ; Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers, Il le gardait, trop grand pour dire : Qu'il s'en aille ; Et Voltaire criait : Corneille s'encanaille ! Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi. Alors, brigand, je vins; je m'écriai : Pourquoi Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ? Et sur l'Académie, aïeule et douairière.

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,.

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés, Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!

Je fis une tempête au fond de l'encrier.

Et je mêlai, parmi les ombres débordées.

Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées ; Et je dis : Pas de mot où Tidée au vol pur Ne puisse se poser, tout humiSe d'azur !

Victor Hugo. Réponse à un acte d'accusation.

Les Contemplations, Livre I, vn.

1. Même observation que ci-dessus. Il fallait écrire non pas Versaille^ mais Versailles, — Rien d'implacable comme un éco^ lier qui prend son maître en faute !

C'est ainsi que , tous les mots ayant été délivrés, nous avons à notre disposition pour en faire des rimes, non plus vingt mots, comme les avaient Lemierre , Campenon et Luce de Lancival, mais autant de mots qu'il y a d'étoiles dans le ciel. Nous n'avons donc plus besoin de torturer notre phrase pour la souder à une rime banale et inévitable; aussi peut-on proclamer en toute sûreté l'axiome suivant : Da7is tout poëme, la bonne construction de la phrase est en raison directe de la richesse de la rime. Je pourrais ici accumuler les exemples, mais ils seraient inutiles; sauf et excepté les grands hommes du xvn® siècle, Régnier, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, l'histoire de la poésie française saute du xvi® siècle au xix®. Tout. ce qui est compris dans cet intervalle ne DOIT PAS ÊTRE LU, si co u'ost à titre de jeu et d'amusement par un harmoniste exercé, par un savant contre-pointiste ! Car il est déjà suffisamment difficile d'apprendre à faire les vers, et il est toujours inutile de lire des ouvrages qui ne peuvent qu'enseigner le moyen de ne pas faire les vers !

Je reviens à mon hypothèse. Vous n'êtes pas poëte ; vous voulez cependant écrire en vers, et vous savez déjà que toute violation de la gram-

GNCORIi: LA RIMK. 60

maire et tout attentat contre la construction logique des phrases , sous prétexte d'inversion ou de licence y vous sont interdites, et que la condition d'écrire en vers ne vous dispense ni d'écrire en français ni d'avoir le sens commun. Or, sachant cela, vous en savez déjà plus que tel Pindare de profession qu'on a fait venir d'Amiens pour être poète, qui depuis dix années en usurpe le nom, et qui , s'il l'osait^ se promènerait par la rue avec un bandeau de laurier ou un chapeau de fleurs. Yous savez aussi que la Rime est l'outil, le moyen universel du vers; qu'avec elle vous pouvez tout faire, et que vous ne pouvez rien faire sans elle. Yous savez que dans notre langue si magnifique et si riche, dont les mots exilés ou captifs ont été délivrés par le moderne Hercule^ vous pouvez disposer d'un inépuisable trésor de rimes ; mais n'ayant pas reçu par grâce spéciale et surnaturelle le don de rimer, c'est-à-dire n'ayant pas l'instinct qui devine la rime destinée à peindre votre pensée , il s'agit pour vous de suppléer à ce don absent, et de trouver artificiellement cette Rime qui d'elle-même vient chercher et obséder le vrai poëte.

Premièrement, il faut ici détruire un des préjugés les plus en faveur qui s'opposent à ce que vous atteigniez le but proposé. Presque tous les

écrivains qui de leur propre autorité se sont institués les législateurs du Parnasse, vous conseillent unanimement à' étudier les modèles, c'està-dire TOUS LES MODÈLES. Il n'y a pas de conseil plus faux et plus pernicieux que celui-là; car comment pourriez-vous d'aventure, vous ignorant, deviner et pénétrer à la fois les procédés de vingt poètes différents, vous débrouiller parmi le chaos dé ces procédés si divers, et écouter vingt leçons qui, pour un écolier, se contredisent et se détruisent l'une l'autre ? Que diriez-vous d'un père qui, voulant faire enseigner à son fils l'art de la menuiserie, le mettrait à la fois en apprentissage chez vingt menuisiers, ou d'un homme qui, égaré dans une forêt inconnue, s'adresserait à la fois, pour retrouver son chemin, à vingt guides qui ne sont pas d'accord entre eux? Tout au contraire, vous choisirez parmi les grands poètes celui pour lequel vous vous sentez la plus forte et la plus étroite sympathie, puis, parmi les ouvrages de ce grand poëte , celui de tous que vous sentez et admirez le mieux : alors, ayant pris ce livre, fermez tous les autres et ne lisez plus que celui-là. Lisez-le sans cesse , sans repos, sans trêve, comme un luthérien lit sa Bible ou comme un bon Anglais lettré lit son Shakspeare , et, croyez-moi , cette fréquentation obsti-

KNCOBE LA RIME. 71

née d'un maître vous vaudra mieux que tous les enseignements possibles.

Je parlais de la menuiserie : on Tapprend en la voyant faire sous ses yeux; mais qui donc deviendrait menuisier en écoutant débiter des théories sur la façon de raboter des planches? — ^ A force de lire sans cesse votre poëte, vous arriverez à le voir effectivement travailler sous vos yeux, car vous ne tarderez pas à remarquer les mêmes moyens employés pour amener les mêmes effets. Vous verrez que le besoin de variété et d'ordre qui est en nous oblige le poëte à rappeler toujours, par un effet semblable aux rappels de couleur des peintres, tous les sons remarquables qu'il a employés et surtout ceux qui ont quelque chose d'imitatif , mais à rappeler un son par un autre son qui soit, non pas similaire, mais analogue; vous verrez que les mots cotirts appellent des mots longs, et que cette combinaison commande un rappel d'autres mots longs et courts; vous verrez que des vers très librement coupés se reposent nécessairement sur un grand vei's jailli tout d'une pièce, qui hardiment frappe la terre du pied et s'envole. Vous verrez tout ceJa, vous le sentirez ou plutôt vous l'apprendrez sans vous en apercevoir, par imitation , comme on apprend tout en art, comme l'enfant apprend à marcher,

m ■■ ■■ ■■■ ■ ■ ■ m ■■■-■■ Il » ■ I ■ Il - 1 I i^M. ■ I ■» ■ m f ■ ■■■ I »i I ■ ■ ■

à parler et à manger, parce que, grftce au ciel, rhomme est essentiellement singe. Le mouvement du vers, qui est toute une musique savante et compliquée, entrera dans votre cerveau sans que vous y preniez garde, tandis que les théories abstraites les mieux développées ne vous l'enseigneraient pas. Une fois que vous saurez par cœur toutes les combinaisons de cette musique, une fois que vous vous les serez assimilées et que la phrase versifiée se chantera ^elle-même dans votre tête , vous serez libre alors de formuler en règles les moyens d'effet que vous aurez reconnus et expérimentés; mais de même qu'avant de savoir, vous avez pu vous passer de tout ce fatras de règles, faute de pouvoir les appliquer, vous pourrez vous en passer encore mieux une fois que vous saurez, car vous écrirez en vers inconsciemment, comme on marche sans se rendre compte de chacun des mouvements dont se compose la marche. Dans l'un comme dans l'autre cas, la Volonté agit et fait mouvoir les organes sans avoir conscience de ses actes.

Si vous avez de la mémoire, instrument dont il est impossible de vous supposer tout à fait dénué, et même avec très peu de mémoire au au bout d'un temps plus long, la lecture assidue de VOTRE LIVRE VOUS foumira un très vaste réper-

toire de mots bons à être employés en rimes et aussi le répertoire des mots qui, dans tel ou tel cas et pour produire tel ou tel effet, peuvent s'accoupler aux premiers et leur servir de rimes jumelles. Je vous ai dit de ne lire que votre livre en fait de poésie ; mais je ne vous interdis pas, je vous ordonne au contraire 'de lire le plus qu'il vous sera possible des dictionnaires, des encyclopédies, des ouvrages techniques trailant de tous les métiers et de toutes les sciences spéciales, des catalogues de librairie et des catalogues de ventes, des livrets des musées, enfin tous les livres qui pourront augmenter le répertoire des mots que vous savez et vous renseigner sur leur acception exacte, propre ou figurée.

Une fois votre tête ainsi meublée, vous serez déjà bien armé pour trouver la rime. Mais alors il vous reste à faire deux exercices indispensables.

Étant donnés un objet ou un ensemble d'objets, un aspect de la nature, un ou plusieurs personnages dans teQes ou telles conditions pittoresques, même une idée, une sensation, un ensemble d'idées ou de sensations, une couleur, un effet de lumière, habituez-vous à caractériser chacune de ces choses par un mot unique. Cela ne vous sera pas difficile avec la quantité de mots que vous savez, dont vous augmentez sans cesse

le répertoire, et, avec un effort acharné, il est impossible que vous n'y parveniez pas.

Votre mot caractéristique est trouvé, et vous, savez que vous devez le placer à la rime. Reste à trouver la rime qui sera la jumelle de celle-là. Vous la chercherez ou, comme la première, dans votre mémoire, ou dans un bon dictionnaire des rimes, que d'ailleurs vous ne tarderez pas à savoir par cœur. Mais ici pas de vaine gloriole, et sachez vous traiter vous-même avec la dernière sévérité. Un grand poëte, un poëte quelconque même, fait ce qu'il veut et ce que son inspiration lui dicte. Mais vous devez n'employer jamais que des rimes absolument brillantes, exactes, solides et riches, dans lesquelles on trouve toujours la consonne d'appui, et qui soient d'autant plus vigoureuses que vous aurez choisi une consonnance qui termine dans le dictionnaire un plus grand nombre de mots. Et surtout ne me parlez pas d^ Alfred de Musset, car si vous le lisez autrement que pour Tadmirer, vous êtes un homme perdu ! Musset, chanteur prédestiné, sorte d'Apollon enfant à la chevelure de lumière, dévoré de génie et d'amour, a pu, quand il l'a voulu, mettre à la fin de ses vers des rimes insuffisantes, et aussi n'y pas mettre de rimes du tout. Mais vous qui êtes non pas un homme de génie, mais un simple bour-

geois, VOUS n'avez aucun droit de l'imiter. Car si vous vous attachez au dos des ailes postiches, vous ne serez pas pour cela un dieu ; vous serez tout au plus un masque et une figure de carnaval ! Votre rime sera riche et elle sera variée : implacablement riche et variée! C'est-à-dire que vous ferez rimer ensemble, autant qu'il se pourra, des mots très-semblables entre eux comme son, •et très-différents entre eux comme sens. Tâchez d'accoupler le moins possible un substantif avec un substantif, un verbe avec un verbe, un adjectif avec un adjectif. Mais surtout ne faites jamais rimer ensemble deux adverbes, si ce n'est par farce «t ironie, comme dans ces deux vers des Femmes Savantes, Acte III, Scène II :

J'aime superbement et magnifiquement;

C!es deux adverbes joints font admirablement.

Un mot ne saurait rimer avec un de ses composés, pas plus qu'il ne rime avec lui-même; •cela va de soi. Un mot terminé par un t ne peut, sans faute grossière, rimer avec un autre mot qui ne soit pas terminé par un t. Ainsi Voltaire rime aussi mal que possible quand il écrit {Le Fanatisme, Acte II, Scène II) :

Chacun porte un regard, comme un cœur différent ; L'un croit voir un héros, l'autre voir un tyran.

Non-seulement des mots qui expriment des idées tout à fait analogues, comme malheur et douleur^ ne sauraient rimer ensemble, mais les mots qui expriment deux idées exactement opposées l'une à l'autre, comme bonheur et malheur, chrétien eipaïe7i, ne peuvent pas non plus rimer ensemble, car la première condition de la rime (pour ne pas endormir!) est d'éveiller la surprise, et rien n'est si près de l'idée d'une chose que ridée de son contraire. Quand on pense à un objet blanc, on peut être surpris par l'idée d'un objet écarlate, mais non pas par l'idée d'un objet noir. — C'est pour la même raison que vous éviterez plus que la peste les accouplements de rimes avilies par leur banalité, tels que gloire et vietoire, lauriers et guerriers, etc. Rien que d'y songer pour les proscrire, je sens les nausées du dégoût, et pourtant cette règle si essentielle n'est pas sans exception. Un grand poète, un homme de génie peut quelquefois, à force d'habileté, grâce à la façon ingénieuse et magnifique dont il les relie entre elles, ressusciter, réhabiliter, ramener à la lumière et remettre en estime près des honnêtes gens ces rimes usées, déshonorées, traînées dans la boue. Mais c'est le cas de ne pas suivre son exemple, car de ce qu'Encelade soulève une montagne, il ne s'ensuit pas que vous

puissiez porter un sac de farine. Ëtudiez, admirez ringéniosité avec laquelle il nous surprend en accouplant des mots dont Taccouplement est le contraire de la surprise, mais imitez-le seulement pour réaliser des prodiges moins difficiles! Dans ses Contemplations^ Victor Hugo a jeté un œil pitoyable sur le plus plat et le plus usé de ces accouplements do rimes banales, qui est amour et jour, et par pitié sans doute pour les deux mots splendides qui le constituent, il a, avec sa toutepuissance sans bornes, retrempé, rajeuni, ravivé en vingt endroits de son livre, cet accouplement de rimes, qui, touché par ses mains rayonnantes, devient un éblouissement :

Oui, mon malheur irréparable, C'est de pendre aux deux éléments, C'est d'avoir en moi, misérable, De la fange et des firmaments !

C'est de traîner de la matière ; C'est d'être plein, moi, fils du jour, De la terre du cimetière.

Même quand je m'écrie : amour !

A celle qui est voilée. Les Contemplations. Livre VI, xv.

L'archange effleure de son aile Ce faîte où Jéhovah s'assied ; Et sur cette neige éternelle On voit l'empreinte d'un seul pied.

Cette trace qui nous enseigne, Ce pied blanc^ ce pied fait de jour, Ce pied rose, hélas I car il saigne, Ce pied nu, c'est le tien, amour !

Les Contemplations, Livre IV, i.

Mais ceci c'est tendre Tare d'Ulysse, et Ulysse seul le peuti « Le subtil Odysseus, ayant examiné le grand arc, le tendit aussi aisément qu'un homme habile à jouer de la kithare et à chanter tend, à l'aide d'une cheville, une nouvelle corde faite de l'intestin tordu d'une brebis *. » Nous autres, nous ne ferions que nous y couper les doigts ! Quant aux mauvaises rimes, je n'en fournirai pas d'exemples; on ne les rencontre que trop aisément, et j'estime qu'on grandit les hommes et les artistes en leur montrant, non ce qu'il ne faut pas faire, mais ce qu'il faut faire. — Evitez encore de faire rimer les mots en is, en us, en as et en os, dont l's final se prononce avec ceux dont l's final ne se prononcé pas. Assurément ces rimes défectueuses abondent chez les mauvais poètes, mais mon maître me permettra de les prendre chez lui, car j'ai horreur de citer les mauvais poètes, même pour le bon motif. Ainsi Victor Hugo a eu tort de faire rimer prix avec Lycoris, assis avec Chrysis,

i. Homère, Odyssée , Rhapsodie XXI, traduction de Leconte de Lisle.

coutelas avec P allas ^ Atropos avec repos , Vénus avec niiSy et d'écrire :

Fleur pure, alouette agile ^

A vous le prix !

Toi, tu dépasses Virgile;

Toi, Lycoris !

N^envions rien. Les Contemplations, Livre II, xix.

Gès, qui, le soir, riait sur le Ménale assis, Bos, l'œgypan de Crète ; on entendait Chrysis,

On voyait des lambeaux de chair aux coutelas De Bellone, de Mars, d'Hécate et de Pallas,

Son pouce et son index faisaient dans les ténèbres S'ouvrir ou se fermer les ciseaux d'Atropos; La radieuse paix naissait de son repos.

Le faune, haletant parmi ces grandes dames.

Cornu, boiteux, difforme, alla droit à Vénus ; L'homme-chèvre ébloui regarda ses pieds nus.

Le Satyre. La Légende des* Siècles.

De pareilles rimes sont absolument répréhensibles, car elles nous forcent à prononcer le prisse , assisse, coutelasse, Atropausse et pieds nusse, même si nous ne sommes pas Marseillais et habitants de la Cannebière ! — En revanche, il ne faut nullement s'occuper des consonnes de Ja syllabe finale, qui, placées dans l'intérieur de cette syllabe, ne se prononcent pas. Peu importe qu'elles se trouvent dans l'une des rimes et qu'elles ne se

80 PKTIT TRAITÉ DE POÉSIK FRANÇAISE.

trouvent pas dans Tautre; ainsi on peut trèsbien faire rimer longs et appelons^ blonds et troublons, essaims et saints, — Quant aux mots qui, tout à fait différents l'un de l'autre pour le sens, offrent exactement le même son pour l'oreille, ils s'accouplent excellemment, même dans le genre sérieux, mais surtout dans le comique, oii l'on en tire d'admirables effets. En voici quelques exemples :

J'aime ta passion, et sui ravi de voir

Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir;

CoRNBiLLB. Le Cidf Acte II, Scène ii.

CHICANEAU

Vous plaidez?