DSS RHYTHMES ET DE L ODE

Comme l'Ode, je le répète une dernière fois, a absorbé tous les genres poétiques, comme elle est devenue toute la poésie moderne, comme ses moyens d'expression ont varié à l'infini avec les impressions et les sentiments qu'elle a dû peindre, comme depuis les poètes de la Pléiade jusqu'à nous, une innombrable quantité de rhythmes a été chaque jour créée, il ne faudrait rien moins qu'un immense ouvrage spécial pour énumérer tous les rhythmes qui existent, et surtout ceux qui n'existent pas , car combien de rhythmes ont été créés par l'empirique fantaisie du premier venu, en dehors de toute harmonie musicale, et ne vivant pas, par l'excellente raison qu'ils n'ont jamais vécu ! — Mais au sujet des rhythmes à inventer, je répugne à donner quoi que ce soit qui ressemble à une règle , ou même à une indication, et voici pourquoi. C'est qu'à moins d'être

DKS RUYTHMES ET DE l'ODE. iùl

parfaitement sur qu'on est un homme de génie et doué du génie particulier de la métrique, nonseulement on n'a pas besoin d'inventer des rhythmes nouveaux, mais on a le strict devoir de ne pas en inventer. Il en existe un si grand nombre d'excellents que dans toute une vie de poëte on a à peine le temps de les étudier, et on n'a jamais l'occasion de les appliquer tous. Et parmi ceux qui existent vous trouverez toujours celui qui s'applique à ce que vous voulez peindre : à quoi bon par conséquent en inventer de nouveaux?

Mais, parmi les rhythmes connus, quels sont ceux qui existent en réalité et quels sont coux qui n'existent pas? Votre oreille^ votre sens musical doivent vous le dire; mais pas suffisamment^ j'en conviens^ car chez les plus grands poètes, et notamment (pour prendre tout de suite le taureau par les cornes), chez Victor Hugo,^ on trouve beaucoup de types de strophe dont l'artiste a tiré un admirable parti, et qui sont cependant, en tant que strophe, combinés d'une manière empirique. Mais hélas! comment nous retrouver dans ce labyrinthe? Oh est la mort? où est la vie? La question est-elle donc insoluble? Non, dans notre art il n'y a pas de question insoluble, si l'on a l'humilité de cœur et si l'on veut bien se rappeler

sans cesse que les conditions de la vie sont toujours semblables à elles-mêmes.

N'oublions jamais la légende du géant libyen Antée, qui, en touchant sa mère la Terre, y puisait des forces nouvelles , et reportons-nous encore une fois à l'étymologie du mot Poésie :

icoietv faire, iroCY)ii.a ce qui est fait. — Pour qu'une Strophe existe, il faut qu'elle soit faite, c'est-àdire qu'on ne puisse pas en séparer les parties sans la briser, sans la détruire complètement.

Si une Strophe est combinée de telle façon qu'en la coupant en deux on obtienne deux strophes, dont chacune sera individuellement une strophe complète^ elle n'existe pas en tant que strophe.

Telle est celle-ci, que Victor Hugo a souvent et magnifiquement employée :

Non, Tavenir n'est à personne, Sire ! Tavenir est à Dieu !

A chaque fois que Tbeure sonne, Tout ici-bas nous dit adieu.

L'avenir! Tavenir! mystère!

Toutes les choses de la terre, Gloire, fortune militaire.

Couronne éclatante des rois, Victoire aux ailes embrasées.

Ambitions réalisées, Ne sont jamais sur nous posées Que comme Toiseau sur les toits !

Victor Hugo. Napoléon II. Les Chants du crépuscule, v.

DES RHYTHMËS ET DE l'ODE. 161

Il est évident qu'en coupant cette strophe en deux après le quatrième vers, nous obtenons deux strophes complètes et parfaitement bien portantes, Tune de quatre vers, l'autre de huit vers. Ce type de strophe n'occupe donc pas dans l'ordre lyrique un rang plus élevé que dans l'échelle animale un polype dont on peut dédoubler la vie en le coupant en deux.

Que faudrait-il pour que cette strophe existât?

— Il faudrait que les quatre premiers vers fussent soudés aux huit derniers par un arrangement de rimes tel qu'on ne puisse séparer ces deux parties sans laisser dans l'une ou Tautre un vers privé de sa rime, c'est-à-dire sans avoir détruit, tué la strophe elle-même, puisqu'en français il n'y a pas de vie poétique sans la rime. C'est ce que le lecteur comprendra parfaitement tout à l'heure, quand nous examinerons le dizain etlenuiTAiN.

A plus forte raison, un Rhythme n'existe d'aucune manière et à aucun titre, quand il suffit de changer la disposition typographique du texte pour que l'existence individuelle de ce prétendu rhythme disparaisse complètement. Tel est, — j'en suis fâché, mais c'est le cas de dire : « Platon m'est cher, mais la vérité m'est plus chère que lui, » — tel est le célèbre ïambe prétendu d'André

^ - — II — ■ ■ ■ — ■ ..II». ■ — • — ' — ■■■■■■■ ■ ' — ■' ■■-■ ■■■--■I., a

Chénier et d'Auguste Barbier, superbe et d'une puissante énergie quand ces maîtres l'emploient, mais qui, en tant que rhythme, n'a qu'un tort, celui de ne pas exister.

Quant au mouton bêlant la sombre boucherie

Ouvre ses cavernes de mort, Pauvres Chiens et Moutons : toute la bergerie

Ne s'informe plus de son sort.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine ;

Les vierges aux belles couleurs Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine

Entrelaçaient rubans et fleurs, Sans plus penser à lui, le mangent, s'il est tendre :

Dans cet abîme enseveli, ,J'ai le même destin : je m'y devais attendre.

Accoutumons-nous à l'oubli.

André Chbnibr, ïambes, ii.

Est-il besoin d'insister, et de faire remarquer que nous avons là tout bonnement trois honnêtes strophes de quatre vers, réunies par un simple artifice typographique? De telle torte qu'au temps où les typographes n'avaient pas adopté l'usage de séparer les strophes par des blancs, le lecteur de ces Ïambes ne se serait pas même aperçu que le poëte avait prétendu faire autre chose que des strophes de quatre vers. Mon Contradicteur a bien envie de me dire que, dans le morceau d'André Chénier cité tout à l'heure , les huit derniers vers ne forment qu'une seule phrase , et que par

DES BHYTHMES ET DE l'ODE. 163

conséquent ils ne peuvent être divisés en deux strophes. Mais il ne l'ose pas, car il se rappelle ce que nous avons posé de façon à n'avoir plus besoin d'y* revenir : à savoir que chez tous les lyriques de tous les pays et de tous les temps, excepté en France au xvn** et au xviii' siècle, époque oti le sentiment et la science de la versification furent oblitérés et perdus, le Sens et le Rhythme poursuivent parallèlement leur route, sans se croire obligés de faire halte aux mêmes endroits. Et l'on peut s'en convaincre,iion-seulement en lisant, mais en regardant les Odes d'Horace.

La même observation que nous avons faite pour les Ïambes s'applique à ce rhythme de Ronsard :

grand*beauté, mais trop outrecuidée

Des présens de Venus, Quand tu voirras ta face être ridée

Et tes flocons chenus.

Contre le temps et contre toi rebelle, 1 Diras en te tançant :

Que ne pensois-je alors que j'estois belle

Ce que je vay pensant?

Ou bien pourquoy à mon désir pareille

Ne suis- je maintenant?

La beauté semble à la rose vermeille,

Qui meurt incontinent.

Ronsard. A Jeanne impitoyable. Odes, I^ivre III, xii.

Elle s'applique aussi à cet autre rhythme du même poète :

Couché SOUS tes ombrages vers,

Gastine, je te chante Autant que les Grecs, par leurs vers,

La forest d'Erymanthe :

Car, malin, celer je ne puis •

A la race future De combien obligé je suis

A ta belle verdure.

Toy qui, sous Tabri de tes bois,

Ravy d*esprit m'amuses; Toy qui fais qu'à toutes les fois

Me respondent les Muses ; etc.

Ronsard. A la Forest de Gastine. Odes, Livre II, xv.

Il n'y a là pas autre chose que des strophes de quatre vers, dont l'aspect matériel est défiguré par un artifice typographique. En imaginant ce prétendu rhythme, Ronsard a été égaré par le désir de reproduire Vaspect de certaines odes d'Horace, et il a oublié que dans notre versification dont la Rime est l'âme essentielle, les diverses parties d'une ode ne sont liées entre elles que si elles sont liées parla rime.

A ce propos, il faut bien que je signale la gaminerie (il n'y a pas d'autre mot à employer) par laquelle Alfred de Musset, dans son merveilleux poëme Mardochej écrit en vers alexandrins à rimes plates, s'amusa à séparer le texte, de dix en dix vers, par des chiffres romains, comme si la strophe lyrique pouvait se créer par le même procédé qui sert à diviser une galette en un cer-

DKS RHYTUMËS ET DE l'ODE. 465

tain nombre de morceaux de galette ! Hélas ! dans toutes les éditions de son œuvre, ces malheureux chiffres romains, puéril amusement d'un homme de génie, ont été respectés — par lui d'abord, puis par ses éditeurs et par ses héritiers. Que n'a-t-on respecté plutôt les changements à vue shakespeariens de ses Comédies, qu'on a ramenées violemment à l'unité de lieu de Procuste I — J'ai traité de gaminerie le numérotage des vers de Mardoche^ car Alfred de Musset si spirituel, — et si savant en versification, malgré les airs innocents qu'il prenait pour faire pièce aux versificateurs trop exacts, n'avait pas pu croire que cette farce typographique rappelait suffisamment la strophe des poëmes byroniens.

Il faut se garder d'une semblable illusion, et il faut bien se garder aussi de croire qu'on a fait quelque chose lorsqu'on a arbitrairement retourné un rhythme comme on retourne un gant, et qu'on a simplement mis les vers masculins à la place des vers féminins, et réciproquement. —

En cette affaire comme en beaucoup d'autres, le désir de s'instituer maître de son autorité propre, avant d'avoir été un bon écolier, a fait faire aux gens beaucoup de sottises. Jamais, en apparence, on n'a inventé plus de rhythmes que dans ces dernières années ; mais leur plus

grand défaut c'est qu'ils n'existent pas. Pour la plupart du temps mal façonnés, mal équilibrés, manquant d'harmonie et de pondération, ils remplissent très-mal le rôle que les rhythmes déjà existants remplissaient très-bien. Aussi peut-on dire que celui qui les emploie, les a imaginés, non par le besoin réel qu'il avait d'eux, mais par ignorance.

Je m'explique. Unrimeur plus orgueilleux que savant (il y en a) pense un poëme, qui trouverait très-bien sa forme nécessaire dans tel rhythme existant; mais comme ce rhythme, notre rimeur ne le connaitpas, faute d'avoir assez lu les maîtres

du XVI® siècle et les maîtres contemporains, il a plus tôt fait d'en créer un au hasard que d'aller

chercher là où il est celui qu'il lui faudrait ; et il satisfait ainsi du même coup son orgueil et sa paresse. Est-ce donc à dire qu'il faut nous en tenir au passé, interrompre la vie intellectuelle, et nous interdire le droit de créer des rhythmes?Non, sans doute, mais il faut connaître tous ceux qu'ont employés nos prédécesseurs, et qui ont été construits conformément à des lois éternelles, et ne pas les remplacer inutilement par d'autres qui ne les valent pas.

Ceci s'applique non seulement à la poésie, mais à tous les arts et à toutes les sciences. On

DES RHYTHMËS ET DE L*ODK. 167

croit qu'un moyen manque et nous fait défaut, quand au contraire il est depuis des siècles à notre disposition. Gela tient surtout à cette cause que de notre temps, dans l'artiste et dans le poëte, on n'a voulu voir que le penseur, le prophète, le vates^ qui certes existe en lui ; mais il doit contenir aussi un ouvrier, qui, comme tous les ouvriers, doit avoir appris son métier par imitation et en connaître la tradition complète.

Chose étrange et sur laquelle je ne saurais revenir trop souvent! personne n'aurait Tidée de créer à nouveau, de tirer de son âme, d'inventer de toutes pièces le métier de la menuiserie ou celui de la serrurerie, et cependant on a la prétention de savoir, sans l'avoir appris, le métier de la poésie, qui est le plus difficile de tous! Tel menuisier de village façonne une colonne torse mieux que nos ébénistes d'art, parce qu'il se borne à reproduire fidèlement les modèles que lui ont laissés son père et son aïeul, menuisiers comme lui. Tâchez d'être aussi sages que ces artisans, et ne remplacez pas par des monstres nouveaux les modèles excellents qui vous ont été légués. Mais c'est assez nous arrêter à ce qu'il ne faut pas faire, et je ne puis mieux clore cet épisode que par un conseil dont je recommande à mes lecteurs la sagesse pratique :

Rhythmes nouveaux. — En fait de rhythmés, se dé/îer absolument de tout ce qu'on a prétendu ou cru inventer depuis le xyi* siècle.

Étudions maintenant quelques-uns des plus vieux ou des meilleurs rhythmes français, et tout d'abord Je huitain et le dizain, qui sont peut-être ce que l'art lyrique a produit chez nous de plus parfait : aussi les poëtes modernes les ont-ils abandonnés! Pourtant, ils comptent dans leurs rangs de savants et habiles artistes : puisse l'un d'entre eux, saisi de pitié, arracher le Huitain et le Dizain à un injuste oubli I Je commence par citer deux exemples de huitains, l'un écrit en vers de dix syllabes et commençant par un vers féminin, l'autre écrit en vers de huit syllabes et commençant par un vers masculin.