TERCET

Le Rebelle.

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle.

Du mécréant saisit à plein poing les cheveux, Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle! (Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux!

Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace, Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété, Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe, Un tapis triomphal avec ta charité.

Tel est FAmour! Avant que ton cœur ne se blase, A la gloire de Dieu rallume ton extase ; G'çst la Volupté vraie aux durables appas ! »

Et l'Ange, châtiant autant, ma foi I qull aime.

De ses poings de géant torture Tanathèroe ;

Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas ! »

Charles Baudelaire. Les Fleurs du MaL Spleen et Idéal, xcv.

Sonnet — irrégulieb, parce que, bien que les quatrains soient écrits sor des rimes pareilles, la disposition en est contrariée, — le premier quatrain ayant ses rimes masculines au premier et au quatrième vers, tandis que le second quatrain a ses rimes masculines au second et au troisième vers.

Je te donne ces vers afin que si mon nom Aborde heureusement aux époques lointaines, Et fait rêver un soir les cervelles humaines, Vaisseau favorisé par un grand aquilon.

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines.

Fatigue le lecteur ainsi qu'un tjmpanon.

Et par un fraternel et mystique chaînon Reste comme pendue à mes rimes hautaines ;

Être maudit à qui, de Tabîme profond

Jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond !

toi qui, comme une ombre à la trace éphémère.

Foules d'un pied léger et d'un regard serein

Les stupides mortels qui t'ont jugée amère.

Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain!

Charles Baudelaire. Les Fleurs du Mal. Spleen et Idéale xl.

A propos du Sonnet, méditer avec grand soin les observations suivantes :

1° La forme du Sonnet est magnifique, prodigieusement belle, — et cependant infirme en quelque sorte; car les tercets, qui à eux deux

forment six vers, étant d'une j^axi physiquement plus courts que les quatrains, qui à eux deux forment huit vers, — et d'autre part semblant infininimentplus courts que les quatrains, — à cause de ce qu'il y a d'allègre et de rapide dans le tercet et de pompeux et de lent dans le quatrain; — le Sonnet ressemble à une figure dont le buste serait trop long et dont les jambes seraient trop grêles et trop courtes. Je dis ressemble, et je vais au-delà de ma pensée. 11 faut dire que le Sonnet ressemblerait à une telle figure, si l'artifice du poëte n'y mettait bon ordre.

Quel doit être cet artifice?

Assurément, il ne peut consister à amoindrir les quatrains et à leur donner l'aspect d'un corps atrophié, car il ne faut jamais sous aucun prétexte et pour atteindre n'importe quel but, faire des vers mesquins. L'artifice doit donc consister à grandir les tercets, à leur donner de la pompe, do l'ampleur, de la force et de la magnificence. J'ai dit plus haut comment le poëte doit s'y prendre eu pareil cas, — s'étant débarrassé d'abord des explications , des incidences , et ne gardant que les grands mots sonores, descriptifs et qui portent coup. Mais ici il s'agit d'exécuter ce grandissement sans rien ôter aux tercets de leur légèreté et de leur rapidité essentielles. Ceux-là me compren-

dront qui ont admiré comment les Goustou et les Coysevox équilibrent toute une figure avec un morceau de draperie et presque avec un ruban désespérément envolé!

2** Le dernier vers du Sonnet doit contenir un trait — exquis, ou surprenant, ou excitant l'admiration par sa justesse et par sa force.

Lamartine disait qu'il doit suffire de lire le dernier vers d'un Sonnet; car, ajoutait-il, un Sonnet n'existe pas si la pensée n'en est pas violemment et ingénieusement résumée dans le dernier vers.

Le poëte des ir«rmom>5 partait d'une prémisse très-juste; mais il en tirait une conclusion absolument fausse.

Oui» le dernier vers du Sonnet doit contenir la pensée du Sonnet tout entière. — Non, il n'est pas vrai qu*à cause de cela il soit superflu de lire les treize premiers vers du Sonnet. Car dans toute oeuvre d'art, ce qui intéresse c'est l'adresse de l'ouvrier, et il est on ne peut plus intéressant de voir :

Comment il a développé d'abord la pensée qu'il devait résumer ensuite.

Et comment il a amené ce trait extraordinaire du quatorzième vers — qui cesserait d'être extraordinaire s'il avait poussé comme un champignon.

Ce qu'il y a de vraiment surprenant dans le Sonnet, c'est que le même travail doit être fait deux fois, d'abord dans les quatrains, ensuite dans les tercets, — et que cependant les tercets doivent non pas répéter les quatrains mais les éclairer, comme une herse qu'on allume montre dans un décor de théâtre un effet qu'on n'y avait pas vu auparavant.

Enfin, un Sonnet doit ressembler à une comédie bien faite, en ceci que chaque mot des quatrains doit faire deviner — dans une certaine mesure — le trait final, et que cependant ce trait final doit surprendre le lecteur, — non par la pensée qu'il exprime et que le lecteur a devinée, — mais par la "beauté, la hardiesse et le bonheur de l'expression. C'est ainsi qu'au théâtre un beau dénouement emporte le succès, non parce que le spectateur ne l'a pas pré vu, — il faut qu'il l'ait prévu, — mais parce que lepoëte a revêtu ce dénouement d'une forme plus étrange et plus saisissante que ce qu'on pouvait imaginer d'avance.

3° Je répète ici ce que j'ai dit pour la Ballade. Il y a un procédé méprisable avec lequel on peut faire, en éludant toutes les difficultés et sans aucune peine, quelque chose qui a l'air d'être un 8071net. Ce procédé consiste à commencer le Sonnet par le dernier vers et à remonter de la fin au

commencement. Je n'insiste pas, ayant dit et répété à satiété que la forme de tout poëme, avec ses détails et ses rimes, doit avoir été trouvée d'un coup par le poëte, — qui, sans cela, n'est pas poëte.

Sans même tenter d'expliquer, à la façon des mythographes, pourquoi Victor Hugo n'a publié aucun .Sonnet jusqu^à cette heure * (1871), je me suis attardé sur le Sonnet qui en vaut bien la peine, et je parlerai très-rapidement des autres poëmes à forme fixe, car je dois me souvenir que j'écris un manuel d'écolier et non un livre de critique.

Le Rondeau. Boileau a décrit le Rondeau avec la plus excessive, sinon avec la plus heureuse concision, en disant, Art Poétique, chant deuxième :

Le Rondeau, né gaulois, a la naïveté.

Ce qui prouve qu'en vers il faut se défier de la troisième personne , trop commode à placer, de l'indicatif présent du verbe avoeV. Le Rondeau n'a pas que la naïveté ; il a encore la légèreté, la rapidité, la grâce, la caresse, l'ironie, et un vieux parfum de terroir fait pour charmer ceux qui aiment notre poésie (et en elle la patrie) à tous les

1. Depuis la première publication de cet opuscule, il en a écrit un pour Madame Judith Gautier : Ave, dea, moriturus te saiuiat. Le Livre des Sonnets, chez Alphonse Lemerre, 1873.

âges qu'elle a traversés. Le grand, l'unique maître du Rondeau est Voiture, qui se Test approprié pour jamais ; et qui donc eût fait les Rondeaux les p]us charmants du monde, si ce n'est celui qui avait le droit de les faire pour Mesdemoiselles de Bourbon, de Rambouillet, de Bouteville, de Brienne et du Vigean, et que remerciaient toutes ces lèvres de rose en fleur ! .

Voici trois Rondeaux de Voiture. J'expliquerai, après les avoir cités, pourquoi je les ai choisis.