CHAPITRE VI

DE l'appropriation DES MÈTRES DIVERS AUX DIVERS POEMES FRANÇAIS

En commençant ce chapitre, pénétrons-nous à nouveau d'une vérité que j'ai répétée à satiété déjà et que je ne saurais trop répéter encore. Née libre, vivante et harmonieusement organisée comme tous les êtres, la poésie française, à partir du xvn* siècle, a été non-seulement réduite eh esclavage, mais tuée, embaumée et momifiée.

Sou«-prélexTe de lui conserver de nobles attitudes, on avait commencé par lui arracher les entrailles, et ce qui restait d'elle avait été serré si étroitement dans des bandelettes implacables qu'elle eût été étouffée certainement, si Ton ne l'avait tout d'abord éventrée et mutilée. Or, nous qui cherchons non pas la mort mais l.i vie, nous l'étudierons, non pas au moment où elle était morte, mais à l'époque où elle a été vivante et à Tépoquc où elle est redevenue vivante. Ceci

il2 ri:TIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE.

explique pourquoi nous marchons résolument sur de prétendues règles qui ne sont pas seulement meurtrières, mais qui ont le tort plus grave encore d'être absolument niaises et inutiles.

Encore une fois, déchirons, supprimons, jetons au vent tout le fatras! — D'une part, il existe un grand nombre de strophes d'odes, dont les grands poètes, tant dans les époques primitives qu'au XVI* siècle et dans le présent xix" siècle, ont créé la forme admirable et immortelle, soit à l'imitation des lyriques orientaux, grecs et latins, soit par le propre effort de leur génie, obéissant aux mêmes lois qui régissent le cours des astres et modèrent toutes les forces de la nature. Ce trésor des strophes d'ode déjà existantes peut être augmenté, et en effet est augmenté tous les jours par les poëtes doués du génie de la métrique. B toutefois il faut qu'eux-mêmes ils prennent bien garde de ne pas inventer inutilement des strophes moins belles que celles qui existent déjà, et n( s^appliquant pas à des usages différents ou n'étan pas aptes à produire des effets nouveaux. Ces grossir h tort et démesurément le matériel qu< comporte la tradition de notre art, matériel déj si long à étudier que les poëtes modernes négli gent et laissent tomber en désuétude, faute de le connaître ou d'en avoir deviné l'emploi, beaucou

de strophes d'ode d'une forme ingénieuse et excellente. Une nouvelle strophe d'ode ne sera durable, n'existera par conséquent et ne vi\Ta que si elle ne fait pas double emploi avec une strophe déjà existante, que si elle est parfaitement harmonieuse et équilibrée, que si enfin elle peut être chantée, condition indispensable et première de toute poésie.

D'autre part, la précieuse tradition française nous a légué un certain nombre de poëmes dont la forme, parfaitement arrêtée et définie, comporte un certain nombre fixe de strophes et de vers, en un mot un arrangement régulier et complet auquel il est interdit de changer rien, ces poëmes ayant trouvé depuis longtemps leur forme définitive et absolue. Ces poëmes sont : le Rondel^ la Balladcy la Double Ballade, le Sonnet, susceptible par exception d'être disposé de plusieurs façons diverses, bien qu'il existe une forme type et classique du Sonnet, qui de toutes est incontestablement la meilleure; le Rondeau , le Ron-deau redoublé, le Triolet, la Villanelle, le Lai, le Virelai et le Chant RoyaL Je néglige de citer deux ou trois poëmes qui, tombés dans un juste oubli, ne sont qu'une tradition morte. Pourtant, lorsque je serai arrivé à la fin de cette étude, je ferai mention de ces poëmes {Sextine, Glose, Acrostiche),

et en même temps de ce que les prosodistes ont nommé les Vieilles Rimes {Rimes Kyrielle^ Batelée, Frateniisée , Empérière, Annexée, Enchaînée, Équivoque, Couronnée), uniquement à titre de curiosité et d'amusement.

Donc c'est ici que, laissant toute demi-mesure, je dois me montrer nettement révolutionnaire comme la Vérité, et faire table rase de toutes les erreurs et de tous les mensonges qu'on a eu coutume d'admettre jusqu'à présent comme vérités indiscutables.

Il faut le dire clairement et résolument, à part les strophes d'ode, et les poëmes à forme définitive que nous a légués la tradition, il n'a jamais existé ou il n'existe plus dans la poésie française rien de positif, et tout ce qu'on a pu dire ou écrire sur la nécessité d'employer tel mètre ou tel rhythme dans la composition de tel ou tel poëme doit être considéré comme nul et non avenu. Le poëte, dans cette appropriation des mètres et des rhythmes au sujet qu'il traite, ne relève plus désormais que de son inspiration et de son génie. Révolution immense, incalculable, vertigineuse, et qui dans la langue française date, sans contestation possible, de Tavénement du protligieux poëte Victor Hugo.

Avant lui, notre poésie, déchue de sa beauté

première et dépouillée aussi de la beauté nouvelle que lui avaient donnée plus tard les grands hommes du siècle de Louis XIV, succombait sous Fexcès du prosaïsme et de la platitude, et la dégénérescence de Fart en était arrivée à ce point que le Lyrisme manquait à tous les genres de notre poésie, même à TOde, qui est le Lyrisme par excellence, ou qui, pour mieux dire, n'est que Lyrisme.

Qu'est-ce que le lyrisme?

C'est l'expression de ce qu'il y a en nous de surnaturel et de ce qui dépasse nos appétits matériels et terrestres, en un mot de ceux de nos sentiments et de celles de nos pensées qui ne peuvent être réelletnent exprimés que par le Chant, de telle sorte qu'un morceau de prose dans lequel ces sentiments ou ces pensées sont bien exprimés fait penser à un chant ou semble être la traduction d'un chant.

Aussi peut-on poser comme un axiome que l'athéisme, ou négation de notre essence divine, amène nécessairement la suppression de tout Lyrisme dans ce qu'aux époques athées on nomme à tort : la poésie. C'est pourquoi cette prétendue poésie, comme l'a prouvé tout le xviii" siècle, est une chose morte, un cadavre.

La poésie ne se compose pas exclusivement de

Lyrisme. Elle contient une partie consacrée aux choses matérielles et finies, qui est \q Récitatif, et une partie consacrée à exprimer les aspirations de notre âme immatérielle, qui est le Chant. Mais, sans le Chant, sans le Lyrisme, elle n'est plus divine, et par conséquent n'est plus humaine, puisque l'homme est un être divin.

Victor Hugo ramena l'Ode, ardente, rayonnante, animant tout de son sourire d'or, secouant sa chevelure de lumière embrasée, et pressant les ■ i flancs du coursier ailé qui semble

L'immense papillon du baiser infini !

Les Contemplations, Livre I, xxvi.

Elle enflamma, incendia, pénétra, remplit d'elle, anima de sa lumière et de sa vie tous les genres poétiques, Epopée, Tragédie, Drame, Comédie, Églogue, Idylle, Élégie, Satire, Épître, Fable, Chanson, Conte, Épigramme, Madrigal.

Elle se mêla à eux et les mêla à elle, si bien que les poëmes de tous les genres n'existèrent plus qu'à la condition de contenir de l'Ode en eux, et que rOde fondit et absorba en elle toutes les vertus et toutes les forces des difi'érents genres de poëmes. De là ce caractère absolu de notre poésie, merveilleusement ressuscitée par Victor Hugo, et, à côté de lui ou après lui, par d'autres grands

artistes : Béranger, Théophile Gautier, de Vigny, les Deschamps, Alfred de Musset, Sainte-Beuve, Baudelaire, Leconte de Lisle et les jeunes gens qui les suivirent. Elle est lyrique, et tout homme digne de porter aujourd'hui le nom de poète est un poète lyrique. Nous pourrons sans peine le prouver, le montrer, par de courts exemples, en passant rapidement en revue les genres autres que les poèmes traditionnels à forme fixe [Rondely Ballade j Double-Ballade, Sonnet, Rondeau, Ron^ deau Redoublé^ Triolet, Villanelle^ Lai, Vh^elai, Chant Royal), c'est-à-dire V Épopée, le Poème proprement dit, la Tragédie, le Drame, la Comédie, ÏÉglogue, Y Idylle, ï Élégie, la Satire, YÉpître, la Fable^ la Chanson^ le Conte, YÉpigramme^ le MadrigaL^

J'omets à dessein le Poème Didactique, si fort goûté par nos grands-pères, qui non-seulement jp'existe plus, mais qui en réalité n'exista jamais. Car autant il est indispensable qullomère, avant l'invention de l'écriture ', fixe et éternise dans son poëme les notions scientifiques de son temps, autant il est absurde, après Tinvention de l'imprimerie, de traiter des sciences et des arts parvenus

!. Voyez Giguet : Encyclopédie homérique {à la suite de sa traduction des Œuvres complètes d'Homère^) page 725. — Hachette, 1863.

Ili PETIT TKAITÉ 1>E POÉSIE FRANÇAISE.

à leur apofée. antreinent que dans la langue teehnique, daîre et précise qui leur est propre. Sons prétexte d'élégance, le^ poètes didactiques auteurs de poèmes sur Fart dn Tourneur, sur le Jardîna£re« sur la Navigation, dépensent une remarquable ingéniosité à ne pas appeler les choses par leur nom, et à remplacer les substantifs communs par de longues périphrases, qui exposeraient fort Œdipe à être dévoré par la Sphinge, s'il était tenu, sous peine de mort, de deviner ce qu'elles signifient. C*est ainsi que Tun d'entre eux, voulant parler d'un jardin où se trouvent des instruments d^astronomie, de physique et de chimie, épuise, comme on va le voir, toutes les manières possibles de ne pas appeler un chat, un chat :

Si jadis tes Ayeux parèrent ta maison

Des bisarres beautés d'un gothique écusson ;

Dans tes jardins, par-tout, je vois que ton génie

L'orna plus sagement des travaux d'Uranie.

Ici, sur un pivot vers le Nord entraîné,

L'aiman cherche à mes yeux son point déterminé :

Là de l'antique Hermès le minéral fluide

S'élève, au gré de l'air plus sec ou plus humide.

Ici, par la liqueur un tube coloré

De la température indique le degré ;

Là, du haut de tes toits, incliné vers la terre,

Vn long fil électrique écarte le Tonnerre.

Plus loin la cucurbite, à l'aide du fourneau.

Do légères vapeurs mouille son chapiteau :

DIVERS POËHES FRASÇAIS. U9

Le règne végétal, analysé par elle, OflOre à l'œil curieax tons les sucs qu'il recèle ; Et plus haut, je vois Tombre, errante sur un mur. Faire marcher le tems d'un pas égal et sûr.

CoLARDBAU. Epître à M. Duhamel.

Les travaux d'Uranie, ce sont les instruments es sciences ; cet aiman^ qui cherche à mes yeux m point déterminé j et qui loin de mes yeux le lercherait tout de même, c'est la boussole; ce xinéral fluide de V antique Hermès (ou mercure) ui s'élève au gré de Cair plus sec ou plus humide, est le baromètre; ce tube coloré par la liqueur 'est-à-dire qui enferme une liqueur colorée) est le thermomètre ; ce lo7ig fil électrique y c'est

paratonnerre ; cette cucurbite qui de légères va- *urs mouille son chapiteau, c'est l'alambic; et îtte ombre errante sur u?i mur qui fait marcher

^em5 (c'est-à-dire, indique la marche du temps), est le cadran solaire. On voit que non-seuleent Colardeau désigne les objets par des périirases pompeuses et ampoulées, mais qu'il arrive ême à ne pas les désigner du tout, et à dire tout

contraire de ce qu'il veut dire. Combien n'eût- 1 pas surpris l'honnête auteur des Amours de terre le Long et de Geneviève Bazu, si on lui ^ait affirmé qu'il aurait dû écrire tout simpleent : les instruments, la boussole, le baromètre,

le thermomètre, l'alambic, le paratonnerre ! — « Mais alors, eût-il demandé, à quoi bon être académicien, si c'est pour parler comme tout le monde? » Et il aurait eu raison, car un académicien, qui fait le dictionnaire, a le droit d'être incompréhensible, s'il le veut; mais un bon poète est tenu de désigner chaque objet par le nom qui lui est propre.

J'appelle un chat un chat et Rolet un fripon,

fait dire au Damon de sa première satire, Boileau, qui cette fois se trompe encore; car il faut appeler un chat un chat, mais appeler Rolet un fripon, même s'il est un fripon, c'est emprunter la rhétorique des dames de la halle. Et puisque nous avons tout juste à point rencontré Boileau, citons encore un exemple (le dernier!) dans lequel l'auteur de L'Art Poétique prouve, sans recours, que les explications techniques ne doivent pas être données en vers. Après avoir parlé des poêles scrupuleux qui n'osent défigurer l'histoire, et pour lesquels Apollon j à ce qu'il prétend, fut toujours avare de son feu, il donne à ce propos les règles du Sonnet, dans les termes que voici :

Apollon de son feu leur fut toujours avare.

On dit, à ce propos, qu'un jour ce Dieu bizarre.

Voulant pousser à bout tous les Rimeurs François, Inventa du Sonnet les rigoureuses loix ; Voulut qu'en deux quatrains de mesure pareille La Rime avec deux sons frappât huit fois l'oreille ; Et qu'ensuite six Vers, artistement rangez, Fussent en deux Tercets par le sens partagez. Sur-tout de ce Poëme il bannit la licence ; Lui-mesme en mesura le nombre et la cadence ; Deffendit qu'un Vers foible y pût jamais entrer, Ni qu'un mot déjà mis osât s'y remontrer.

Du reste, il l'enrichit d'une beauté suprême : Un Sonnet sans défauts vaut seul un long Poëme.

BoiLEAU. L'Art poétique, Chant II.

Je vois bien que les deux quatrains doivent ître de mesure pareille; mais encore, quelle est îette mesure, et dans quel ordre les vers de ces juatrains seront-ils disposés? Et (dirait justenent Alceste) qu'est-ce qu'une Rime qui, avec ieux sons frappe huit fois l'oreillel Et que : Un notdéjà mis? Boileau veut bien nous apprendre }ue les six vers composant les deux tercets doi- \^ent être artistement rangés. Artistement, soit; mais comment et dans quel ordre? Comme on le verra quand nous en serons à expliquer les règles du Sonnet, un prisonnier qui ne connaîtrait pas ces règles et à qui on donnerait la démonstration que nous avons citée, en lui promettant la liberté pour le jour où il aurait composé un sonnet sans faute, mourrait dans sa prison, comme Y\votmsv^

au masque de fer. — Passé les âges homériques, ce n'est plus au poêle qu'il appartient d'expliquer les sciences et les métiers. Si les vases de terre que pétrit le potier primitif sont à la fois utiles et beaux, — dans les âges héroïques et religieux, tout ce qui est utile est beau en même temps, — cela ne doit pas nous entraîner, dans une époque de civilisation complexe, raffinée et matérialiste, à choisir, pour y cuire notre soupe, une coupe d'or précieusement ciselée par Benvenuto. Le vers et la prose ont alors chacun leur domaine, parfaitement séparé, délimité et défini. Chacun son métier, c'est, hélas ! la devise obligatoire des époques où la science imparfaite a remplacé le pur, complet, sublime et impeccable INSTINCT DU BEAU, ct OÙ par couséqueut les arts et les métiers ne sont plus une seule et même chose.

l'épopée ET LE POEME PROPREMENT DIT.

L'Épopée est un poëme de création essentiellement collective, né pour ainsi dire dans la conscience d'un peuple, exprimant dans leur beauté primitive les origines de sa religion et de son histoire, et qu'après le peuple qui l'a inventé, un grand poëte, tâchant de se mettre en état Je grâce, c'est-à-dire de retrouver l'instinct, la naïveté première, revêt de sa forme définitive.

L'Épopée n'est vraiment l'Épopée qu'à la condition d'être d'abord née ainsi spontanément, et c'est assez dire qu'elle ne saurait exister à l'état d'œuvre littéraire artificielle et voulue. La critique moderne a démontré excellemment cette vérité. J'emprunte à l'Introduction que F. Génin a placée en tête de sa traduction de La Chanson de Roland, poème de Théroidde \ quelques lignes décisives, en suppliant le lecteur qui veut se faire des idées justes sur la poésie épique de lire cette Introduction tout entière :

« Le caractère essentiel de l'Épopée, c'est la « grandeur jointe à la naïveté ; la virilité, l'énerii gie de l'homme sont unies à la simplicité, à « la grâce ingénue de l'enfant : c'est Homère. « Comment cette production essentiellement pri- « mitive aurait-elle pu éclore à des époques pé- « dantes ou d*une civilisation corrompue, comme « le xvi', le xvii° et le xvin® siècle? Le poëte épi- « que vit dans les siècles épiques, et de même « que l'âge d'or était l'âge où l'or ne régnait « pas, les temps épiques sont les temps où le « nom de l'épopée était inconnu. Achille et Aga- « memnon, comme Roland et Charlemagne, ne « soupçonnaient pas qu'ils fussent des héros

1. Paris, Imprimerie nationale, 1850. — Se trouve chez Potier, libraire, qtai Voltaire, 9.

« épiques, non plus qn'Homère ni Théroulde ne « poursuivaient pas la gloire de bâtir une épo- « pée. Guerriers comme poètes, ils obéissaient a à un instinct...

« Il faut avouer, dit Voltaire \ qu'il est

» plus difficile à un Français qu'à un autre de « faire un poème épique ; mais ce n'est ni à cause « de la rime, ni à cause de la sécheresse de notre « langue. Oserai-je le dire? C'est que de toutes « les nations polies la nôtre est la moins poéti- « que. — Oserai-je à mon tour contredire Voice taire? Il n'est pas plus difficile à un Français « qu'à un autre de faire un poème épique, et la « nation française n'est pas la moins poétique de « toutes les nations polies. La difficulté n'est « pas celle qu'indique Voltaire; la voici : c'est (c qu'un siècle raisonneur n'est pas plus capable « de produire une épopée qu'un enfant de pro- « duire un traité de philosophie. »

Les encyclopédistes, qui souvent ont vu si loin et si juste, avaient été entraînés à proclamer le contraire de cette vérité par la nécessité où ils se trouvaient d'imposer comme un article de foi l'admiration de La Heninade, On lit dans Y Encyclopédie , à l'article Épopée : « Nous croyons pou-

\. Essai sur le poème épique, chap. iy.

« voir partir de ce principe : qu'il n'est pas plus « raisonnable de donner pour modèle en Poésie « le plus ancien poème connu, qu'il le serait de « donner pour modèle en Horlogerie la première a machine à rouage et à ressort, quelque mérite « qu'on doive attribuer aux inventeurs de l'un « et de l'autre. » C'était partir d'un mauvais principe, et le côté faible de la comparaison, c'est que l'invention épique ne progresse pas comme l'art de fabriquer des horloges, et n'existe qu'à la condition d'être spontanée et inconsciente. Si donc un poète veut tenter d'écrire aujourd'hui une œuvre épique, il devra abolir son raisonnement et retrouver son instinct, | en un mot redevenir un homme primitif, se i refaire naïf et religieux dans les idées mêmes j du peuple dont il adopte la légende, et laisser fleurir, en dehors des conventions modernes, l'héroïsme qu'il porte en lui, comme tout poète. C'est ce. qu'a fait dans La Légende des siècles Victor Hugo, parcourant, dés âges bibliques à l'époque moderne, toutes les religions et toutes les civilisations, se mettant toujours non à son point de vue, mais à celui des héros qu'il ressuscite, et retrouvant en lui-même leur héroïsme et leur foi naïve. C'est ce qu'a fait Lccontede Lisle dans plusieurs de ses Poèmes Barbares, et sur-

tout dans le Kmt, qui reste le plus parfait modèle de ce que pourra être aujourd'hui le style épique :

Tbv^svknua dans ses tcox vit monter des maraiUes De fer d'où s'enroulaient des spirales de tours Et de palais eenrlés d'airain sur des blocs lourds ; Ruche êDorme, géhenne aux lugubres entrailles Où s'engouffraient les Forts, [ffinces des anciens jours.

Ils s'en Tenaient de la montagne et de la plaine, Du fond des sombres bois et du désert sans fin, Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin, Suauts« êcheTelês, souÛlant leur rude haleine Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim .

C'est ainsi qu'ils rentraient. Tours velu des cavernes A l'épaule, ou le cerf, ou le lion sanglant.

Et les femmes marchaient, géantes, d'un pas lent, Sous les vases d'airain qu'empht Teau des citernes,. Graves, et les bras nus, et les mains sur le flanc.

Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes, Les seins droits, le col haut, dans la sérénité Terrible de la force et de la liberté.

Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité.

Le vent respectueux, parmi leurs tresses sombres, Sur leurs nuques de marbre eirait en frémissant. Tandis que les parois de rocs couleur de sang. Comme de grands miroirs suspendus dans les ombres,. De la pourpre du soir baignaient leur dos puissant.

DIVERS POKMES FRANÇAIS. 127

Les ânes de Khamos, les vaches aux mamelles Pesantes, les boucs noirs, les taureaux vagabonds Se hâtaient, sous Fépieu, par files et par bonds ; Et de grands chiens mordaient le jarret des chamelles. Et les portes criaient en tournant sur leurs gonds.

Et les éclats de rire et les chansons féroces Mêlés aux beuglements lugubres des troupeaux. Tels que le bruit des rocs secoués par les eaux, Montaient jusques aux tours où, le poing sur leurs crosses, Des vieillards regardaient dans leurs robes de peaux;

Spectres de qui la barbe, inondant leurs poitrines. De son écume errante argentait leurs bras roux, Immobiles, de lourds colliers de cuivre aux cous, Et qui, d*en haut, dardaient, Torgueil plein les narines, Sur leur race des yeux profonds comme des trous *.

Lbcontb db Lislb. Kain, Poèmes Barbares.

Un tel exemple en dit plus que toutes les théories possibles. Comme le lecteur Ta remarqué, ce tableau superbe et grandiose est vu comme aurait pu le voir en effet un géant des premiers jours du monde, et le poëte ne Ta pas déparé par un seul trait moderne, qui eût fait évanouir l'illusion. Là est le salut de TËpopée, si elle est encore possible. Je crois fermement qu'elle l'est,

1. Onapu Yoir qu'en opposition avec la règle que nous avons donnée dans le chapitre de la rime, le grand poëte que nous citons ici fait rimer les mots en anc et en ang terminés par un G ou par un o, avec les mots en ant et en ent terminés par un t : flanc avec lent et sang avec frémissant. Ceci n*est pas une critique, car le génie fait les règles et ne les subit pas ; mais que les Tersificateurs écoliers se gardent bien dlmiter cet exemple !

pour un poëte de génie, — et il y a des poètes de génie dans tous les temps, — car aujourd'hui seulement nous savons ce que doit être et ce que ne doit pas être un poëme épique. Et, à ce propos, une question se pose naturellement :