CHAPITRE VIII

DES RHTTHMES ET DE l'oDE

Comme TOde, je le répète une dernière fois, a absorbé tous les genres poétiques, comme elle est devenue toute la poésie moderne, comme ses moyens d'expression ont varié à Tinfini avec les impressions et les sentiments qu'elle a dû peindre, comme depuis les poètes de la Pléiade jusqu'à nous, une innombrable quantité de rhythmes a été chaque jour créée, il ne faudrait rien moins qu'un immense ouvrage spécial pour énumérer tous les rhythmes qui existent, et surtout ceux qui n'existent pas , car combien de rhythmes ont été créés par l'empirique fantaisie du premier venu, en dehors de toute harmonie musicale, et ne vivant pas, par l'excellente raison qu'ils n'ont jamais vécu ! — Mais au sujet des rhythmes à inventer, je répugne à donner quoi que ce soit qui ressemble à une règle , ou même à une indication, et voici pourquoi. C'est qu'à moins d'être

DES RUYTHMES ET DE l'ODË. 131

parfaitement sûr qu'on est un homme de génie et doué du génie particulier de la métrique, nonseulement on n'a pas besoin d'inventer des rhythmes nouveaux, mais on a le strict devoir de ne pas en inventer. Il en existe un si grand nombre d'excellents que dans toute une vie de poëte on a à peine le temps de les étudier, et on n'a jamais l'occasion de les appliquer tous. Et parmi ceux qui existent vous trouverez toujours celui qui s'applique à ce que vous voulez peindre : à quoi bon par conséquent en inventer de nouveaux?

Mais, parmi les rhythmes connus, quels sont ceux qui existent en réalité et quels sont c^'ux qui n'existent pas? Votre oreille, votre sens musical doivent vous le dire; mais pas suffisamment, j'en conviens, car chez les plus grands poêles, et notamment (pour prendre tout de suite le taureau par les cornes), chez Victor Hugo, on trouve beaucoup de types de strophe dont l'artiste a tiré un admirable parti, et qui sont cependant, en tant que strophe, combinés d'une manière empirique. Mais hélas ! comment nous retrouver dans ce labyrinthe? Où est la mort? où est la vie? La question est-elle donc insoluble? Non, dans notre art il n'y a pas de question insoluble, si l'on a l'humilité de cœur et si l'on veut bien se rappeler

sans cesse que les conditions de la vie sont toujours semblables à elles-mêmes.

N'oublions jamais la légende du géant libyen Antée, qui, en touchant sa mère la Terre, y puisait des forces nouvelles , et reportons-nous encore une fois à Tétymologie du mot Poésie :

^oistv faire, icoCriiia ce qui est fait. — Pour qu'une Strophe existe, il faut qu'elle soit faite , c'est-àdire qu'on ne puisse pas en séparer les parties sans la briser, sans la détruire complètement.

Si tme Strophe est combinée de telle façon qu'en la coupant en deux on obtienne deux strophes y dont chacune sera individuellement une strophe complète ^ elle n'existe pas en tant que strophe.

Telle est celle-ci, que Victor Hugo a souvent et magnifiquement employée :

Non, Tavenir n'est à personne, Sire ! l'avenir est à Dieu ! A chaque fois que l'heure sonne.

Tout ici-has nous dit adieu.

L'avenir! l'avenir! mystère!

Toutes les choses de la teire, ^.

Gloire, fortune militaire.

Couronne éclatante des rois, Victoire aux ailes embrasées, .^ Ambitions réalisées, - -

Ne sont jamais sur nous posées - Que comme l'oiseau sur les toits! -^

Victor Hugo. Napoléon II. Les Chants du crépuscule, v.

DES RHYTBMES ET DE l'ODE. 161

Il est évident qu'en coupant cette strophe en deux après le quatrième vers, nous obtenons deux strophes complètes et parfaitement bien portantes, l'une de quatre vers, l'autre de huit vers. Ce type de strophe n'occupe donc pas dans Tordre lyrique un rang plus élevé que dans l'échelle animale un polj^e dont on peut dédoubler la vie en le coupant en deux.

Que faudrait-il pour que cette strophe existât?

— Il faudrait que les quatre premiers vers fussent soudés aux huit derniers par un arrangement de rîmes tel qu'on ne puisse séparer ces deux parties sans laisser dans l'une ou Tautre un vers privé de sa rime, c'est-à-dire sans avoir détruit, tué la strophe elle-même, puisqu'en français il n'y a pas de vie poétique sans la rime. C'est ce que le lecteur comprendra parfaitement tout à l'heure, quand nous examinerons le dizain et le HuiTAiN.

A plus forte raison, un Rhythme n'existe d'aucune manière et à aucun titre, quand il suffit de changer la disposition typographique du texte pour que l'existence individuelle de ce prétendu rhythme disparaisse complètement. Tel est, — j'en suis fâché, mais c'est le cas de dire : « Platon m'est cher, mais la vérité m'est plus chère que lui, » — tel est le célèbre ïambe prétendu d'André

Chénier et d'Auguste Barbier, superbe et d'une puissante énergie quand ces maîtres l'emploient, mais qui, en tant que rhythme, n'a qu'un tort, celui de ne pas exister.

Quant au mouton bêlant la sombre boucherie

Ouvre ses cavernes de mort, Pauvres Chiens et Moutons : toute la bergerie

Ne s'informe plus de son sort.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine ;

Les vierges aux belles couleurs Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine

Entrelaçaient rubans et fleurs, Sans plus penser à lui, le mangent, s'il est tendre :

Dans cet abîme enseveli.

J'ai le même destin : je m'y devais attendre.

Accoutumons-nous à l'oubli.

André Chénier, ïambes, ii.

Est-il besoin d'insister, et de faire renlarquer que nous avons là tout bonnement trois honnêtes strophes de quatre vers, réunies par un simple artifice typographique? De telle torte qu'au temps où les typographes n'avaient pas adopté l'usage de séparer les strophes par des blancs, le lecteur de ces Ïambes ne se serait pas même aperçu que le poëte avait prétendu faire autre chose que des strophes de quatre vers. Mon Contradicteur a bien envie de me dire que, dans le morceau d'André Chénier cité tout à l'heure , les huit derniers vers ne forment qu'une seule phrase, et que/^or