VERS DE NEUF SYLLABES, AVEC UNE SEULE CÉSURE

APRÈS LA CINQUIÈME SYLLABE ! comme en voici l'exemple, qui eût gagné à être mis en œuvre par un ouvrier plus habile que je ne le suis.

VERS DE NEUF SYLLABES, AVEC UNE SEULE CÉSURE PLACÉE APRÈS LA CINQUIÈME SYLLABE

Le Poète,

En proie à Tenfer — plein de fureur, Avant qu'à jamais — il resplendisse.

Le poète voit — avec horreur S'enfuir vers la nuit — son Eurydice.

Il vit exilé — sous Tœil des cieux.

Les fauves lions — avec délire Écoutent son chant — délicieux, Captifs qu'a vaincus — la grande Lyte.

Le tigre féroce — avait pleuré, Mais c'était en vain, — il faut que l'Hèbre Porte dans ses flots — mort, déchiré, Celui dont le nom ^ vivra célèbre.

Puis divinisé — par la douleur,

A présent parmi — les Dieux sans voiles,

Ce charmeur des bois, — cet oiseleur

Pose ses pieds blancs — sur les étoiles.

Mais Tombre toujours — entend frémir Ta plainte qui meurt — comme étouffée, Et tes verts roseaux — tout bas gémir.

Fleuve qu'a rougi — le sang d'Orphée !

Il ne me reste plus qu'à te demander ton indulgence , mon frère, et à te dire : Excuse les fautes de l'auteur !

En Lête de l'édilion de 1623, publiée par Nicolas Buon, on voit encadrées dans une bordnre do rinceaux sur lesquels retombe élégamment une lourde guirlande de fruits et de fleurs, les effig'u'.s do Pierre de Ronsard et do sa Cassandre. L'amante du poëte est, comme lui, représentée de profil. Elle est coiffée, ainsi qu'une hét^re de Corinthe, d'une manière compliquée et savante, avec des bandeaux en ondes qui se terminent par une frisure trts-crèpée, tandis que la chevelure, disposée par derrière en rouleaux et en torsades relevés en l'air, se pare d'un diadème à plaques oblong^UGS délicatement ciselées et d'une féronnière do perles, iLa belle Cassandre. avec son long col héroïque, avec sa gorge nue que laisse voir une draperie ouverte, donnerait à peu près l'idée d'une femme grecque, si l'œil beaucoup ^nd, la lèvre plus charnue, la ligne dïQvto

.*M:»an iH Hi!f=r-^3I1.

fil M^ in 1^1 lin» nrtmpg: ma lan» .if:» :xGaiiii!».

44 ru^rrii»^. '\\xajcm izl â!iai3iij: ^ly^iii: «ispeniB ^ voa^ *tuûni» 1 iF. jaunit rHiaiifiH- «ie- «{iiieLpie

<^-T^t ^^> *>^r»?t»»nt^ la prcmief^ miiae & Bon- ^«ir't. K>nr liii. Tiètn à raat&çoi^ iToa^^ sorte de ^mt^^ts^^. ^fx mS^ fmr fiifffi? st^ Arape ièieiMtiirt nn fttxtA0imn à ifentefaires. cuîffé d'an gnmd hftffi^. pf/f^ fiffoamt un triomphateur et comme nn 4^rmi'df#rn, il a|j]iarait dans cette estampe avec \hM%U%Ah #(fi^ lui eonserreroiiLr malgré iont, les 4^^ \%%Uir%. Afrh% avoir été Tidole de la France 4*MU'r4'.^ Hounnrd a pa troorer Foubli et Tindifféntw*j'.; nn, niHitw^ renversée da haut piédestal sur li;/|iji'/l cAh ^mblait avoir été dressée pour jamiiin^ n pu kim traînée dans la fange et y rester iUimi\iA'w pi;ridant des siècles; mais du jour où \ttw main [)ieuso Tarrachait à Finfamie, elle s'est roInvi'M) idole. Car ce ne peut être en vain que KoiiMiinl a (dA sacré prince des poètes, et que Mar^iK^Hln do Savoie , Marie Stuart, la reine l*)liMaho(li, (Iharlim IX, Le Tasse, Montaigne, de Tlioii, l/lloMpital, Du Perron, Galland, Passerai, Sonlif(ov ont rorouuu à Tenvi cette royauté. Mais,

PIERRE DE ROXSARD. 275

soit à ses heures de martyre, soit à ses heures de victoire, il ne sera jamais un poète populaire, précisément à cause de ce costume triomphal sous lequel il se présente orgueilleusement à notre admiration. Une telle allure est toute hostile au génie français, qui voit dans son poète non pas un combattant \îctorieux, mais un affranchi d'hier bernant ses maîtres et les dominant par la fine raillerie, tout en ayant l'air de leur obéir. C'est ce que prouve notre comédie, où Fimagination, Tesprit et le talent de l'invention appartiennent exclusivement aux valets , tandis que les maîtres, de Valère à Almaviva, sont toujours de superbes niais dont tout le mérite consiste dans un habit brodé. En ce qui touche la poésie, nulle nation plus que la France n'est haineuse de l'étranger et ennemie de toute tentative de renouvellement par un élément extérieur. Aux époques mêmes dont le retour est fatal, et où la sève poétique usée mourrait nécessairement sans une transformation salutaire, la France ne pardonnera pas aux courageux novateurs qui l'auront sauvée par ce secours antinational. Elle a beau reconnaître sa mère spirituelle dans la Grèce antique, elle ne veut rien devoir même à cette mère si riche; elle aime mieux languir, périr s'il le Faut, en restant elle-même. Il faut que son ijoëtA

s'appelle Jean Bonhomme, qu'il ait la malice et Taimable ironie du prolétaire, mais elle ne le reconnaîtra jamais sous Tambitieuse figure d'un Pindare. Ce rôle impérieux, nécessairement voulu par celui qui le joue, d'un poète s'assimilant aux rois et aux Dieux, ayantla conscience de sa haute mission et traitant d'égal à égal avec les grands de la terre, lui est particulièrement hostile, car, toujours courbée sous un maître, elle sent que son véritable avocat est le railleur, en apparence naïf, qui cache ses armes terribles sous une bonhomie d'emprunt. Pour réussir chez elle, il ne suffit pas qu'Apollon exilé du ciel se fasse berger, il faut encore qu'il se fasse peuple, et ne réclame sa place dans aucune aristocratie. Ses favoris se nommeront Villon, Marot, Rabelais, Régnier, La Fontaine, Molière, et non pas Ronsard,Baïf,DuBellay,Desportes,Belleau, Corneille, Racine ; roi et peuple, chacun fait, d'instinct et sans se tromper jamais, le triage de ses soldats. Après trois siècles d'intervalle, rien n'a changé; les successeurs de Marot et ceux de Ronsard sont en présence, et il n'est pas besoin de demander de quel côté se rangent les sympathies de la foule. Nulle part ailleurs que chez nous n'existe cette tradition d'une poésie qui représente le génie populaire de la patrie ; le bon sens public affirme

que tout empi-unt à uue littérature étrangère est pour elle une menace de deslructiun, et aussi chaque tentative de ce genre soulèvera-t-elle unt! réprobation g^énérale, comme nous l'avons vu en 1830, malgré l'immense talent des hommes qui essayaient alors de rajeunir notre art épuisé aux grandes sources de la poésie lyrique el dramatique. Par la même raisou, les héroïnes d'amour idéales et sublimes, les Gassandre, les Marie, les Uélène de Surgères, les Laure, les bloa, les Elvire ne réussiront jamais devant notre public. 11 sent très-bien que cette exalta- Uon de l'amour élevé menace dans son existence la vieille farce gauloise au gros sel, le joyeux conte des commères aux francs ébats, grâce anquel il proleste contre les idées de renoncement et de sacrifice dont tous les gouvernements se sont fait un moyen de répression. Alix, Isabeau et Alison seront toujours chez nous las bonnes amies du populaire, et il ne pardonnera jamais à Béatrix la dédaigneuse allure de su silhouette aristocratique, découpée en plein azur.

D'autre part, et par une antithèse dont la logique est absolue, les poètes devinent que cette tension perpétuelle vers un but défini, cet acharaemenl à se nourrir de sa propre substance, im- Bfctiquent la mort mémo de leur art, la négation

de toute poésie lyrique, et aboutissent forcément à la satire, au pamphlet, à la prose et à tout ce •■ qui a pour effet nécessaire de remplacer la lyre par uu paquet de plumes et la chanson par une poignée de verges. Aussi leur persistance à rer tourner vers le courant épique et lyrique est-elle pour le moins égale à celle que la nation met à repousser cette révolution toujours imminente. De là entre le poëte et son public un dissentiment nécessaire et inguérissable; cette divergence d'idées explique bien des choses dans I notre littérature, mais elle explique, surtout le succès et la chute de Pierre de Ronsard, succès fait par tes érudits, par les reines, par les grands seigneurs, chute amenée par Tantipathie profonde dont nous poursuivons Tart élevé, la langue dos images, la poésie pindarique. Et cette question serait mal comprise si Ton ne se rendait un compte exact de l'action prodigieusement exceptionnelle de Boileau, qui, en attaquant Ronsard et ses émules, est allé directement contre son rôle de poëte classique ; mais une telle injustice s'explique de reste par l'impuissance lyrique du grand écrivain qui a pu composer Fode sur la Prise de Namur et le sonnet sur la Mort de la jeune Oronte. Même en des matières où sa partialité ne saurait être mise en doute, le

riEEME BE lOSSAlSk. i?»

jugement de ce critique a £ail foi. el la po$lêrilé a pris aa sérieux son piêtendu mépris pour «^ le clinquant du Tasse. ^ Il sérail aussi raisonnable de dédaigner les rai^ns sur le têmoicnia^re du renard, et aussi une pareille confusion n aurait jamais pu s'établir, si la haine de Boileau ne se fut trouvée justifiée par un merxeilleux accord avec le sentiment national. Ronsard a été un lyrique, le premier et le plus convaincu de nos lyriques ; de là sa gloire et son opprobre : de là les honneurs qui en ont fait un demi-dieu : de là aussi les injustices qu*il a subies et le mépris où il est tombé. Nul ici-bas ne porte en vain les insi* gnes d^une royauté ; il n*est guère de triomphe qui ne doive être expié un jour par des affronts cruels. Ce retour nécessaire et forcé des choses de ce monde a été exprimé dans une forme impérissable par cette strophe du grand poète :

Leurs mains ont retourné ta robe dont le lusti^e

Irritait leur fureur; Avec la même pourpre, ils t'ont fait vil d'illustre

Et forçat d'empereur!

Le crime de Ronsard, celui qui no pourra lui être pardonné, c'est d'avoir fait le personnage d'un prince des poètes sans avoir été en eiïot un homme de génie. Son excuse, ce.*Vv\yL"^ ws^^vaw

278 PlEaRE DE RONSARD.

de toute poésie lyrique, et aboutissent forcément à la satire, au pamphlet, à la prose et à tout ce qui a pour effet nécessaire de remplacer la lyre par un paquet de plumes et la chanson par une poignée de verges. Aussi leur persistance à rcr tourner vers le courant épique et lyrique est-elle pour le moins égale à celle que la nation met à repousser cette révolution toujours imminente. De là entre le poëte et son public un dissentiment nécessaire et inguérissable; cette divergence d'idées explique bien des choses dans notre littérature, mais elle explique, surtout le succès et la chute de Pierre de Ronsard, succès fait partes érudits, par les reines, par les grands seigneurs, chute amenée par Tantipathie profonde dont nous poursuivons Fart élevé, la langue des images, la poésie pindarique. Et cette question serait mal comprise si Ton ne se rendait un compte exact de l'action prodigieusement exceptionnelle de Boileau, qui, en attaquant Ronsard et ses émules, est allé directement contre son rôle de poëte classique; mais une telle injustice s'explique de reste par l'impuissance lyrique du grand écrivain qui a pu composer l'ode sur la Prise de Namur et le sonnet sur la Mort de la jeune Oronte. Même en des matières où sa partialité ne saurait être mise en doute, le

jugement de ce critique a fait foi^ et la postérité a pris au sérieux son prétendu mépris pour « le clinquant du Tasse. » Il serait aussi raisonnable de dédaigner les raisins sur le témoignage du renard, et aussi une pareille confusion n'aurait jamais pu s'établir, si la haine de Boileau ne se fût trouvée justifiée par un merveilleux accord avec le sentiment national. Ronsard a été un lyrique, le premier et le plus convaincu de nos lyriques; de là sa gloire et son opprobre; de là les honneurs qui en ont fait un demi-dieu ; de là aussi les injustices qu'il a subies et le mépris où il est tombé. Nul ici-bas ne porte en vain les insignes d'une royauté ; il n'est guère de triomphe qui ne doive être expié un jour par dçs affronts cruels. Ce retour nécessaire et forcé des choses de ce monde a été exprimé dans une forme impérissable par cette strophe du grand poëte :

Leurs mains ont retourné ta robe dont le lustre

Irritait leur fureur; Avec la même pourpre, ils t*ont fait vil d'illustre

Et forçat d'empereur!

Le crime de Ronsard, celui qui ne pourra lui être pardonné, c'est d'avoir fait le personnage d'un prince des poètes sans avoir été en effet un f homme de génie. Son excuse, c'e^l(\yiL\V^<î,^^\svr

plit une œuvre nécessaire, indispensable, fatale; fatale plus qu'on ne pense, car on ne sait pas assez comment chaque poëte vient à son heure, pour remplir une mission définie d'avance et à laquelle ni les circonstances ni lui ne peuvent rien changer. Les uns, et ceux-là sont les heureux entre tous, ont été élus pour achever les poëmes définitifs et durables ; d'autres n'apparaissent que pour préparer la venue de ceux qui suivront, et nul travail humain ne modifierait cet ordre providentiel. La poésie de Ronsard et de Du Bellay ne pouvait pas plus donner les résultats définitifs que le Drame réalise au XVII® siècle et l'Ode au xix', que la monarchie de Charles ÏX ne pouvait être celle de Louis XIV. Les faits de l'histoire littéraire s'enchaînent aussi impérieusement que les faits de l'histoire politique ; et biffer, à l'imitation de Malherbe, l'œuvre poétique de Ronsard, ce serait renoncer à sa succession littéraire, c'est-à-dire à tout ce que notre époque a produit de plus beau. Malherbe le pouvait, lui qui à aucun titre ne fut un prophète, et qui n'eut pas même l'instinct des choses à venir; mais nous, qui avons pu recueillir la moisson mûre, comment oserions-nous proscrire celui qui fut le laboureur et le semeiir? Il n'est plus temps ienous contenteif d'oçmîow^ iç^ules faites par les

FIERBi; DE

dnux cruels critiques, puisque l'histoire, le temps,' la voix universelle ont jugé après eux et mieux qu'eux. Mais pour certains esprits routiniers, l'affirmation d'un vers proverbe prévaudra toujours même sur le dernier mot donné par les événements, et Boileau dont ses admirateurs n'appréfient le plus souvent ni le talent d'observation ni la verve comique, est surtout glorifié par eux, parce qu'il leur évite la peine de penser.

Un immense elîort avorté, un prodigieux élan d'enthousiasme stérile, tel est en effet le raractère sous lequel nous apparaît la vie de Ronsard, si nous ne voulons pas comprendre combien de récentes victoires Ini sont dues. Il nous a donné le nom de l'Ode, et l'ode elle-même; pour cela seulement ne mériterait-il pas des statues, comme un roi? Ronsard arrive et trouve table rase; la corde de Villon est rompue à jamais, le plaisant Marot ne chante plus, la frivolité des pot-tes français oblige les grands esprits ft écrire en langue latine; qui donnera la formule d'un arl nouveau ? Cette formule, ce n'est rie» et c'est tout; elle se résume h ceci : n'écrivons pas en latin, mais imitons les Latins enx-mflmes en nous désaltérant comme eux à la source grecque 1 Ce n'est pas assez de traduite VWi&iVe, cotsccosi

282 PIEBRE DE RONSARD.

Fa &iit Hugues Salel; faisons nous-miêmes des Iliades ! Reprendre là tradition poétique à »oil aurore et la rendre vivante par une originalité tout actuelle, c'est le vrai, Tunique procédé pour produire des' chefs-d'œuvre. N'est-ce rien que de l'avoir proclamé et prêché d'exemple? Une telle vérité est en tout temps si audacieuse , si difficile à faire entrer dans les cerveaux l'ebelles, que les littératures périssent toujours du même mal, c'est-à-dire en retombant dans l'imitation des imitateurs. Quand tout est perdu, quand il n'y a plus rien, le poëte, comme Antéé, est sûr de retrouver toutes ses forces en touchant la terre de poésie, en demandant le principe" de vie aux génies originaux. Homère! Pindare!

s'écrie le jeune Ronsard qui cherche un monde, et qui pourra tout au plus entrevoir le rivage du nouvel univers. Il écrira une Iliade impossible, des odes pindariqùes incomplètes et toutefois bien supérieures au jugement que les critiques ont porté sur elles ; mais il donnera une saveur homérique à ses élégies çt surtout à ses sonnets, où il croit n'imiiter que Pétrarque; mais il sera pindarique et lyrique dans ses odelettes amoureuses; mais il aura dessiné une forme de grande strophe que le-xix® siècle trouvera toute armée pour le combatJ De là vieille poésie indigène il

ne laisse pas lout, bien loin de là; il lui prend le trait naïf, la grâce familifere, le tour rapide, mille qualités qui sont comme le duvet et la fleur de sa poésie brillanli*. Mais il demande à ranliquilé le secret d'un art qui, tout en prenant l'homme pour son sujet, n'en fait pas une figure isolée dans la nature vivante ; l'image ren^t, le paysage, non pas copié chez les Lutins ou chez les Grecs, mais vu et étudié directement par uu observateur sensible au pittoresque, s'associe à la passion humaine; avec la voîx du chanteur le ruisseau gémît, l'arbre soupire, l'oiseau chante, et les soleils couchants, les rayons du jour, les aurores prêtent leurs flammes aux jardins émus oit passent les belles Grecques, vêtues, à la façon du xvi° siècle, d'étoffes aux larges flots, retenues par quelque lien superbe. Les ors, les pierreries, l'azur du ciel, l'écarlate et la pourpre des fleurs apparaissent dans le vers en même temps que les lèvres et la chevelure de la bien-aimée auxquelles ils prêtent leurs vives couleurs, et animent ces descriptions où resplendissent à la fois une femme souriante et l'Ëden verdoyant qui nous entoure. Comme dans la Léda de Yincl, Ihymen entre la nature et la race humaine est de nouveau consommé; de l'embrassement qui me femme avec le cygne mélodieux va

284 * PIEBRE DE RONBARD.

naître la nouvelle Hélène, pour jaïnais rajeunie dans un flot d'éternité. Elle se nommera Cassandre, Marie, Hélène, immortelle figure à la fois idéale et réelle , que ' les neveux de Ronsard célèbrent encore sur la même lyre, dont l'harmonie enchantée ne peut plus s'éteindre ! Homère et Pindare ! en les sentant là sous nos mains, assurés que nous sommes de les posséder à jamais, pouvons-nous deviner l'ivresse de ceux qui les arrachaient à l'épouvantable nuit du moyenâge ! Retrouver non plus les Iliades apocryphes de Darès le Phrygien et de Dictys le Cretois, non pas les romans troyens de Benoît de Sainte-Maure et de Columna, non pas la version byzantine, non pas les essais de Jehan Samson et de Jean Lemaire, mais la vraie Iliade léguée aux âges par Périclès et Alexandre le Grand, mais l'Iliade de Rabelais et de Budé, celle que Pétrarque éperdu rend à l'Italie, celle qui ne périra plus jamais, revoir non plus le chevalier Hector iaoïais le fils de Priam lui-même dans tout l'éclat de sa gloire farouche, quel triomphe et quelle joiel Qui ne serait saisi de respect en se représentant Baïf, Ronsard et Turnèbe étudiant, commentant, devinant le texte sacré et lui demandant l'initiation, l'inteUigence du beau! Sans doute il eût mieux valu ne pas s'en inspirer pour écrire La

Franciade^ mais nous en parlons bien à notre aise dans un siècle où la Critique, parvenue à son âge viril et appuyée sur des renseignements innombrables^ découvre enfin les solutions les plus ardues ! La chaîne des vérités est dans nos mains et se déroulera sans effort, mais qu il a fallu de peines pour en découvrir le premier anneau! Grâce aux investigations de poètes critiques, dont les travaux si vastes nous permettent d'embrasser à la fois et d'un seul coup d'œil toute rhistoire de l'art, le plus mince écolier sait aujourd'hui quels obstacles invincibles s'opposent à l'éclosion d'un poëme épique en dehors des âges primitifs d'un peuple, et comment, si, par impossible, nous devions tenter de créer aujourd'hui une épopée française, ce serait en remontant aux poëmes d'Arthur ou à ceux du cycle carlovingien. Placé à la tête d'une pléiade qui avait pris pour sa devise le mépris du profane vulgaire, entouré d'érudits qui se préoccupaient des origines troyennes de la France, Ronsard put croire à la nationalité de son sujet; et, à cette cause d'illusion se joignait l'orgueil de race, car une des branches de sa famille habitait encore non loin de Sycambre, où il fait aborder son héros Francion. Son épopée eût-elle été acceptable, il lui aurait encore manqué, pour la mener

286 PIERBE DE RONSABD.

à bonne fin, un Auguste, car c'est en vain qu'il lâche de réveiller pour elle l'indiflFérence des rois. Quant à demander son argument à nos chroniques, des étrangers seuls ont dû croire que Ronsard le pouvait, au xvi* siècle. On sait que lors de la publication des œuvres inédites de Ronsard, recueillies par M. Prosper Blanchemain^ et aussi à propos d'une étude sur notre poëte considéré comme imitateur de Pindare et d'Homère, par M. Eugène Gandar, ancien membre de l'École française d'Athènes, le plus illustre de nos critiques a donné sur Ronsard une nouvelle appréciation, composée, comme sa première et si célèbre étude, avec infiniment de tact, de goût et de mesure. Dans ce récent travail, M. Sainte- Beuve réfute péremptoirement, mais, ce me semble, avec un peu de complaisance, le reproche fait au poëte de La Franciade par les Schlelgel et par Mickiewicz. Il se donne la peine, selon moi superflue, d'expliquer comment il fut impossible à Ronsard de puiser dans nos anciens poëmes de chevalerie. « Au moment où s'essaya Ronsard^ dit-il, la tradition du moyen âge était chez nous toute dispersée et rompue, sans qull eût à s'en mêler ; ces grands poëmes et chansons de geste, qui reparaissent aujourd'hui un à un dans leur vrai texte, grâce à un labeur méri-

PIEHRE DE RONSARD. 287

toire, étaient tous en manuscrit, enfouis dans les bibliothèques et complètement oubliés ; on n'au* rait trouvé personne pour les déchiffrer et les lire. » Rien à répondre à un raisonnement si juste. Et d'ailleurs qu^importe si Ronsard n'a pas ^ pu puiser lui-même aux véritables sources de notre poésie épique? Il aura fourni sa langue colorée, sa versification éclatante et solide à celui de nos écrivains à venir qui fera pour nous l'œuvre rêvée par Brizeux et exécutée en Angleterre par Tennyson, de la renaissance chevaleresque. Il ne faut pas voir chaque homme comme un tout fini et isolé dans cette grande famille solidaire des poètes oîi chacun hérite de l'autre, et où le vainqueur d'aujourd'hui peut devoir ses plus brillants faits d'armes à l'armure soUde et impénétrable qu'il a héritée de son aïeul.

Pour moi, je ne saurais songer sans admiration au moment où, selon la belle expression de Du Verdi er *, on vit une troupe de poètes s'élancer de l'école de Jean Daurat comme du cheval troyen. Page de cour à neuf ans, après avoir suivi le roi Jacques en Ecosse, Lazare de Baïf à Spire et Langey en Piémont, Ronsard,.

atteint de cette bienheureuse surdité tant celé-

^ 1. Cité par M. Sainte-Beuve. • <

brée par ses contemporains, trouve à dix-huit ans le courage de s'enfermer avec Baïf, Belleau et Muret, au collège Coqueret, sous le savant Jean Daurat. Pendant sept ans entiers il étudie, renonçant aux succès de cour, aux aventures galantes, à tous les amusements de la jeunesse. Il revient à la cour, fameux déjà, proclamé par les jeux Floraux prince des poètes. Comblé de bienfaits par Charles IX, universellement loué et admiré, il crée sa pléiade poétique où brillent, à côté du sien, les noms d'Antoine de Baïf, de Daurat, de Du Bellay, de Bemi Belleau, de Jodelle et de Pontus de Thiard. Marguerite de Savoie et Marie Stuart Tout accueilli, la France l'acclame, il s'avance résolument vers les conquêtes futures dont Du Bellay a sonné la belliqueuse fanfare en publiant son Illustration de la langue française. Chose étrange I c'est au nom de la langue française que Bonsard organisait la révolte, et c'est au nom de la langue française que le xvii* siècle l'a condamné. Il a été victime d'un malentendu qui peut se perpétuer encore faute de bon sens et de bonne foi, et surtout il a été victime de sa fécondité, car une des premières conditions du succès est d'avoir écrit en tout un petit volume. Les trois manières de Bonsard, ses Amours de Marie, commefiLtés par Belleau ; ses Amours de

Cassmdre, qui demandaienL pour êlrc expliqués la plume plus grave de Muret; son Bocaye Royal, sa Franciade, ses Égioffues, le Discours sur ies Misères de ce temps, les Gaietés, les Mascarades, celle œuvre innombrable, ce labeur d'un demisiècle épouvantent la critique paresseuse. Combien notre auteur ne serait-il pas loué s'il n'eût écrit que l'ode à l'Hospital ou les fameux vers aux calvinistes, approuvés par M. iVisard luimême :

Ciiriat n'est que charité, qu'amour et que concorde...

En mainte de ces pages, inspirées par les déchiremeiils de la patrie, il se moiilrc courageux et lucide penseur; mais dans les odes nous retrouvons un poêle aussi grand, uni à un artiste prodigieux. Tant de rhythmes crées pour ainsi dire du néant, reproduisant l'aspect, le mouvement général des rhythmes latins et grecs, mais tout â fait appropriés ii la langue française, ces strophes dont la forme est trouvée à mesure que le poêle en a besoin, elfraieul l'esprit par la quantité de travaux que leur arrangement a demandés, surtout par la force créatrice, par le rare instinct qi'.i a prés'dé à des combinaisons si diverses I On n'ose y songer; depuis Ronsard, nous n'avons réellement lieu imaguw tu 1^\\. 4ia

rhythmes d'ode; à peine avons-nous retourné, défiguré, inutilement modifié ses créations savantes. Bien plus, nous n'avons même pas su nous approprier toutes les coupes de ce grand métrique; beaucoup de ses strophes, et des plus belles et des plus riches en effets harmoniques, ont été abandonnées à tort ou par impuisssmce, car il est plus difficile qu'on ne pense de toucher adroitement à ces armes si légères ! On sait que le prince des poètes décréta la suppression de l'hiatus et l'entrelacement régulier des rimes masculines et féminines; mais, par malheur, on a été plus royaliste que le roi en se privant de certains rhythmes exquis, ou composés seulement de rimes d'un seul sexe, en offrant des rencontres de rimes diverses du même sexe. On est devenu timoré, hésitant, timide, faute d'habileté. En ouvrant le livre des Odes, ne croit-on pas entrer dans un de ces ateliers d'orfèvres florentins où les buires, les bassins, les amphores, les chandeliers fleuris, les élégants poignards accrochent la lumière sur les fins contours de Tor I ciselé? Mais Ronsard ne nous a pas donné que des rhythmes! Il nous a appris, et le premier de tous depuis les anciens,* que la poésie peut arrêter des lignes, combiner des harmonies de couieur, éveiller des imçYe^sions car les accords des

syllabes. Grâce à lui, noua avous su qu*olle est un arl musical et un art plastique, et que rien d'humain ne lui est étrang:ei-. Tout Tart lyrique moderne, cet art profond et terrible qui ne s'en tient jamais à la lettre, mais qui émeut l'âme, les fibres, les sens, avec des moyens de peinture, de musique, de statuaire; cette magie, qui consiste a éveiller des sensations à l'aide d'une combinai- . son de sons et qui rend une forme visible et sensible comme si elle était taillée dans le marbre ou représentée par des couleurs réelles, cette sorcellerie grâce à laquelle des idées nous sont nécessairement communiquées d'une manière certaine par des mots qui cependant ne los expriment pas, ce don, ce prestige, c'est à Ronsard 1 que nous le devons. A en croire la critique routinière, qui agite d'âge en âge le même flambeau éteint, le bagage de Ronsard se composerait justement de di\-bnit vers; il y a dans le seul recueil des Odes quarante pièces égales à la faineuse odelette Miffiionne, allons voir si la rose, autaut de diamants purs, autant de pertes exquises, autant de chefs-d'muvre taillés de main d'ouvrier daus une matière durable. L'abus de la pompe, du grandiose, de l'image, en un mol, tel est le gfS^txejDIQC^Q adressé sans ret&i Ronsard.

ni

292 PIERRE ,DË RONSARD.

Ce style figuré, dont on fait vanité, Sort du bon caractère et de la vérité ;

a dit Molière en deux mauvais vers, qui euxmêmes sortent autant que possible du bon caractère. De quel bon caractère? de quelle vérité? Le désordre apparent, la démence éclatante, l'emphase passionnée sont la vérité même de la poésie lyrique. Notre vers de théâtre du xvii® siècle, si pur, si net, si habile à exprimer la passion dramatique, ne sera que froideur et néant si vous l'appliquez à l'ode. Ronsard tombe dans l'excès des figures et de la couleur; le mal n'est pas grand, et ce n'est pas par là que périra notre littérature. Nos meilleurs critiques, prosateurs par profession, se sont trompés là-dessus du tout au tout. Chose inouïe à dire, ils ont péché par ignorance, car en français, ce qui est vrai pour la prose ne l'est jamais pour la poésie. Aux plus mauvais jours, quand elle expire décidément, comme par exemple sous le premier empire, ce n'est pas l'emphase et^l'abus des ornements qui la tuent, c'est la platitude. Le goût, le naturel sont de belles choses assurément, moins utiles qu'on ne le pense à la poésie. Elle vise à émouvoir le cœur et les sens, bien plus qu'à satisfaire Tesprit. Et, pour accepter même le terrain du drame , le Roméo et JuKette de Shakspeare est

écrit d'un bout k l'autre dans uu style aussi adecté que celui du marquis do Mascarille; celui de Ducis brille par la plus heureuse et la plus naturelle simplicité. LadifTérence reste chezuous si grande et si absolue entre la lang'ue parlée et la langue chanléo que ce qui est dans l'un des genres une qualité précieuse devient, dans l'autre, une infirmité déplorable. Ronsard n'a pas connu le doute railleur, l'esprit incisif et ironique ; il est tout enthousiasme, et par cela mémo il prouve qui! est né poëte. N'oublions pas pourtant que son plus chaud défenseur a relevé chez lui par milliers des traits exquis de naturel et de naïveté qui font songer involontairement à Marot et à La Fontaine. Mais avec l'allure fière de sa strophe, avec l'élan de sou vers toujours gracieux et superbe, il aurait pu su passer de ce mérite, et rester encore un puissant créateur, un ouvrier accomph. Et pourtant, des qualités sï magistrales ne l'ont pas sauvé.

[jB croisade entreprise par Pierre de Ronsard et par ses amis ne pouvait pas aboutir, c'est convenu, et ne suffit-il pas do dire qu'elle devait se terminer comme toutes les croisades? On s'élance vers rOrient pour y conquérir le tombeau d'un Dieu; on en rapporte des fleurs, des fruits, une architecture, des arts de loisir et à'élé^a.vivi;-,,\w\\.

de ce qu'on allait y ravir. Ainsi Ronsard cherche Tode olympique, l'épopée ; mais comment pourrait-il créer des Iliades? les Iliades sont achevées par ceux qui les font sans s'en douter, sans vouloir les faire ; le génie est éminemment inconscient; ni les Homère ni les Dante ne font leur programme. Lui, au contraire, il en a fait un; il s'est proposé un but, cela montrait assez qu'il ne l'atteindrait pas. Les conquérants eux-mêmes, ceux que Dieu a marqués du signe impérieux, n'accomplissent jamais l'œuvre qu'ils avaient rêvée, mais à leur insii, malgré eux, ils en accomplissent une autre, car à la Providence seule il appartient de faire des plans. A ce moment-là, tout étant épuisé, il fallait un grand honmie dont la vie fût employée à l'ébauche d'une langue nouvelle, et qui entassât les trésors au hasard, n'ayant pas le temps de choisir; ce héros martyr, sacrifié d'avance, fut Ronsard. Tel rêve de découvrir une Amérique et trouve un passage nouveau pour aller aux Indes ; tout en l'ignorant, il marchait vers sa destinée. Ronsard n'a pas ressuscité les Pythiques, et toutefois le luth de Cherouvrier, celui de Marie Stuart et ses chansons mises en musique par Jean de Maletty peuvent lui faire croire à la renaissance de la poésie chantée, comme \es difeÇiÇi^es du Louvre et

de Fontainebleau peuvent lui donner l'enivrante illusion d'un Olympe. Il n'a pas ressuscité les Pythiques, mais il nous a légué la langue actuelle, la pâte raèrae de la poésie élevée. L'argile que nous modelons, le marbre que nous taillons sont tout à fait siens, le marbre et l'outil! Il eut la grecque fureur, l'amour de Dieu, l'enthousiasme de la gloire, une âme pindarique plus que ses œuvres. Mauvais flatteur et trop indépendant pour se concilier longtemps la faveur des cours, Ronsard finit disgracié, revenu aux grandes pensées, et, après avoir trouvé des plaintes éloquentes sur les malheurs des Français châtiés par leurs mains, il termine sa vie par une belle mort chrétienne digne de l'antiquité, à Saint-Côme, entouré des religieux et dans les bras de son ami Galland. Il expira en héros, en sage, pardonnant à tous et n'ayant jamais nui à personne. A peine est-il couché dans le cercueil, c'est dans toute la France comme un long cri de douleur et d'angoisse. Du Perron, Claude Binet, Daurat, Baïf, Amadis Jamyn, Scaevole de Sainte-Marthe, Galland, Bertaut, Claude Gamier, tous les poètes les plus éminents se piquent d'émulation pour élever à Ronsard un tombeau qui brave les âges, et, en grec, en latin, en italien, on le chante^ on le glo-

paît ncm sans justice. eC sH le fut. rattacbon^-le sur soii Cnmt d^nne Bain pieose. car ce front a porté la fortune mené et FaTenir de la poésie. Dix années d*étndes ardnes, llntuitittHi va^e mais certaine de TaYenir. Tamlntion de ressusciter la Grèce parmi les bmmes dn nord et dans un pays déchiré par les gner re s civiles, quarante ans de travaux. Fennui des cours et la disgrâce des rois, le nom de Famour glorifié, la France chantée et consolée, une renommée universelle dignement portée, puis la disgrâce, les longues souffrances, Finterminable agonie, une mort chrétienne et stoique, n'est-ce pas de quoi mériter le noir rameau toujours arrosé de sang et de pleurs? D n*aura manqué à Ronsard ni Faspiration vers les infinis du beau, ni le désir de la perfection, ni le martyre, ni Finsulte: ne lui refusons donc pas sa place dans FOlympe des poètes, où il a le droit de porter la pourpre, sinon près de ceux à qui il tentait de ressembler, du moins à côté de Virgile et d*Horace, dans oe groupe qui, loin des aveuglantes splendeurs d'Homère, de Pindare et d'Eschyle, traîne après lui une douce lueur d'étoiles et de crépuscule.

Comme un dieu même de la poésie, appuyé sur ses ouvrages que le temps embellit sans cesse d'un éclat nouveau, sur ces ouvrages qui ont le don de faire encore des envieux après deux cents années de gloire, mais qui sont pour eux d'airain, d'acier, de diamant, La Fontaine offre ce spectatacle inouï d'un homme de génie qui a pu réaliser complètement, et dans sa perfection absolue, ^œu^Te qu'il avait rêvée. Accord du sentiment et de rimagination, l'œil ouvert sur le monde ^^sible et Tœil ouvert sur le monde idéal, invention inépuisable et féconde et talent d'artiste si accompli qu'il devient exempt du procédé et de la manière et arrive à se dissimuler lui-même, La Fontaine a possédé tous les dons les plus rares et les plus exquis, le goût, la grâce, la force, la tendresse, le vif esprit qui tout à coup éclaire d'un jet le tableau, et Thabileté minutieuse qui en

failvivre les moindres détails; peintre, musicien, mosaïste inimitable; mais surtout et avant tout, il a été ce faiseur de miracles qui tire de son sein une création durable ; il a été le poëte. Y a-t-il un secret dans l'admiration universelle qu'inspire le chantre des héros dont Ésope est le père ? Je dis universelle, et jamais ce mot ne fut plus justement appliqué, car il est de vérité élémentaire que les œuvres du fabuliste plaisent aux pauvres déshérités qui font profession de haïr Tart des vers, autant peut-être qu'elles ravissent les hommes de pensée et d'imagination. Il n'est pas rare de voir les sots se passionner pour un bel ouvrage, parce qu'ils s'attachent seulement aux exagérations et aux traits de mauvais goût qui le déparent; mais cette pâture grossière, jetée aux appétits de la foule, on ne la trouverait pas chez La Fontaine qui garde partout la noblesse et la sobriété du génie.

Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire !

s'écrie-t-il dans un mouvement sublime , et ce mot est d'autant plus beau qu'il a le droit de le prononcer sans .forfanterie; non-seulement il hait les pensers du vulgaire, mais il ne pactise jamais avec lui ; il le redoute, il l'éloigné, il s'en sépare violemment et ne se plaît que là où est sa

place, dans la compagnie aristocratique des esprits supérieurs el des hautes pensées. Pourquoi donc plaîl-il auvulgaire? Parce qu'il possède au degré le plus éminent un don à l'intelligence duquel la foule a toujours été accessible, le don de la comédie et du drame. Voyez-le tel qu'il est et comme il se peint lui-même,

faisant ds cet ouvrage

Une aniple comédie à cent actes divers, Et dunt la scène est l'univers.

P Hommes, dieux, animaux, tout y fait quelque rfile, Jupiter comme un autre L'erreur de bien des critiques a été d'entendre ce3 vers au sens figuré, lorsqu'il faut les lire tout à fait dans le sens propre el au pied de la lettre . Dans les ùges modernes, quand le temps des épopées est fini, tout grand poëte contient nécessairement un dramatiste. Si l'ineptie ou les préjugés de ses contemporains l'empi^chent d'écrire son drame pour le lhéfltre,il l'écrit pour le livre, mais en tout cas il fera vivre et remuer des personnages, avec leurs passions , avec leurs vices, avec leurs ridicules, et il donnera l'hommo avide et rusé en pâture à lui-même. Avec cet instinct prime-saulier qui voit de haut et tout de suite, La Fontaine devina que l'instrument de la poésie moderne serait le mélange du sVjVe 4ïû,ttva.'C\o^«.

3^ JEAS ftE LA F03ITAISE.

ei lyrique : ce mélange, il Ta fait avec la puissance de TonTrier qni amalgame les durs^métanx, et, dans la réalité, il a été le premier poète romantique et actuel. H fait mouvoir ses acteurs, mais en même temps, avec le son, avec la couleur, il traduit la nature agitée et mélodieuse . il ouvre des perspectives sur Tàme et sur Tinfini ; son théâtre a toujours ce qui manque parfois à celui de Racine et de Molière, une fenêtre ouverte sur le ciel. Quant à ses personnages, que sont-ils? Rien qu*au dégoût et au désappointement douloureux qui nous saisit quand nous entendons des critiques superficiels relever chez La Fontaine les erreurs d'histoire naturelle, et telle hérésie à propos des mœurs hien connues d'un animal, nous comprenons hien que le monarque Lion, le \ieux Chat rusé , le compère Loup^ la Couleuvre qui reproche si justement à Fhomme son ingratitude, et la Mouche du coche et FÂgneau égorgé au bord d'une onde pure, ne sont pas des animaux réels, car le premier mot d'un tel reproche nous frappe comme une sottise réaliste, aussi lourde que le pavé de Tours. Sont-ils des hommes en chair et en os? Le Renard signifie-t-il tout bonnement un intrigant rusé et le Lion un monarque sanguinaire? Alors pourquoi la brutale mascarade imaginée pat ÇiTaw4>dlle aurait-elle

blessé si cruellement les âmes délicates? C'est qu'en effet les pei*sonnages des fables ne sont ni des animaux, ni des hommes, mais des masques bouffons et comiques. Ils vivent au même titre qu'Arlequin, Scapin, Mascarille et Dorante, aussi naïvement dépravés que les animaux, aussi humains que Tâme humaine elle-même; leur modèle est partout, mais il n'est nulle part aussi, et, en voulant les matérialiser, on les dépouille de leur vie immortelle. Mettre en cause La Fontaine, parce que chez lui le Rat ou la Belette ne se gouverne pas absolument comme chez Buffon, c'est justement comme si quelque pédant, Thistoire grecque à la main, venait accuser Shakspeare d'avoir tronqué Thésée dans Le Songe d'une nuit (Tété, et de n'avoir pas représenté au naturel le vainqueur de Cercyon et de Sinnis. D'autre part, faire de cette adorable troupe comique si folle, spirituelle et agile, des hommes lourdement empêtrés dans la vie brutale, n'est-ce pas s'en tirer par une explication mille fois trop simple, car en quelques vers le même personnage change dix fois d'allure, ondoyant et complexe comme le génie même de La Fontaine? Si je me laisse aller à Tillusion de sa voix humaine, c'est alors que tout à coup il me montre son mufle d'animal, avide ou narquois, et semble ixve dit^ \

3M» JEA5 BE LA F05TAIHE.

Ne cherche pas plus longtemps, je sois nn personnage de fable, pas antre chose, nne marionnette comiqne dont le génie tient les fils. D'ailleurs, comment voir one simple comédie hnmaine dans ce théâtre enchanté où tout vit« la forêt, la source et Tétoile, où nn insecte peut tenir en échec Jupiter et où le chêne parle au roseau d'une voix si éloquente?

Mais si je m'attaque, à propos de La Fontaine, aux jugements stéréotypés et aux opinions toutes faites, paroùcommencerais-je?et comment pourrais-je me contenter de l'espace réservé à cette courte notice? A propos du fabuliste, l'aimable mot naïveté vient tout de suite sous la plume. D est très-vrai qu'il arrive à la nsdveté à force d'art ; mais de là, mille écrivains ont conclu que La Fontaine était un homme naïf, s'ignorant luimême et produisant ses Fables à la grâce de Dieu, comme un champ produit deâ coquelicots et des pâquerettes. Ce n'est pas là-dessus, hélas! qu'on trompera un versificateur de profession, qui peut apprécier les formidables efforts qu'a demandés la création du vers libre ^ où le lecteur vulgaire ne voit qu'une succession de vers inégaux assemblés sans règle et au caprice du poëte ! Cette fusion intime de tous les rhythmes, où le vêtement de la pensée change avec \a^eu^fe^ elle-même, et

JEAH DE LA FOIÏTAIIÏE. 307

qu^harmonîse la force inouïe du mouvement, c'est le dernier mot de Tart le plus savant et le plus compliqué, et la seule vue de difficultés pareilles donne le vertige. D^ailleurs, comme La Fontaine avait créé son instrument, il Ta emporté avec lui ; tous ceux de ses prétendus successeurs qui ont cru se servir du ners libre nous ont donné un chaos risible et puéril; non-seulement ils en ignoraient Tesprit, Fallure, le mouvement harmonieux et rapide, mais ils n'en ont même pas compris le mécanisme. La Fontaine ignorant de lui-même ! lui pour qui TApologue est un don qui vient des Immortels, lui qui s*écric avec unejuste conscience de sa grandeu r :

Grâce aux filles de Mémoire, J'ai chanté les animaux ; Peat-ôtre d'autres héros M'auraient acquis moins de gloire.

Le Loup, en langue des Dieux, Parle au Chien dans mes ouvrages.

Quelle astuce, qoeUe fermeté, quelle volonté inébranlable ne fallut-il pas à La Fontaine pour jouer toute sa vie un rôle, pour faire croire à tous et pour laisser croire à ses meilleurs amis qu'il était original faute de pouvoir faire mieux, et pour accepter le reproche de sa prétendue incorrection ! Mais ne luttait-il pas seul contre une mer démesurée qui allait ensevelir tout le ça88é^ Tes-

3M JEA5 ftE LA F0XTAI5E.

prit firançais, le moven âge. Marot, Rabelais, Ronsard loi-méme et tout ce xn* siècle que, pareil à CamoêoSr La Fontaine tenait élevé dans sa main^ combattant de l'autre le flot envahissant ! Sans doute il portait seul la destinée de nos conteurs, de nos poètes épiques, de toute notre vieille France, et à la même heure il est le seul fils lé^time d'Homère, car lui seul écrivait en ce temps-là le Lion terreur des forêts, le Héron au long bec, Phébtis aux crins dorés^ mêlant au style familier la grande épithète homérique, et donnant ces grands vers coulés d'un seul jet qui ne furent retrouvés que deux cents ans plus tard, tels que : La femme du lion mourut^ ou Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux!^! Racine, ni Boileau n'auraient fait dire à Progné : Depuis le temps de Thrace, car ils demandaient aux tragédies le sens de Tanliquité que La Fontaine va chercher à la source même, à la grande source épique. Mais qui peut relire le Loup et F Agneau^ Les Deux Amis, Le Chêne et le Roseau^ Le Paysan du Danube, sans être touché du côté grandiose qui domine chez La Fontaine, et n'est-on pas tenté d'appliquer à son œuvre même le portrait de Farbre démesuré,

de qui la tête au ciel était voisine,

Et dont les pieds loucViaieTiV îîl Vçittvçvc^ d^s morts?

Poëte, il le fut, non pas dans son œuvre seulement, mais dans sa vie, se refusant à toute chaîne, n'acceptant aucun devoir sinon envers la Muse, car il comprenait qu'il lui devait chaque souffle de sa respiration et chaque goutte de son sang, n'approchant de chez les rois qu'avec répugnance, et mendiant plutôt que de vivre, car La Fontaine chez Madame de La Sablière ou chez Hervart, c'est encore la besace et le bâton d'Homère. S'il peut adresser au Dauphin, à un enfant dont la grâce le charme, ces admirables dédicaces qui resteront comme des modèles de louange et d'élégance, s'il trouve Les Nymphes de Vaux^ cette élégie en pleurs, pour Fouquet abattu, et s'il écrit des contes nouveaux pour le petit nez retroussé de la duchesse de Bouillon, en revanche, ni les instances de madame de Montespan, ni celles de madame de Thianges ne peuvent le rapprocher du grand roi. On a accusé, on accuse encore La Fontaine de basse flatterie ; est-il possible que quelqu'un ait sincèrement méconnu la sombre ironie et la résignation désespérée qui se cachent si mal sous la flatterie de commande? Ainsi Hésiode et Homère flattent les Dieux implacables, persécuteurs des malheureux mortels voués aux souff'rances et à la mort ; ainsi La Fontaine lui-même flatte le pouvoir souverain, ne

pouvant t attaquer avec le bras cT Hercule y mais n'entendez-vous pas le cri de sa haine dans ces paroles amëres :

Les grands se font honneur alors qu'ils nous font grâce : Jadis rOlympe et le Parnasse Étaient frères et bons amis.

Ce mont sacré, coupé de sources vives, où les Muses étaient les égales des Dieux, La Fontaine le voit sans cesse^ et s'il flatte, c'est comme un de ces rois d'Homère, exilés et mendiants, qui se souviennent du trône en s'inclinant devant un seuil étranger. Louis XIV, lui, ne s'y trompa jamais, et ce n'est pas par hasard qu'il se faisait le protecteur de Boileau contre La Fontaine. Tous deux, le roi et le poète, avaient un instinct vif et sûr de leur personnage; pour Louis, le fabuliste était l'incarnation de l'aristocratie populaire du génie; pour La Fontaine, le Roi-Soleil sur son trône pompeux était l'ennemi né et nécessaire de la pensée, l'admirateur de Yoiture et des ballets royaux , malgré son apparente prédilection pour Molière et Racine. Il en est de Fégoîsme de La Fontaine comme de ses flatteries : voyez, dit-on, comme il proclame le règne de la force, la toutepuissance de l'or, la nécessité pour le petit de se faire humble et de se soumettre! Oui, sans doute, en apparence du moins, Voy et la force gouver-

neiil lo monde ; La Fonlaine savait bien qu'il y a, savait bien qu'il possédait lui-même une arme plus puissante que celles-là; mais si naïf qu'on ait voulu faire le bonhomme, il eût été par trop naïf de dire cruement sonarrière-ponsée. Pour juger son cœur, il faut relire encore la fablo des Deux Amis et répilog:ue des Deux Pigeons, ce morceau inouï de ^rAce et de tendresse, qui remplit no» yeux de lannes si douces, cet élan où lentbousîasme de l'amour arrive à la grandeur d'un culte. Mais, quoi! il faut relire au hasard; it n'est pas une fable de La Fonlaine qui ne vous donne le sentiment do la présence d'un ami. Certes le fabuliste a trop connu les hommes pour les estimer beaucoup, ou du moins pour les croire conformes au faux idéal que perpétue inexorablemont l'hypocrisio humaine; mats il les plaint, mais il les aime, mais il est indulgent à tous les entraînements et à toutes les faiblesses. Il louait, et avec quelle délicatesse ! le /.îwe (/es i/axiVnes. ce canal dont la beauté nous attire et nous force à regarder notre Image. Dans ses Fables aussi, dans ce grand ileuve enchanté, noire imago nous apparaît, mais non pas enlaidie et forcée, comme par le cruel moraliste. Comme ceux de La Rochefoucauld, les acteurs de sa comédie sont gloutons, peureux, a\ides, égoïstes, mais awt i^»i.\e.^é.

avec bonne humeur, tout naïvement; ce sont des marionnettes vicieuses, non pas des marionnettes scélérates comme celles de son voisin. Après avoir lu le livre des Maximes jOn esttenté de faire comme Alceste, de rompre .en visière à tout le genre humain ; en quittant le livre des Fables, nous sommes entraînés malgré nous à jeter les yeux sur la besace de derrière pour y voir un peu nos défauts, après avoir complaisamment regardé les défauts d'autrui dans la besace de devant. L'un est un maître qui nous châtie, l'autre un père qui nous aime et à qui nous sommes reconnaissants de nous avoir réprimandés, car il mêle toujours à ses leçons un sourire ou une larme. 11 aime tant le petit, le pauvre, le faible! Il est si bien pour Tescarbot contre Faigle, pour le moucheron contre le lion ; et quel attendrissement dans ce brin d'herbe jeté par la colombe pour sauver une fourmi !

Voici le théâtre, un théâtre où le rideau ne se lève jamais, et où il est toujours levé sur le décor vaste, immense, infini, varié, contenant le champ, la maison, la rivière, la forêt, le buisson touffu, le ciel même, le logis de Jean Lapin comme celui de Jupiter, la caverne du prince brigand et la maison de l'homme, car chacun ici jouera son rôle au naturel, le moiva\:c\vie convoquant ses su-

JEAH DE LA FONTAINH.

jets pour les croquer à belles dents en cet antre oii l'on enlie si bien et d'où l'on sort si peu, le courtisan au museau pointu conseillant la robe de chambre sanglante, le Héron faisant li d'un maître dîner, le Loup préférant k solitude affamée au cou pelé du Chien courtisan, le paysan du Danube cachant sous sa ceinture de joncs marins un cœur ofi vit le souffle des Dieux, la fille dédaignant mille partis pour épouser un malotru, l'ami otfrant su bourse, sou épée et son esclave, et le Pigeou parlant de fidèles amours avec une voix si éléiiiaque, si douce ! Ainsi, sous les yeux des filles de Mémoire, tous parleront, agiront, comme dans le rêve visible de la vie , chacun avec le langage de son état, de sa condition, de son allure, tigres, mouches, grenouilles, même les objets inanimés, même ceux ofi s'éveille à peine une âme indécise, la lime d'acier comme le peuplier et le roseau, tous les êtres, toutes les choses auxquels l'éternel mouvement de la matière a imposé une forme; toutes les voix seront traduites et aussi le silencieux murmure qui s'élève de la création emprisonnée. Mais par quel art, par quelle méthode d'induction le poète devinera-t-il la pensée qui s'agite sous l'écorce des pierres, sous le Ilot dos sources, et même dans l'âme vague do ces agiles comédiens, singes, léo-

pards, tortues opiniâtres, ânes résignés et doux, coursiers aux flottantes crinières? Quelle ruse l'introduira dans le conseil tenu par les rats et dans la discussion des grenouilles? Quel historien, quel naturaliste lui apprendra quels animaux sont poètes, guerriers, marchands, industriels, artisans, artistes, saltimbanques, .comment ils débattent leurs intérêts entre eux, passent des marchés, exécutent et violent des conventions, comme ils naissent, comme ils se marient, comme ils meurent et comme ils parlent aux Dieux et aux hommes? Nul naturaliste. Buffon a décrit magnifiquement les bêtes, mais il ne sait rien de leurs afi'aires, et s'il avait quelque arrangement à conclure avec messire Loup ou avec dame Belette, il serait incapable de s'en tirer tout seul. La Fontaine, lui, a vécu dans l'intimité de ces êtres; animaux paysans et laboureurs, animaux ducs et chefs d'armée, animaux vivant de travail ou de rapine, il sait leurs mœurs, leurs coutumes, le langage de leurs professions diverses. Et par quel miracle? En vertu de ce génie d'observation qui nous fait saisir des analogies sans nombre entre les facultés de l'âme et l'expression des sentiments et des passions par la mimique. Si l'homme avare, afi'ecte tel geste, tel animal qui reproduit le même geste sera un avare; de même

JSA^ J>e. LA FONTAINE. 31S

pour le héros, pour le courtisan, pour le bouffon, pour l'hypocrite; l'atLilude, l'expression du visage indi(]ue et déliait une âme dont le poète s'empare. Tel est le syllogisme qui répond à toutes les nécessités, et qui tout de suite crée un monde. Et qui en doute? rien qu'en jugeant ses comédiens par leur pantomime, le poëte se trompera moins souvent que le classificateur en manchettes; à coup sûr, il n'accueillera pas les historiettes d'Androclës et du lion de Florence. Les animaux ont des gestes humains, des expressions humaines; donc, en l'appliquant aux exigences de leur vie, ils ont le droit de parler le hommes. D'autre part, l'homme, si profondément bestial, l'homme, chez qui parfois apparaissent par éclairs la crinière lumineuse du lion, le sourire rusé du renard, b? fin museau du rat. roeil du bœuf majestueux et stupide, l'homme peut, sans déroger, parler avec les bêtes et comme les hètes ; do même il peut parler à la nature, comme lui captive, comme lui affamée de lumière et d'azur, au ruisseau qui veut boire le ciel, k l'arbre qui Ifeve vers l'azur ses bras éperdus, à la pierre qui voudrait se mouvoir, à la fleur qui ouvre sa corolle comme une lè\Te avide. Ainsi, par un éclatant miracle, l'harmonie s'établît entre les créatures humaines et W^ wfe^Vxxtt^

bestiales; elle enveloppe même les personnages qui sont le décor, l'arbre, le rocher, le fleuve, la nature sans cesse débordante de vie, brisée de douleur, ivre d'amour; et Fenchantement sera complet quand le poëte, quand le magicien implacable y aura fait entrer la personnalité divine. Pour cela,un seul moyen, faute duquel la chaîne serait rompue. Le poëte, chrétien convaincu et fervent, gardera sa religion dans le sanctuaire de sa pensée ; à cet océan dé vérité il prendra seulement la haine de l'injustice, l'amour des faibles, le respect du devoir et du sacrifice ; pour tout le reste, et de par son droit de créateur, il sera païen et franchement païen. En toute poésie bien construite, les Dieux grecs sont les seuls Dieux possibles du poëte, jeunes, beaux, rayonnants de joie, livrant au vent du ciel leurs chevelures ambroisiennes, couverts de crimes et d'incestes, braves, jaloux, vindicatifs, héroïques, ils ont tout de l'homme et tout de la bête féroce ; ils sont les parents du serpent et du lion, comme ils sont les parents de la race humaine, et, de droit, ils entrent dans la fable en vertu de la loi souveraine qui proportionne l'un à l'autre les éléments d'une création artistique. Ce que fit La Fontaine donnant aux plantes, à l'homme, aux Dieux une âme commune, l'anUqwilé l'avait fait, célébrant

chez !a reine des Immortels des jeux de génisse, rachaiit des divinités sous la chair des arbj'es plaintifs, H sur le bord des eaux mélodieuses unissant la femme et le cygne, ces deux chefs-d'œuvre de la grâce idéale. De celui qui tient la foudre au vermisseau le plus chétif, la chaîne se tient, pas un anneau n'est brisé. Après les peintres et les poètes de la Renaissance, La Fontaine, en sou drame universel, afiirme cet immense hyménée de toutes choses, et la Science moderne lui donne raison. Son rliythme, ce bronze inouï produit pai' la fusion et l'amalgame de tous les métaux poétiques, sou rhythme, ce prétendu vers libre, résultat de calculs prodigieux, et où les esprits superficiels voient l'efTet du hasard, est le portrait même de sou univers, où toute molécule matérielle et divine est entraînée dans le même tourbillon dévie. Il est son, couleur, mouvement, rire et sanglot; l'ode, l'épître, l'épopée, le conte, broyés et mêlés ensemble par une main de diamant, donnent une langue nouvelle, infinie, à la fois vraie, idéale et fugitive, qui est la comédie -vivante et lyrique; cette langue, la même! c'est celle des Dieux assis sur les nuées et celle de la grenouille (|ui coasse au fond des marais; l'hysope la peut parler comme le cèdre, et elle convient aussi à l'homme qui porte comme les favèl.* vww ç.'tvcsç.-

31â JCAH DE LA F05TAI5E.

Inre, et qni conquiert ecMnme un dieu les mondes et les étofles. Bonhomme s'il en fat, le montreur de ce ^pectacle^ où tont est représenté^ renvoie nidvement les images qui se sont reflétées en lui, et il atteste qu'un homme de génie peut, sans en être ni troublé, ni orgueilleux, contenir Funivers entier dans son cerveau, et tout entier le reproduire avec la parole, qui est plus grande à elle seule que la création monstrueuse. N'est-il pas un Gaulois, comme ce Rabelais qui a eu Tétoffe de dÎK Homères, et qui dans la paume de sa main de géant fait jouer les Olympes et leurs habitants, comme de petits acteurs sculptés par caprice? Il est Gaulois, et il en profitera pour garder le masque naïf et railleur, pour ne s'embarquer ni dans les grands mots, ni dans les grandes phrases, pour rester gai comme Falouette, fin .comme la vigne poussée en pleine pierre à fusil, spirituel comme on est forcé de Fétre quand on se voit depuis cinq cents ans ruiné parla dîme et par la gabelle, berné par le curé et par le seigneur, roué par le juge qui toujours avale l'huître et toujours vous tend gravement la même écaille, sans avoir autre chose pour se consoler qu'un petit bout de chanson! Cette petite chanson de la France, c'est ce qui fait la loi au monde entier, c'est ce qui enfante le présent et favenir; mieux que personne La Fontaine l'a

entendue, mieux que persomie il l'a chantée d'une voix attendrie, narquoise, héroïque et doucement eafantinc, et c'est la môme que ses petits-fils fredonnent encore au bruit de l'orage et au bruil tumultueux du tambour ! Enfin, La Fontaine a été le poète même et l'esprit même de cette France qui ne veut pas être poète ; il a su unii' les deux natures dans la suprême divinité du génie.

La liste des auteurs dans lesquels La Fontaine a puisé les sujets de ses fables contient près de cent noms, les poètes de l'univers entier, toutes les contrées et tous les âges, Ylliade et Les Mille et u?ie Ninls, Bonaventure Desperiers et Louise Labé, Bidpay et Régnier, Denys d'Halicarnasse et Rabelais; elle va d'Hésiode à Guichardin en passant par Tabarin et Grattclard. On voit que La Fontaine prenait son bien où il le trouvait, et qu'il le trouvait partout, comme dans la maison même do Phèdre ou d'Esope. En cela, La Fontaine a montré, une fois pour toutes, qu'il comprenait le rôle du poète, et qu'il savait à quoi s'en tenir sur ce qu'on nomme l'invention. On ne trouve pas, on n'invente pas de sujets; les mè mes ont servi depuis le commencement et servi- . roDt jusqu'à la fin du monde. Tout au plus appartiennpul-ils à celui qui sait les revêtir d'une forme viflorieuse et définitive, au Da.QU*, »\i\

320 JEA5 DB LA FOBTAIHE.

résume les épopées antérieures à la sienne, au Gœthe qui dérobe le docteur Faust aux marionnettes de la foire, au Molière qui prend des farces de tréteau et de grand chemin et qui en fait Les Fourberies de Scapin et Sganarelle. L'invention, c'est le tour des pensées, c'est la vie des personnages, ce sont ces traits qui peignent, qui jugent, qui ravissent , c'est cette personnalité du poète, éclatant d'autant plus qu'il s'efface mieux derrière ses personnages : c'est cette puissance de création et d'incarnation qui rend La Fontaine inimitable. Qu'on retrouve quatre vers inédits de La Fontaine, tout le monde en nommera l'auteur du premier coup, et aucun pastiche ne pourra supporter une seule minute la comparai soa. De ce que l'expression est toujours naturelle et vraie dans les Fables, de ce que la justesse, le rapport exact de la pensée avec le mot y établissent une merveilleuse harmonie, on a dit bien à tort qu'elle est toujours simple; au contraire, elle est souvent grandiose, épique, parfois Ijo'ique ou élégiaque, essentiellement vai'iée; mais tous ces tons divers sont fondus avec une puissance qui fait illusion. Le poëte héroïque à' Adonis et de La Captivité de Sailli Malc se retrouve partout dans les Fables, et on y revoit sans cesse l'écrivain fécond qui dans tant de poëmes, d'élégies, de ballades, suffisants

ISÂS DB LA rOHTAtSK. W

pour la gloire de vin^l poêles, fail ri-soimer d'une main émue el si hardie les cordes les plus héroïques, les plus tendres, les plus passioiuiéos de la lyre. Mais plutôt que de restituer aux Fables leur M-ai caraclère, on a uiieux aima oublier ou dédaigner cps ouvrages remplis d'éclatiuiles beautés, que fonlpàJir, malgré tout, laronommée des Fables, lumineuse comme le soleil. Apollon s'onnuie sur le Parnasse, dans la verdoyante vallée do l'Iiocide où tafonlaincCastalie murmure son chant de orislal. t;l, pour se distraire, il veut entundro une liisloiro d'amour racontée en beaH.\ vers; mais, par le plus adorable elleplus excessif rafiniemeiit d'esprit, il veut que chacune des neuf Muses lui dise à son tour ce mémo conte : Clio, tenant ii la main son clairon hardi, Melpombne armée du poignard, Thalio au brodequin d'or, Uranie couronnée d'étoiles, Krato possédée du démon lyrique, et toutes leurs sœurs, chacune selon l'habitude de son génie, et Tcrpsichore elle-même arrêtera le vol de ses petits pieds hoiulissants pour se mêler à ce tournoi du bien dire et aux jeux de cette divine cour d'amour. Hecommencor neuf fois le même récit! est-il possible d'îmaffiner un problème littéraire plus audacieux, pluti effroyable à résoudre? et quel autre que La Fontaine eût osé le rêver? Il est loul enVict &&■&* ^\w^

9â2 iEA9 DE LA F09TAI9E.

pareille conception; et je sais pins d^nn grand poète qni, après lui. Ta mesurée en frémissant et qui a senti son cœur faiblir devant la tâche démesurée. Eh! bien, ce chef-d'œuvre accompli avec un bonheur et une science dignes de l'entreprise, ce rare diamant aux facettes étincelantes, c'est... Clymène^ une comédie reléguée, inconnue, oubliée dans les œuvres diverses du fabuliste, Clyminej où se trouve ce. vers digne des temps héroïques :

Portez-en quelque chose à Toreille des Dieux I

Comédie, écrit La Fontaine, et Clymène est eu effet une comédie, mais de celles qui sont faites pour être jouées devant un parterre de princesses et de poëte,s, dans un décor de verdure fleurie, avec une rampe de lucioles et d'étoiles autour de laquelle voltige le chœur aérien des fées dans les blancs rayons de lune. la ravissante surprise de voir Thalie et Melpomëne en personne devenir des comédiennes, contrefaisant celle-ci Clymène et celle-là Acante sur le tréteau élevé en plein Parnasse, à deux pas de l'Hippocrène, Melpomëne et Thalie se mettant du rouge parfumé d'ambroisie, et interrogeant d'un pied impatient quelque souffleur divin, Silène peut-être ou le Dieu Pan, caché dans une boîte de rocher! Pour moi, je ne

me sens pas de joie quand le terrible diou de Claro8 prie Clio de chanter à son tour l'héroïne Clymëne en une ballade à la manière de Marol :

Hontoz jusqu'à Marot, et point par-ilelà lui : Uème son tour suffit.

Il suffit en eifel, et plût aux Dieux qne nous pussions monter jusqu'à lui! Au temps oh La Fontaine créait ses enchantements, pour lesquels Louis XIV ne prêta pas les bosquets et les eaux

jaiflissaiites de YersaîUes, les mots de fantiiisîe et de poêle fantaisiste n'étaient pas inventés.

DiversitC, c'est ma devise,

se bornait à dire le magicien qui, non content d'avoir créé pour ses fables une langue lyrique plus sonore et plus diverse que le cours ondoyant des fleuves, ressuscitait le Rondeau, le Dizaiu, la Ballade amoureuse, volait Boccace à l'Italie poui' en faire un poëte bien français, et transformait les récits du Décaméron en ces contes franchement gaulois où avaient tenu déjà l'Ariosle, Rabelais et Les Cent Nouvelles Nouvelles. Ces contes, ornement ot gloire de notre langue, a- t-on pu avec justice les condamner au nom de la morale? Pour moi, mauvais juge en ces matières, il me semble qu'ils doivent 6lre absous pour l'art de «,QïA».t

avec charme, pour le style naturel et sain, pour l'esprit familier dont ils débordent. Plaisanteries un peu vives contre les « nonnes, » gaillardises un peu lestes, tout cela est dit gaiement, délicatement, sans malice, et n'attaque sérieusement ni la vertu, ni le bon Dieu. C'est le dernier écho du moyen âge, la dernière satire de Jacques Bonhomme un peu animé contre son seigneur et contre son évêque ; au demeurant le meilleur fils du monde. En ces contes surtout abondent ce qu'on a appelé les négligences de La Fontaine; regardez-y d'un peu près, ces négligences si obstinément reprochées n'existent pas; les apparentes défaillances du style et de la rime ne sont qu'un art de plus, art si subtil qu'il trompe complètement les faux connaisseurs, les critiques de demi-science. Ayantensos descriptions àparcourir un immense clavier de passions et de sentiments, il a ajouté des cordes à sa lyre, voulant une langue qui répondît à toutes les nécessités de son inspiration, et faisant de la rime non pas un grelot sonore et toujours le même, mais une note variée à Tinfini, dont le chant augmente d'éclat et d'intensité selon ce qu'elle doit peindre et selon l'effet qu'elle doit produire. La rime de La Fontaine est comme une muse dansante qui suit et accompagne le chant du poëte, changeant d'in-

strument selon les exigences de la pensée, tantôt prenant le sistre ou le luth, ou la simple flûte de roseau, tantôt faisant résonner lo tambourin ou les crotales d'or.

Les ContesdeLaFontaine! Ces cinq mots réunis sont arrivés k constituer une formule magique, une sorte do phrase enchantée qui représente à notre esprit quelque chose comme la parole devant laquelle s'ouvrent les portes d'airain des cavernes remplies de trésors, de riches étoffes et de pierres précieuses. Eût-il été juste d'anéantir en leur temps ces trésors et de refermer à jamais sur eux la porto de bronze? Si les Contes n'avaient pas gagné leur procès à force de génie et à force de joie, il faudrait leur pardonner encore pour Le Faucon olpoav La Cour tisajie amoureuse, deux histoiros d'amour qu'on relira tant que les lan- (çues humaines existeront, et tant que l'amour sera lo supplice et la félicité des mortels. Si quelqu'un sait des sacriTices plus attendrissants que le sacrifice de Fédéric et que l'humiliation de Constance, si quelqu'un sait de plus beaux discours que le discours de Constance à Camille et que celui de Fédéric à Clitie, que colui-lii mette le feu aux contes de La Fontaine et nous n'aurons rien à regretter! Quand je songe à toutes les douces larmes que ces deux contes ont aïVft.tVvfe'iï.

à tous les grands cœurs, je me sens plein de respect et de reconnaissance pour le grand poète qui les a écrites. Quant à la langue, quant à Fart de conter, quant au divin tissu de ces deux chefsd'œuvre, qu'en dire? Ici la passion monte à l'héroïsme, et pourtant ce n'est pas seulement de l'admiration qu'inspirent . les deux femmes immortelles, c'est de l'amour, de l'amour passionné et chevaleresque. Toujours les jeunes hommes de vingt ans apporteront leur cœur à ces divines créatures, toujours ils serviront Clitie assise à table et ils laisseront tomber des pleurs brûlants sur les pieds nus de Constance. Constance I la nuit où ses amers sanglots lui rendirent le printemps de son âme, l'aurore qui la vit pardonnée et triomphante, dureront autant que le monde, et les pâles roses de ses joues ne peuvent plus mourir. Ne serait-il pas au premier rang parmi tous, le poëte de la courtisane amoureuse, lors même qu'il n'eût pas imaginé une de ses fables ? Et, sans un seul mot de description, que Constance et Clitie sont belles! Cette Constance, comme on voit bien son noble visage digne de ses h^its,

Corps piqué d'or, garnitures de prix, Ajustement de princesse et de reine :

Et que de choses ont été entrevues à l'éclair de î poiguard avec lequel la pauvrette coupe sans regrets ces habits qtte le sexe aime plus que sa vie! Non, l'ien de plus beau que ces héroïnes dont La Fontaine ne nous a pas décrit ni détaillé le visage I mais cela, le don de créer la beauté avec une parole, les vieilles fées gauloises l'en avaient doué dans son berceau, car la duchesse de Bouillon et Madame de La Sablière ne nous apparaissent-elles pas dans toute la splendeur d'une apothéose, parce que LaFontainc écritleur nom en tèled'uQ livre de contes ou de fables? Iris, comme Sévigné, nous sourit, ainsi que le poète l'a voulu, sous les traits d'une déesse, et quant à lui, fils d'Homère et de l'antiquité sacrée, peintre de son temps et de tous les temps, père des poètes qui viendront, ami de quiconque sentira son cœur battre pour l'amour et pour l'amitié sainte, do quiconque sent en lui une étincelle du bien et du beau, il sourit comme ses déesses en regardant son œuvre, une immense campagne verte, coupée d'eau murmurante, uù la troupe des animaux et des hommes joue sa comédie aux cent actes divers; tandis que par une échappée apparaît le sacré vallon avec les Mu'ses, les NjTiiphes demi-nues ot le dieu même du vert laurier prêtant l'oreille à quelque clioiit de Daphné ou de C\^ït\ftwc, îiçi\iV

S28 JEAH DE LA FOHTAIRE.

les accents font tressaillir les cordes amoureuses de la grande lyre. Et si, malgré Tineffable douceur de ses yeux, la fine lèvre du fabuliste se relève encore avec une expression narquoise, c'est parce que le drame des Animaux malades de la Peste continue à être représenté dans un coin du* tableau, à la grande satisfaction de la foule, qui n'a pas de pitié pour le martyre des Anes. Cet ironique sourire, c'jest la vengeance des animaux contre messire Loup et contre son altesse le Lion, n leur fait plus de peur assurément que le javelot de Thésée et que la massue d'Hercule, car ces brigands illustres sont parfois plus forts que toutes les armes de bois et d'acier, mais conmient se défendraient-ils contre le fugitif rayon qui éclaire cette bouche amicale, contre le suave, contre le contagieux et imperceptible sourire ?