CHAPITRE PREMIER

IKTBODUCTIOH

Presque tous les traités de poésie ont été écrits au xvn' et au svm' siècle, c'est-à-dire aux époques où l'on a le plus mal connu et lé plus mal su l'art de la Poésie. Aussi pour étudier, même superficiellement, cet art, qui est le premier et le plus difficile de tous, faut-il commencer par faire table rase de tout ce qu'on a appris, et se présenter avec l'esprit semblable h une page blanche.

J'entends d'ici l'objection. — Quoi ! dira-t-on, vous prétendez qu'on n'a pas su la poésie au siècle qui a enfanté ou possédé Corneille, Racine, Molière, La Fontaine! — La réponse est bien simple

et bien facile. Ces quatre hommes étaient quatre géSQts, quatre créatures surhumaines qui, à force de génie, ont fait des chefs-d'œuvre immortels, bteu qu'ils n'eussent qu'un mauvais outil à leur disposition. Leur outil (par Ih j'entends la versification comme ils la savaient) était si mauvais, qu'après les avoir gênés et torturés tout le temps de leur vie, il n'a pu, après eux, servir utilement à personne. Et l'outil que nous avons â notre disposition est si bon, qu'un imbécile même, à qui on a appris à s'en servir, peut, en s'appliquant, faire ào bons vers. Notre outil, c'est la versification du xvi° siècle, perfectionnée par les grands poètes du xis*, versiGcation, dont toute la science se trouve réunie en un seul livre, La Légende des Siècles de Victor Hugo, qui doit être la Bible et l'Évangile de tout versificateur français.

Ceci dit, je commence, en suppliant le lecteur d'oublier, dans l'intérêt de l'étude que nous allons tenter ensemble, ses idées préconçues et les notions de notre art qu'il a pu acquérir.

Tout ce dont nous avons la perception obéit à une même loi d'ordre et de mesure, car, ainsi que les corps célestes se meuvent suivant une règle immuable qui proportionne leurs mouvements entre eux, de même les parties dont un

IHTRODUCTIOR.

corps est composé sont to'jL^<,ur8, dans un corps de la même espèce, disposées dans le même ordre et la même façon. Le Rhythme est la proportion que les parties à'un temps, d'un mouvement, ou même d'un tout, ont les unes avec les autres.

Le Son est une vibration dans l'air, qui est portée jusqu'à l'organe de l'ouïe, et qui procède d'un mouvement communiqué au corps sonore.

Le son que produit la parole humaine est nécessairement rhythmé, puisqu'il exprime l'ordre de nos sensations ou de nos idées. Seulement, lorsque nous parlons, notre langage est réglé par un rhythme compliqué et variable, dont le dessin ne se présente pas immédiatement à l'esprit avec netteté, et qui, pour être perçu, veut une grande application; lorsque nous chantons, au contraire, notre langage est réglé par un rhythme d'un dessin net, régulier et facilement appréciable, afin de pouvoir s'unir k la Musique, dont le rhythme est également précis et simple.

Le Vers est la parole humaine rhythmée de façon à pouvoir être chaulée, et, à proprement parler, il n'y a pas de poésie et de vers en dehors du Chant. Tous les vers sont destinés à être chantés et n'existent qu'à cette condition. Ce n'est que par une fiction et par une convention des âges de décadence qu'on admet comme poé-'

I PETIT TRAITÉ DE POfiSIE FRANÇAISE.

mes des ouvrag:es destinés à être lus et non à être chantés, de même qu'on orne les buffets d'objets ciselés qui représentent des buires et des aiguières, mais dont l'intérieur n'est pas creux, de façon qu'ils ne peuvent contenir aucun liquide. Fussent-ils d'une beauté suprême, et eussent-ils été ciselés par Cellini lui-même, ces objets ne sont ni des buires, ni des aiguières, de même que les vers qui ne pourraient pas être chantés si nous retrouvions, comme cela est possible, l'art PERDU de la musique lyrique, ne sont pas en réalité des vers. Je dis : si nous retrouvions, car les compositions dramatiques nommées opéras n'ont proprement rien à démêler avec ce qui fut le chant aux âges poétiques. On y prononce, il est vrai, sur des airs accompagnés par une symphonie, des paroles mal rhythmées et coupées çà et là par des assonances qui ont l'intention de rappeler ce que plus loin nous nommerons : la Rime ; mais ces paroles ne sont pas des vers, et, si elles étaient des vers, la musique bruyante sur laquelle on les attache ne pourrait servir à en exprimer l'accent et l'âme, puisque d'ailleurs cette musique existe par elle-même et indépendamment de toute poésie.

A quoi donc servent les vers? A chanter. A chanter désormais une musique dont l'expres-

D,g,t,ioflb,GoOglc

INTRODCCTION. 6

sion est perdue, mais que nous entendons en nous, et qui seule est le Chant. G'est-à.-dire que l'homme en a besoin pour exprimer ce qu'il y a en lui de divin et de surnaturel, et, s'il ne pouvait chanter, il mourrait. C'est pourquoi les vers sont aussi utiles que le pain que nous mangeons et que l'air que nous respirons.

N'est pas vers ni poésie, ai -je dit, ce qui ae peut être chanté; est-il besoin d'ajouter que des paroles rhythmées ne sont pas nécessairement de la poésie par cela seul qu'elles peuvent être chantées? A quel caractère absolu et suprême reconnaltrpns-nous donc ce qui est ou ce qui D'est pas de la poésie? Le mot Poésie, en grec Tloi-naii, action de faire, faàricatîon,\-ient du verbe ïlfiiiiv, faire, fabriqteer, façonner; unPoèmefUaitifix, est donc ce qui est fait et qui par conséquent n'est plus à faire; — c'est-à-dire une composition dont l'expression soit si absolue, si parfaite et si définitive qu'on n'y puisse faire aucun changement, quel qu'il soit, sans la rendre moins bonne et sans en atténuer le sens. Ainsi Corneille a fait de la poésie lorsqu'il a écrit le vers fameux :

Que voulîez-voas qu'il fît contre trois î — Qu'il mour4l.

Et la Fontaine a fait do la poésie lorsqu'il a

s PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE.

écrit la fable intitulée : Le Vieillard et les trois Jeunes Sommes, qui commence ainsi :

Un octogénaire plantoit.

Il Passe encor de bâtir; mais planter à cet ige 1 » Disoient trois juuvenceaui, enfants du voisinage;

Assurément il radotoit.

Car soyez un écrivain savant, habile, ingénieux, rompu k toutes les finesses du métier, et essayez, dans les vers que je viens de vous citer, de changer ou de déplacer un seul mot : vous n'y parviendrez pas, à moins d'eu diminuer la beauté et l'exactitude. Ces vers sont donc de la poésie; ils ne sont plus k faire, puisqu'ils sont faits de façon à ce qu'on n'y puisse toucher, — Il y a certes de la poésie qu'on pourrait corriger sans la diminuer; mais elle n'est pas poésie, si elle ne contient pas du moins des parties absolument belles, définitives, et auxquelles il soit impossible de ne rien changer.

Ceci tranche une question bien souvent controversée : Peut-il y avoir des poèmes en prose? Non, il ne peut pas y en avoir, malgré le Te'lémaque de Fénelon, les admirables Poèmes en prose de Charles Baudelaire et le Gaspard de la Nuit de Louis Bertrand; car il est impossible d'imaginer une prose, si parfaite qu'elle soit, k laquelle