CHAPITRE m

LA RIHE

Le plus grand critique de notre temps, qui en est aussi un des meilleurs poëtes, Sainte-Beuve, chante ainsi la bime sur un beau rhythme emprunté à Ronsard et à la pléiade du xvi' siècle :

Rime, qui do nues leurs sons

Aux chansons, Rime, l'dniqoe hadmonie Du vers, q\il, sans tes accents

Frémissants, Serait muet au génie ;

Rime, écho qui prends la vois

Du hautbois On l'éclat de la trompette, Dernier adieu d'Un Ekmi

Qu'à demi L'autre ami do loin répète;

Rime, tranchant aviron,

ÉpTon Qui fends la vague écnmante; .

Frein d'or, aiguillon d'acier

Du coursier A ta criniâre fumante;

„Googlc

TRAITE DB ?OÉStE FRANÇAISE,

grafe, autoor des seÎDs nus

De Vénus ressant l'écharpe divine, lu serrant le baudrier

Du guerrier lonlre sa forte poitrine ;

loi étroit par où saillit

Et jaillit ,a source au ciel élancée, lui, brisant l'éclat vermeil

Du soleil, 'ombe en gerbe nnaucëe;

Lunean pur de diamant

Ou d'aimant, iui, jour et nuit, uans l'enceinle luspends la lampe, ou le soir

LUX mains de la Vinrge sainte;

Uef, qui, loin de iu:ll mortel.

Sur l'autel )uvres l'arche du miracle; )u tiens le vase embanmé

Renfermé )ans le cèdre au taoernade ;

)a plutôt, fée an léger

Voltiger, iabile, agile courriËre Jui mènes le char des vers

Dans les airs >ar deux sillons de lumière I

raTB-BsavB. A la Sinu.Poésâea Aa Josi

D,g,t,ioflb,GoogIe

Qui aura bien lu ces vers saura ce qu'est la Rime et aussi ce qu'est le vers français, car la Rime, comme ils le disent, est l'unique harmonie des vers et elle est tout le vers. Dans le vers, pour peindre^ pour évoquer des sons, pour susciter et fixer une impression, pour dérouler à nos yeux des spectacles g'randioses, pour donner à une figure des contours plus purs et plus inflexibles que ceux du marbre ou de l'airain, la BiHE est seule et elle suffit. C'est pourquoi ritnagmationde la Rime est, entre toutes, la qualité qui constitue le poète. Je vais expliquer ce que j'entends parla.

Je vais des le premier mot prendre absolument le contre-pied des idées reçues : mon excuse, c'est que j'ai raison et que je vais^ pour la première fois, dire Là vérité, que savent tous les poètes. On a cru qu'il fallait la cacher à l'endroit le plus secret du tabernacle : pour moi, je pense que le temps est venu d'expliquer tous les mythes et de divulguer toutes les vérités. On peut sans inconvénient divulguer le SECRET de l'art des vers, et cela pour deux raisons. La première, c'est que les hommes non organisés pour l'art des vers ne croiront pas que c'est en effet le vrai secret; la seconde c'est que, le connaissant, ils n'en pourront absolument rien faire, car il faut pour s'en

D,g,t,ioflb,GoogIe

L'objection qui naturellement se présente à l'esprit ne salirait être mieux formulée, et comme j<> ne veux pas être soupçonné de parler le turc de mamamouchi, je me hâte d'y répondre.

Ce n'est pas en décrivant les objets aous leurt aspects divers et dans leurs moindres détails que le vers les fait voir; ce n'est pas en exprimant les idées in extenso et dans leur ordre logique qu'il les communique à ses auditeurs ; mais il suscitb dans leur esprit ces images ou ces idées, et pour les susciter il lui suffit en effet d'un mot. De même, au moyen d'une touche juste, le peintre suscite dans la pensée du spectateur l'idée du feuillage de hêtre ou du feuillage de chêne: cependant vous pouvez vous approcher du tableau et le scruter attentivement, le peintre n'a représenté en effet ni le contour ni la structure des feuilles de hêtre ou de chêne ; c'est dans notre esprit que se peint cetle image, parce que le peintre l'a voulu. Ainsi le poète.

C'est donc le mot placé h la rime, le dernier mot du vers qui doit, comme un magicien subtil, faire apparaître devant nos yeux tout ce qu'a voulu le poëte. Mais ce mot sorcier, ce mot fée, ce mot magique, où le trouver et comment le trouver ?

Rien de plus facile.

ft

Car, si vous êtes poëte, vouB commencerez par voir distÎDCtemeat daus la chambre noire de votre cerveau tout ce que vous voulez montrer à votre auditeur, et ek même temps que les visions, se présenteront spontanément à votre esprit les mots qui, placés àla fin des vers, auront le dond'évoquer ces mêmes visions pour vos auditeurs. Le reste ne sera plus qu'un travail de goût et de coordination, on travail d'art qui s'apprend par l'étude ^s maîlrea et par la fréquentation assidue de leurs œuvres.

Si au contraire vous n'êtes pas poëte, voua n'aurez que des visions confusesj que nul peintre ne pourrait, d'après votre récit, traduire d'une manière claire et intelligible; et les mots qui pourront susciter ces mêmes visionsdans l'esprit de votre auditeur ne vous viendront pas à la pensée. Car ce u'est ni le bon sens, ni la logique, ni l'érudition, ni la mémoire, qui fournissent ces mots armés d'un si étrange pouvoir; ils ne se présentent à la pensée qu'en vertu d'un don spécial, qui ne s'acquiert pas.

Étant donné qu'un mot type, qu'un mot absolu doit, pour la plus grande partie, susciter l'image voulue, il doit être bien difficile, dira-t-on, de trouver le mot qui doit rimer avec celui-là et compléter le tableau qu'il peint, en même

D,g,t,ioflb,GoOglc

temps qu'il fonnera avec lui un accord partait. Non, cela n'est aucunement difficile, et toiijours pour la même raison. C'est que si vous êtes poète, le mot type se présentera à votre esprit tout armé, c'est-à-dire accompagné de sa rime! Vous n'avez pas plus à vous occuper de le trouver que Zeus n'eut à s'occuper de coiffer le front de sa fille Athënë du casque horrible et de lui attacher les courroie» de sa cuirasse, au moment où elle s'élança de son front, formidable et sel'eine comme l'éclair qui déchire la nuée. La rime jumelle s'imposera k vous, vous prendra au collet, et vous n'aurez nullement k la chercher! Si nu contraire vous n'êtes pas poëte, vous pouvez comme Boileau aller chercher votre rime au coin d'un hois et hti demander la bourse ou la vie ; vous pouvez mémo la poursuivre dansles pays torrides ou jusque dans les glaces où se perdit le capitaine Franklin, vous êtes certain de ne pas la trouver. Car, de même que certains hommes ont reçu du ciel le don de rimer, d'autres hommes ont reçu du ciel, en naissant, le don de ne pas riuer. Don surnaturel et inexplicable, comme l'autre. M. Scribe, par exemple (après Voltaire), avait reçu le don de ne pas rimer ; il le posséda jusqu'au miracle; aussi faut-il admirer chez lui cette faculté sans vouloir l'expliquer, non plus qu'aucun miracle.

DMnz^:B,G00glc

■mener un heureux métier, en même temps qu'il . mène une doue© vie : ■ ■ '

n franchit l'espace, ■ .

. Bapido (jomnie le vent,

Sans laisser de'trace

Attsable,,. AHOLiNT!

Le poëte pense en vers et n'a qu'à transcrire ce qui lui est dicté : l'homme qui n'est pas poëte pense en prose, et ne peut que traduire en vers ce qu'ilapeiisé en prose. Aussi ses vers n'ont-ils jamais plus de valeur que n'en a une version anglaise oit italienne écrite par un Français, la grammaire sous ses yeux et le dictionnaire h. la main. Et je n'affirme pas au hasard! nous avons là-dessus de naïves révélations, et de l'homme qui est poëte et de l'homme qui ne l'est pas. .Parfois Victor Hugo, las d'avoir chanté tout l'été ■et aussi tout l'hiver pendant cinquante hivers et autant d'étés, voudrait dormir sa nuit, comme un simple manœuvre; quand il forme ce projet ambitieux, c'est qu'il a compté sans son Hôtesse!

Hais an milieu des nuits, s'éveiller I quel mystère 1

Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur laterrol

Qnand pas un œil vivant ne veille, pas un feu ;

Quand les sept chevaux d'or du grand chariot bleu

Rentrent k l'écurie et descendent au pOIe,

Se sentir dans son lit toucher soudain l'Ëpaule

Par quelqu'un d'inciuinu qui dit : Allons 1 c'est moi I

DigitiioflbfGoOgIc

54 PETIT TBAITÉ DE POÉSIE FltAItÇAISB.

Travùlluas! — La chair inonde et demande pourijuoL

— Je dors, je snis trës-las de la course dernière; Jja paupière est encor du somme prisonnière; Maître mystérieux, g-rflce! que me veui-tn?

Certe, il faut que tu sois un démon bien tStu Da Tenir m'éveiller toujours quand tout reposel Aie un pea de raison. Il est encor nuit close;

Va-t'en, tu reviendras demain, au jour, ailleura.

Je te tourne le dos, je ne veux pas ! décampe I

Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe. '

La biche illusion me mangeait dans le creux

De la main ; tu l'as fait enfuir. J'étais heureux.

Je ronflais comme un bœuf; laisse-moi. C'est stupids.

Ciel ! déjà ma pensée, inquiète et rapide.

Fil sans bout, se dévide et tourne à ton fuseau.

Td u'âppoiites un vers, étrange et fauve oiseau

Que tu viens de saisir dans les pâles nuées.

Je n'en veux pas. Le vent, de ses tristes huées.

Emplit l'antre des deux; les soufUes, noirs dragons,

Passent en secouant ma porte sur ses gonds.

— Paix là ! va-t'en, bourreau ! quant au vers, je le lâche. Je veuK toute la nuit dormir comme un vieux lâche; Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.

Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir! — Nonl

Est-ce que je dors, moi? dit l'idée implacable.

Penseur, subis ta loi; forçat, tire ton câble.

Quoi ! cette bête a goût au vil foin du sommeil I

L'orient est pour moi toujours clair et vermeil.

Que m'importe lecorpsl qu'il marche, soulfre et meurel

Horrible esclave, allons, travaille! c'est mon heure.

.'icTon Huoo. Iniomnù. Les ContampUtiona. Livra III, xx.

vuilà comment la Rime traite le poêle des Contemplations lorsqu'il a l'outrecuidance de vouloir

D,g,t,ioflb,GoOgIc

se reposer et de se croire libre. Avec Boileau, qui fait, lui aussi, sa confession sincère, c'était tout autre chose. Elle faisait comme le chien de Jean de Nivelle et s'enfuyait comme si elle avait eu le feu à ses cottes. Aussi le législateur du Parnasse, qui en effet, comme poëte, n'a pas fait autre chose que de dicter des lois à une montagne, exprimait-il ingénument ses chagrins à Molière, dont la facilité le déroutait et bouleversait toutes

Rare et fameux Esprit, dont la fertile Teine Ignore en écrivant le travail et la peine; Pour qui tient Apollon tons ses trésors ouverts. Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers; Dans les combats d'esprtt savant Maître d'escrime. Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. On dirait, quand tu veuï, qu'elle vient te cherceeu. Jamais au bout du vers on ne te voit broncher; Et sans qu'un long détour l'arrête, ou t'embarrasse, - A peine as-tu parlé qo'elle-même s'y place. Mais moi qu'un vain caprice, une bizarre humeur Pour mes péchés, je crois, fit devenir Rimeur : Dans ce rude métier où mon esprit se tue.

Eu vain pour la trouver je travaille et je sue. Souvent j'ai beau rêver du matin jusqu'au soir : Quand je veux dire blanc, la qulnteuse dit noir. Si je veux d'un galant dépeindre la ligure.

Ma plume pour rimer trouve l'Abhé de Pore :

Si je pense exprimer un Auteur sans défaut, La Raison dit Virgile, et la Rime Quinaut.

BoiLEAD. A il. US àlolHre. Satina, u.

W PETIT IRAITË OB POÉSIE FRAUÇAISE.

Certes entre Boileau et la Rime c'était une gnerre k mort, car, en lui dictant des mots qili exprimaient le contraire à^ sa pensée, l'implaca- ' ble Déesse avait eacore soin que ces mots na rimassent pas entre eux ! Car si le mot Quinaut exprimait mal la pensée de Boileau, 'il était bien mallieureux pour lui qu'il en fût réduit à lefaire rimer avec défaut, puisqu'il mancfue à, celte rime la rôssoBNE d'appui, et que pour rimer convenablement &yG(i défaut, il aurait fallu écrire non pas Quinaut mais Quiraut. ' , *

La CONSONNE d'appui est la consonne qui, dans les deux mots qui riment ensemble, se trouve placée immédialement devant la dernière voyelle ou diphthongue pour les mots à rime masculine, et immédialement devant l'avant-dernière voyelle ou diplilhongue, pour les mots à rime féminine. Ainsi dans les quatre vers suivants :

Premier mai ! l'amour gai, triste, brûlant, jalnnx, Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups; L'arbre où j'ai, l'autre automne, écrit une devise, La redit pour son compte et croit qu'il l'improvise.

VicTOtt HuBo. Premier ttai, L«s Conlemplnliona, Livre It, i.

la consonne d'appui pour les mois masculins ;aloux et loups est la lettre L ; et pour les mots féminins devise et improvise, la consonne d'appui est la lettre V' Sans consonne d'appui, pas de Rime

et, par conséquent, pas de poésie; lepoëte eon-. sentirait plutôt à perdre eu route un de ses bras ou une de ses jambes qu'à marcher sans ]a consonne d'appui ; mais Boileau n'avait ni à la retenir ni à se séparer d'elle, il ne la rencontre . jamais que ■par hasard, et cet érudit, ce latiniste excellent, . ce critique fin et sagace dont on relira toujours les lettres, ce sévère ami que Molière et Racine avaient raison d'écouter religieusement, mourut sans s'être douté que, pour rimer exactement &y^c figure, il aurait fallu écrire non pas Y Abbé de Pure, mais VAhbé deGure!

La Rime et lui ne se réconcilièrent jamais, ou, pour mieux dire, ils ne se connaissaient pas. Le morceau que j'ai cité plus haut contient et résume en lui seul toutes les. hérésies qu'il soit possible d'imaginer Contre la poésie et contre la rime. Aux deux premiers vers :.

Rare et faiheni Esprit, dont la fertile veine Ignore en écrivant le travail et la peine-,

nous rencontrons tout d'abord une veine qui écrit et qui ignore le travail. Voyez-vous d'ici un peintre saciiant son métier^ Ingres ou Delacroix, condamné à représenter cela sur une toile! Et plus loin, à ces vers :

„Goo*^lc.

SB PETIT TBAITË DE POÉSIE FBANÇAISB.

Enseigne -moi, Molière, ob tu trouves la rime. On dirait, quand tu veux, qu'elle vient te chercher, Jamais au hout du vers oa ne te voit hroncher; Et, sans qu'un long détour t'arrête ou t'emharrasse, A peine a3-tu parlé qu'elle-même s'y place.

je n'insisterai pas sur t'arrête ou l'embarrasse, que M. Scribe a si heureusement imité dans son vers célèbre :

Quoi qu'il advienne ou qu'il arrive.

Lia Bvgutnots. Acte III, Scèns n.

Mais Boileau s'étonne que la Rime vienne chercher Molière, quand il veut; elle fait ainsi son état de Rime ; il faut qu'elle vienne chercher le poète, et elle y viendrait tout de même, quand il ne le voudrait pas ! Boileau admire qu'on ne voie jamais Molière broncher aie bout du vers; mais comment j broncherait-il, puisque ce bout du vers est la portion du vers qui est toujours trouvée la première? Tout au plus Molière pouiv rait-il broncher au commencement du vers, ce qui encore serait peu explicable chez un grand artiste comme il l'est. Pour la même raison, il est trop naturel que la Rime se place d'elle-même au bout du vers, puisqu'elle a commencé par y être placée avant que le reste du vers ne fût trouvé. Plus loin, Boileau (parlant toujours de la Rime) s'écrie piteusement :

En vain, pour la trouver, je travaille et je sdb.

D,g,t,ioflb,GoO*^lc

A la bonne heure, voilà enfin une image claire, si elle est d'un goût douteux et d'une délicatesse contestal>le. On suerait à moins. Chercher la rime pour la coudre au bout d'un vers qu'on a fait avant d'en avoir trouvé le mot final, c'est proprement chercher une aiguille dans un grenier à foin plein de foin. Le pauvre Boileau, prétendant qu'il veut exprimer un AtUeter sans défaut, comme on exprime le jus d'un citron, pense que la Raison lui dit alors : Yirgile ! Il a mal écouté. La Raison, qui désigne chaque chose et chaque personne par son nom, sait que Virgile est non pas un auteur, avec ou sans défaut, mais unpoëte. Si Boileau eût été ce qu'est Virgile, un poète, voulant parler de Virgile, il eût mis à la rime le mot Virgile, ce qui l'eût absolument dispensé d'avoir à la rime jumelle le nom de Quinaut. Et de^ même, voulant dépeindre la figure d'un galant, il eût mis à la rime le mot gaunt, avec lequel il lui eût été parfaitement impossible de faire rimer le nom de I'Abbé de Pure. La Raison ne manque à Roileau que parce que la Rime lui manque également.

Ceci est une loi absolue, comme les lois physiques; tant que le poëte exprime véritablement sa pensée, il rime bien; dés que sa pensée s'embarrasse, sa rime aussi s'embarrasse, devient faible,

D,g,t,ioflb,GoogIe

BOiirds, brillants,, muets, colorés de telle ou telle façon, tels*e,nfih qu'ils doivent être pour compléter le sens et l'harmonie des premiers et pour fonner avec eux un tout énergique, gracieux, vivant et solide. Le reste, ce qui n'a pas été révélé, trouvé ainsi, les soudures, ce que le poète doit rajouter pour boucher les trous avec, sa main d'artiste et d'ouvrier, est ce qu'on appelle les Chevuj.es.

Aiasi tous les vulgaires préjugés s'écroulent ! Nous avons vu qu'on ne saurait sacrifier la Raison A LA RiHE, puisqu'on les sacrifie ensemble et par la même occasion, on qu'on ne les sacrifie pas, et nous voyons maintenant qu'iL y a toujours DES CHEVILLES DANS T0D8 LES POEMES. CeUX qui nous conseillent i'éviter les chevilles me feraiest plaisir d'attacher deux planches l'une & l'autre au moyen de la pensée, ou de lier ensemble deux barres de fer en remplaçant les vis par la conciliation. Bien plus, il y a autant de chevilles dans un bon poème que dans un mauvais, et quand nous en serons là, je les ferai toucJiet du doigt à mes lecteurs ! Toute la différence, c'est que les chevilles des mauvais poètes sont placées bêtement, tandis que celles des bons poètes sont des miracles d'invention et d'ingéniosité. C'est par une ironie à la troisième puissance que Mus*

D,g,t,ioflb,GoOgIc

D,g,t,ioflb,GoogIe