CHAPITRE IV
ENCOBK LA RIIIB
Supposons donc que vous n'êtes pas né poëte, et que vous voulez cependant faire des vers. Une telle supposition n'a rien d'improbable et nous pouvons même dire qu'elle se trouve chaque jour réalisée. Pénétrez-vous d'abord do l'esprit et de la lettre du chapitre intitulé Licences poétiques; je l'écris spécialement à votre usage.
LICENCES P0ÉTIÛIIE9.
n n'y en a pas.
Le premier quiimaginad'accouplôrce substantif licence et cet adjectif poétique a créé et lancé dans la circulation une bêtise grosse comme une montagne, et qui, par malheur, ne s'est pas bornée à accoucher d'un seul rat! Comment et pourquoi y aurait-il des licences en poésie? Quoi! sous prétexte qu'on écrit en vers, c'est-à-dire
M PBTIT THAItÉ DK POÉSIE FRANÇAISE.
dans la langue rhythmée et ordonnée par excellence, on aurait le droit d'être désordonné et de violer les lois de la grammaire ou celles du bon sens! Et cela sous prétexté qu'il eât été trop difficile de faire outrer dans un vers ce qu'on voulait y mettre et comme on voulait l'y mettre! Mais c'est en cela précisément que consiste l'art de la versification, et il ne peut consister à ne pas faire ce qu'il est chargé do faire. Racine contient Vaugelas, a dit Victor Hugo, et cela signifie que le poète doit observer fidèlement les plus étroites règles de la grammaire. Sous peine de ne pas exister et de devenir niais, lâche, incompréhensible, il doit se montrer soumis à ces règles grammaticales plus que ue le fut jamais le prosateur le plus pur et le plus châtié. Quanta la construction des phrases, elle mérite que je lui consacre un chapitre spécial pour faire pendant à celui où j'ai traité des Licences,
DE l'inversion.
Il n'en faut jamais.
Et puis? Yoilà tout. Rien ne vous autorise ft mettre la charrue avant les bœufs, à marcher sur la tête et à empoigner l'épée par la pointe, parce -que vous écrivez en veral HeUre à ce sujet la
■ . ■ . .,„.GooglO .
BRCORB'IA BIUB. CS
merveilleuse scfeBe du Mattre de Philosophie dans Le Bourgeois gentilhomme de Molifere :
LE HAITHB DE PEILOSOPHIB.
On les peut mettre premièrement comme vons avez dit : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. On bien : D'amour mourir me font,' belle marquise, vos 'beaux yeux. Ou bien : Vos teaux yeuœ d'amour me font, belle marquise, mourir. Ou hJeti : Mourir vos beaux yeux, belle marquise, d'amour me font. On bien ': Me font i>os beaux yeux mourir, belle marquise, li'amour.
MONSIEUR lOCADAIN.
Mais de ces fa^ons-lâ, laquelle est la meillenre?
LE HAIlilE DE PHILOSOPfllE,
Celle que'TOQs avez dite : Selle mia-quise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.
Celte façon-làn'cstpas seulement la meilleure, elle est la seule, en prose comme en vers, en vers surtout. Ainsi quenousl'avons démontré, comme en poésie ce n'est pas la rime, mais au contraire le manque de rime qui fait obstacle à la clarté , vous voyez (et cela est sans exception) que l'Inversion sévit surtout aus époques où l'on ne sait plus rimer. Et cela, se comprend aisément. A la fin du xvHi° siècle par exemple, et soiis le premier empire, on ne savait plus qu'une vingtaine de rimes, pauvres, niaises, inexactes et toujours les mêmes. Il fallait les amener forcément, puisqu'on n'en avait pas d'autres et puisqu'on n'en savait pas d'auti'es. Or comme vingt mots ne
D,gni^=bfG00glc
FBTIT TRAITÉ ItK POÉSIE FRANÇAISE.
t exprimer toutes les idées et peindre objets, il fallait tordre, amputer, tortilancher la phrase pour y trouver un mot se souder à Tune des éternelles rimes évitable retour eût endormi le vif-argent B. Et comment aurait-on eu des rimes à Les neuf dixièmes des mots français ta quarantaine ou esilés, sous prétexte liesse du style ». Comment furent-ils dée laisse la parole à celui qui, après avoir dl cette révolution, l'a si bien racontée :
s le démagogue horrible et débordé, dévastateur du vieil A B C D ;
Quand je sortis ifu collège, du IhÈtne, ÎT9 latins, farouche, espèce d'enfant blême ive, au front penchant, aux membres appauvris; 1, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris :!ui sur la nature et sur l'art, l'idiome, e et noblesse, était l'image du royaume; Ésie était la monarchie; un mot Lin duc et pair, ou n'était qu'un grimaud; llabes, pas plus que Paris et que Londre ', mêlaient; ainsi marchaient sans se confondre is et cavaliers traversant le Pont-Neuf; igue était l'État avant quatre-vingt-neuf; ots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes; 13, nobles, hantant les Phédres, les Jocasles,
- sans S. a
D,g,t,ioflb,GoOglc
BNCORIS LA RIUB. «
Les Héropes, ayant le décorum pour loi.
Et montant à Versaille ' aax carrosses du roi;
Les autres, tas de gueux, drAles patibulaires,
Habitaient les patois : quelques-uns aux galères
Dans l'argot; dévoués à tous les genres bas,
Déchirés en haillons dans les halles; sans bas,
Sans perruque; créés pour la prose et la farce;
Populace du style au fond de l'ombre éparse ;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lesique avait marqués d'un F;
N'exprimant que la vie abjecte et familière.
Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.
Racine regardait ces marauds de travers;
Si Corneille en trouvait ua blotti dans son vers,
11 le gardait, trop grand pour dire : Qu'il s'en aillti;
Et Voltaire criait : Corneille s'encanaille I
Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins; je m'écriai : Pourquoi
Ceux-ci toujoufs devant, ceux-là toujours derrière ?
Et sur l'Académie, aïeule et douairière,
Cachant sous ses jupons les tropes elTarés,
Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,
Je lis souffler un vent révolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!
Je lis une tempête au fond de l'encrier.
Et je mêlai, parmi les ombres débordées.
Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot où l'idée au vol pur
Ne puisse se poser, tout humide d'azur !
I. Même observalioQ que ci-deEsu<i. Il fullaic ài Versaille, mais Versailles, — Rien d'implacable ci lier qui prend son maîlre en lautel
GS CËTIT TRAITfi DB POÉSIE FRANÇAISE.
■ C'est ainsi que, tous les inots ayant été délii- , Très, nous avons à notre dispositîon.pour en faire des rimes, ndn plus vingt mots, comme les avaient Lemierre , Campenon et Luce de Lancival, mais autant de. mots qu'il y a d'étoiles ' dans le ciel. Nous n'avons donc plus besoin de torturer notre phrase pour la souder à une rime banale et inévitable; aussi peut-OB proclamer en toute sâreté l'axiome suivant : Dans tout poëme, l'a bonne construction de la phrase est en raison directe de la richesse de la rime, ie pourrais ici accumuler les exemples, mais ils seraient inutiles; sauï et excepté les grands hommes du xvii° siècle, Régnier, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, l'histoire de la poésie française saute du xvi° siècle au xix'. Tout co qui est compris dans cet intervalle ne DOIT PAS ÊTRE LU, si ce u'cst à titre de jeu et. d'amusement par un harmoniste exercé, par un sa-vant contre-pot ntiste ! Car il est déjà suffisamment difficile d'apprendre à faire les vers , et il est toujours inutile de lire des ouvrages qui ne peuvent qu'enseigner le moyen de ne pas faire les vers !
Je reviens à mon hjrpothèse. Voua n'êtes pas poète; vous voulez cependant écrire en vers, et vous savez déjà que toute violation de la gram-
D,g,t,ioflb,GoogIe
ENGOUE LA RlUE. HO
maire et tout attentat contre la coastniction lo- . gique des phrases , sous prétexte à.'inversion ou de licence, vous sont interdites , et que la condition d'écrire en vers ne vous dispense ni d'écrire en français ni d'avoir le sens commun. Or, sachant cela, vous en savez déjà plus que tel Pindate de profession qu'on a fait venir d'Amiens pour être poëte, qui depuis dix années en usurpe le nom, et qui , s'il l'osait, se promènerait par la rue avec un bandeau de laurier ou un chapeau de fleurs. Vous savez aussi que }a Rime est l'outil, le moyen universel du vers; qu'avec elle vous pouvez tout faire , et que vous ne pouvez rien faire sans elle. Vous savez que dans notre langue si'magniGque et si riche, dont les mots exilés ou captifs ont été délivrés par le moderne Hercule, vous pouvez disposer d'un inépuisable trésor de rimes; mais n'ayant pas reçu par grâce spéciale et surnaturelle le don de rimer, c'est-à-dire n'ayant pas l'instinct qui devine la rime destinée à peindre votre pensée, il s'agit pour vous de suppléer à ce don absent, et de trouver artificiellement cette Rime qui d'elle-même vient cher?her et obséder le vrai poëte.
Premièrement, il faut ici détruire un des préjugés les plus en faveur qui s'opposent à ce que vous atteigniez le but proposé. Presque tous les
écrivains qui de leur propre autorité se sont institués les législateurs du Parnasse, voua conseillent unanimement d'étudier les modèles, c'està-dire TOUS LES MODÈLES. Il n'y a pas de conseil plus faux et plus pernicieux que celui-là; car comment pourriez-vous d'aventure, vous ignorant, deviner et pénétrer à la fois les procédés de vingt poètes différents, vous débrouiller parmi le chaos de ces procédés si divers, et écouter vingt leçons qui, pour un écolier, se contredisent et se détruisent l'une l'autre? Que diriez-vous d'un père qui, voulant faire enseigner à son fils l'art de la menuiserie , le mettrait à la fois en apprentissage chez vingt menuisiers, ou d'un homme qui, égaré dans une forêt inconnue, s'adresserait à la fois, pour retrouver son chemin, à vingt guides qui ne sont pas d'accord entre eux? Tout au contraire, vous choisirez parmi les grands poètes celui pour lequel vous vous sentez la plus forte et la plus étroite sympathie, puis, parmi les ouvrages de ce grand poëte , celui de tous que vous sentez et admirez le mieux : alors, ayant pris ce livre, fermez tous les autres et ne lisez plus que celui-là. Lisez-le sans cesse, sans repos, sans trêve, comme un luthérien lit sa Bible ou comme un bon Anglais lettré lit son Shakspeare, et, croyez-moi, 'cette fréquentation obsti-
D,g,t,ioflb,GoOgIc
ENCORE LA RIHE.
née d'un maître vous vaudra mieux que loua les eoseigoements possibles.
Je parlais de la menuiserie : on l'apprend en la voyant faire sous ses yeux; mais qui donc deviendrait menuisier en écoutant débiter des théories sur la façon de raboter des planches? — A force de lire sans cesse votre poëte, vous arriverez k le voir effectivement travailler sous vos yeux, car vous ne tarderez pas à remarquer les mêmes moyens employés pour amener les mêmes effets. Vous verrez que le besoin de variété et d'ordre qui est en nous oblige le poëte à rappeler toujours, par un elTet semblable aux rappels de couleur des pelnti'es, tous les sons remarquables qu'il a employés et surtout ceux qui ont quelque chose d'imitatif, mais à rappeler un son par un autre son qui soit, non pas similaire, mais aiiaioijtie; vous verrez que les mots courts appellent des Tnots longs, et que cette combinaison commande un rappel (Vautres mois lo)if/s et courts; vous verrez que des vers très librement coupés se reposent nécessairement sur ua grand ucm jailli tout d'une pièce, qui hardiment frappe la terre du pied et s'envole. Vous verrez tout cela, vous le sentirez ou plutôt vous l'apprendrez sans vous en apercevoir, par imitation , comme on apprend tout en art, comme l'enfant apprend à marcher,
DMn;o:^,GoOJ^Ic
7a lETiT THAITI5 BB P0É8IK FRANÇAISE.
à parler et à-manger, parce que, grâce a» ciel, l'homme est essentiellement singe. Le mouvement du vers, qui est toute une musique savante et compliquée, entrera dans votre cerveau sans que vous y preniez garde, tandis que les théories abstraites les mieux développées ne vous l'enseigneraient pas. Une fois que .vous saurez par cœur toutes les combinaisons de cette musique, une fois que vous-vous les serez assimilées et que la phrase versifiée se chantera {Telie-méme dans votre tête, vous serez libre alors do formuler en règles les moyens d'effet que vous aurez reconnus et expérimentés; mais de même qu'avant de savoir, vous avez pu vous passer de tout ce fatras de règles, faute de pouvoir les appliquer, vous pourrez vous en passer encore mieux une fois que vous saurez, car vous écrirez en vers inconsciemment, comme on marche sans se rendre compte do chacun des mouvements dont se compose la marche. Dans l'un comme dans l'autre cas, la Volonté agit et fait mouvoir avoir conscience de ses actes.
Si vous avez de la mémoir il est impossible de vous supposer tout h fait dénué , et même avec très peu de mémoire au bout d'un temps plus long, la lecture assidue de VOTRE LivBE VOUS foumïra un très vaste réper-
D,g,t,ioflb,GoogIe
organes sans re, instrument dont
KNCOBB LA BIHB. 73
toire de mots bons à 6tre employés en rimes -et aussi le répertoire des mots qui, dans tel ou tel cas et pour produire tel Ou tel effet, peuvent s'accoupler aux premiers et leur servir de rimes jumelles/Je vous ai dit de ne lire que votre uvbb en fait de poésie; mais je ne vous interdis pas, je vous ordonne' au contraire de lire le plus qu'il voys sera possible des dictionnaires, des -encyclopédies, des ouvrages techniques traitant de tous les métiers et. de toutes les sciences spéciales, des catalogues de librairie et des catalogues de ventes, des livrets des musées, enfla tous les livres qui pourront augmenter le répertoire des mots que vous savez et vous renseigner sur leur acception exacte, propre ou figurée.
Une fois votre tête ainsi'meublée, vous serez déjà bien armé pour trouver la rime. Mais alors il vous reste à faire deux exercices indispensables. . Étant donnés un objet ou un ensemble d'objets, un aspect de la nature, un ou plusieurs personnages dans telles ou telles conditions pittoresques, oêmeune idée, une sensation, un«nsemble d'idées ou de sensations, * une couleur, un effet de lumièfe, habituez-vous , à. caractériser chacune de ces choses par un mot unique. Cela ub vous serd pas difficile avec la quantité de mots que vous savez, dont vous augmentez sans cesse
74 PETIT TBAITÉ DE POËSIB FRANÇAISE.
le répertoire, et, avec un efTort acharné, il est impossible que vous n'y parveniez pas.
Votre mot caractéristique est trouvé, et vous savez que vous devez le placer à la rime. Reste à trouver la rime qui sera la jumelle de celle-là. Vous la chercherez ou, comme la première, dans votre mémoire, ou dans un bon dictionnaire des rimes, que d'ailleurs vous ne tarderez pas k sa- ■ voir par cœur. Mais ici pas de vaine gloriole, et sachez vous traiter vous-même avec la dernière sévérité. Un grand poëte, un poëte quelconque même, fait ce qu'il veut et ce que son inspiration lui dicte. Mais vous devez n'employer jamais que des rimes absolument brillantes, exactes, solides et riches, dans lesquelles on trouve TotiJOiîRS la consonne d'appui, et qui soient d'autant plus vigoureuses que vous aurez choisi une consonuance qui termine dans le dictionnaire un plus grand nombre de mots. Et surtout ne me parlez pas d'Alfred de Musset, car si vous le lisez autrement que pour l'admirer, vous êtes un homme perdu ! Musset, chanteur prédestiné, sorte d'ÂpoUon enfant & la chevelure de lumière, dévoré de génie et d'amour, a pu, quand il l'a voulu, mettre à la fin de ses vers des rimes insuffisantes, et aussi n'y pas mettre de rimes du tout. Mais vous qui êtes .non pas unhommedeg'énie,maisun simple bour-
DMn;.^:i-,G00*^lc
