APRÈS LE PUNCH

— y'onsieur Richter, vous avez chaud. Reposezvous, et dites-moi ce que vous pensez de Molière.

— Je pense, Monsieur, qu'il ne hui point tomber dans Texbès de William Schlegel. Ce critique n*a jamais su que blâmer trop ou louer trop*. Vlmincmpln de Versailles est une belle chose '. Dans coUc comédie unique, si je ne me trompe, sur le Ihéàlrc français.

* Donnez doue une unité organique à un volume dt pi g ranimes ! I/i poésie française n'est qu'une épigramme pro'ongi'e. Pour un l'y ançais le sens commun, la vraie logique, c'est un bon mot, § 95.

** Avec V Impromptu de Versailles, Jcaii-Paul nomme aussi le Turtuffe, qu'il appelle pI'0!^aïque et immorul, g 50.

Molière met en scène sa propre personne, et se joue hardiment de tout le monde comme de lui-même : ce qui est, vous le savez, Monsieur, un des éléments du vrai comique. Mais dans ses pièces dites régulières, je ne vois que rabaissement, vers la cour\ d'un poëtc qui eût pu élre grand et qui avait du génie, témoin \ Impromptu de Versailles. Ce qui manque à son comique, voyez-vous, Monsieur, c'est l'humour. Car, pour s'élever jusqu^à cet humour dont je vous pîirle, le comique... comprenez bien ce raisonnement, je vous prie, le comique venant à passer de la région objective où Tombre et la lumière se découpent nettement sous les n'ayons du soleil plnsliqiie, dans la région subjeclive... écoulez bien ceci, je vous conjure; dans la région subjective où tout vacille et danse aux romantiques clarlés de la lune ; le comique, dis-je, doit, pour s'élever jusqu'à l'humour, produire au lieu du sublime ou de la manifestation de l'infini... soyez altenlif, s'il vous pbiit, une manifeslation du fini dans Tinfini, c'est-à-dire une infinité de contraste, en \:n mol une lïégalion de Tinfini*. Voilà juslemcnt ce qui fait que Molière est un assez méchant poète comi(|Ue.

- I.cs ini'hipliorcs du sok'il plntliqiic il tic la luiic iciiiaiili |UC :ont partout dans la Poétique de Jean-Paul. Quant ;ui tlir.os du liniil de rinfini. on pcul l'admirrraM § 51.