CHAPITRE II

Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous pren nent par les entrailles, et ne chrrolions point de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir.

La Critique de VÉcole des Femmes, scène vu.

La critique littéraire.

Que Ton se figure mon joli ami le Marquis, M. Lysidas, d'érudit qu'il était devenu métaphysicien, et la spirituelle Uranie, assistant en 1862 à une représenta* tion de VÉcole des F^mm^'^, juste deux siècles après la première.

Le Marquis ne s'applique plus uniquement à soutenir la dignité d'un personnage du bel air ; il n'a plus de rubans et de canons à étaler aux yeux du public; il ne hausse plus les épaules chaque fois que le parterre rit; il se donne la peine d'écouter. Il écoute VÉcole des

Femmes j mais il bâille; car il n'y trouye toujours point de (urlupinades. S'il entendait Horace dire à sa maîtresse galamment : c< Madame, vous êtes à Paris, et toutie monde vous voit de trois lieues de la ville, car chacun vous voit de bon œil ^ ; » si, au moins, il voyait Alain tremper ses doigts dans le potage de Georgette, et celle-ci lui envoyer la soupe et la soupière au nez, ces bonnes plaisanteries lui épanouiraient la rate ; mais l École des Femmes n'en oiïre pas de pareilles. Il rit, à la vérilc, et bruyamment, lorsqu'Anolphe attend à la porte de sa propre maison, s'impatiente, tempête et reçoit un coup par la maladresse d'un lourdaud, qu'il a pris à son service à cause de sa simplicité ; il rit, non parce que ce coup est comique, et qu'Arnolphe ne Ta pas volé, mais parce que c'est un coup ; du même gros rire il éclaterait, s'il voyait l'acteur chargé du rôle grave et insignifiant d'Oronte, faire un faux pas en traversant la scène. Il rit encore des roulements d'yeux et des contorsions du pauvre homme, lorsqu'il jette à Agnès, dans un transport d'amour et de rage, celte question d'un comique si sublime :

Pourquoi ne m^aimer pas, madame Timpudente?

Du reste, il trouve la pièce aussi fade qu^une tarte à la crème, et le voilà qui fredonne un air d'opéra-bouffe, en regardant le plafond de la salle.

* Bonneuil est un village à trois lieues de Paris. Voyez la Critique de r Ecole den Femmes^ scène i".

M. Lysidas, les coudes appuyés sur le rebord de sa loge, cache sa figure avec ses mains. Est-ce pour mieux recueillir son attention, et la concentrer toute sur la scène ? Non. Cette contenance a une autre cause. M. Lysidas sait qu'on l'observe. Jl est connu dans le monde philosophique et littéraire pour être le profond et savant contempteur de Molière ; il a une réputation et une logique à soutenir ; il ne veut pas que les critiques puissent surprendre le plus léger signe d*approbation sur son visage ; surlout il agrand'peurqu^onne le voie rire. Fa-t-il pas écrit dans un docte traité d'Esthétique que le comique est ce qui fait rire, et que Molière n'est point comique, parce qu^l ne fait guère rire? N'a-t-il pas aussi défini le beau, et sa définition ne lui interdit-elle pas absolument d'admirer VÈcole des Femmes? Voilà la fin du spectacle. On sort. Eh! que faites-vous donc? N*allcz pas lui demander à brûlepourpoint son avis sur la pièce. Il vous répondrait qu'il faut lui laisser le temps de la réQexion ; que sa sensibilité a pu être surprise; que son jugement reprendra sa ferme assiette et son équiUbre, lorsque ses premières impressions trompeuses seront effacées. Demain il il examinera, bien à froid, si le personnage principal, Amolphe, est comique subjectivement^ c'est-à-dire pour lui-même, ou s'il Test seulement pour le spectateur. Il découvrira que cette loi essentielle du genre est violée ; qu' Amolphe n'est comique qu objectivement et pour autrui, qu'il se prend lui-même trop au sérieux,

«2t L'ÉCOLE CRITIQUE.

qu'il met à poursuivre son but une àpreté de volonté tout à fait incompatible avec la gaieté comique, et que, par suite, quand finalement il échoue, loin de pouvoir rire, comme les autres, libre et satisfait, il reste l'objet piteux et déconfit d'un rire étranger ^ M.Lysidas sera confirmé dans son mépris pour Molière; il n'ira plus voir jouer ses pièces , et continuera son grand ouvrage sur TEsthélique.

Uranie s'abandonne, au contraire, et se fie à tous les sentiments que l*Êcole des Femmes excite en elle. Aucun préjugé ne la roidit contre le plai&ir d'être touchée, amusée ou ravie. Elle se laisse prendre aux choses avec candeur et bonne foi. Elle rit, elle admire. Elle ouvre librement, largement, sans réserve, son esprit aux impressions du comique, son âme à celles de la beauté... La toile tombe; elle s'est parfaitement divertie, sans se demander une seule fois si elle avait raison, et si l'Esthétique de M. Lysidas lui permettait de jouir. Des geâs d'esprit se réunissent dans sa loge. La conversation s'engage. Uranie commence par quelques exclamations profondément senties, .il est vrai, mais un peu générales peut-être et médiocrement instructives, sur la perrection du style de Molière, la vérité toujours si délicate ou si forte des caractères qu'il peint, la verve dramatique de tous ses personnages. Mais elle ne s'en tient pas là.

♦ Voyez p. 158, note 1 . Voyez ausf i chap. 111, paragraphe vi.

Quelqu'un reproche à la comédie qu'on vient de voir, de manquer précisément d'action, et de consister toute en des récits que vient faire ou Agnès ou Horace. A cette critique spécieuse, Uranie répond que dans/'Éeo/^ des Femmes les récits sont des actions, suivant la constitution du sujet. Au fond, dit-elle, ce ne sont pas les événements qui importent ici ; c'est l'impression que les événements racontés produisent sur Arnolphe. Ce que Molière a voulu peindre, c'est, vous le savez comme moi, le ridicule du vieux jaloux, ses angoisses, ses éclairs d'espérance, et ses tourments d'esprit pour parer les accidents qui le menacent. Croyez-vous que nous eussions aussi bien vu cela, si le poète avait fait arriver sous nos yeux ce qu'il fait raconter? Dans le récit où Agnès explique à son tulcur comment elle a fait la connaissance d'Horace, n'y a*t-il pas autant d'action, plus même que nous n'en pourrions voir, si la chose se passait sur le théâtre? J'avoue que dans V École des Femmes tout est récit; mais avouez que tout paraît action, ou plutôt avouez que tout est action, bien que tout semble être en récit ^

Quelqu'un relève dans la pièce plusieurs mots où toute la salle a ri, quoiqu'il n'y ait rien de moins spirituel, ou pour mieux dire, rien de plus bas. Uranie répond qu'à la vérité ces mots ne sont pas du tout plaisants en eux-mêmes, mais qu'ils le deviennent par réflexion à Arnolphe, et que l'auteur ne les a pas don-

* Tiré de Molière, de Voltnire ot de LeRsinjf .

iâ.

nés comme des traits d*esprit, mais comme des traits de caractère . Du reste, elle ne professe pas pour PÉcole des Femmes une admiration sans mesure, et systématique. A ceux qui ont besoin de trouver des taches au soleil, elle accorde sans peine que la reconnaissance finale est maladroitement expliquée, que les longs discours de Chrysalde sont inutiles, ennuyeux, et nonseulement cela, mais qu'ils offensent trop le sens moral pour qe pas choquer le goût.

Elle n'a ni parli pris, ni engouement, ni prévention, ni étroitesse de système, ni étroite^^se d'ignorance. Elle n'a pas lu M. Lysidas; elle ne sait pas ce que c*esl ((ue la comédie. Mais elle a lu des comédies ; elle a comparé; elle a réQéchi. Elle s*est ainsi formé un sens esthétique (mais ce mot n'est pas de sa langue), un instinct du bon et du mauvais, du beau et du laid, du vrai et du faux, un véritable tact littéraire.

Uranie, c'est la critique *.

Problème du goût.

Par quel don de la nature, ou par quel fruit de l'éducation, Uranie sent-ellc Molière si vivement? Par quelle logique inaperçue est-elle partie de cette émotion vive pour arriver à des critiques si justes et si élégantes? Quel lien subtil peut-on saisir entre l'im-

^ Uranie va rester jusqu'à la fin de ce chapitre la personnification de 1:1 critique telle que l'entend la présente école. Au lieu de lire Uranie, li^cz Jonc, si cela vous plaît davantage, ia critique qui a pour principe le goût.

LE GeUT. 2«

pression profonde qui lui fait trouver comique ou belle rÉcole des Femmes^ et les remarques pleines de sens et d'esprit qui sortent de sa bouche, sur la valeur dramatique des récits d'Horace et d'Agnes, sur le caractère propre de Tart et du génie de Molière, et sur la haute portée de ce qu'on appelle ses plaisanteries? Comment est-il possible, monsieur Lysidas, qu'elle passe ainsi du subjectif h l'objectif^ et d'un sentiment naturellement obscur et confus, à des idées nettes, intéressantes, instructives? Car, remarquez-le bien, elle ne se borne pas à dire : Cette comédie est fort belle ; je la trouve fort belle ; n'esl-elle pas en eiïet la plus belle du monde? Elle découvre en un clin d'oeil une foule d'aperçus, dont la piquante variété ne semble point impliquée dans la sensation simple du comique ou du beau, et Ton ne conçoit pas par quelle mystérieuse analyse elle a su tirer tant de choses, du fait d'être émue et d'admirer.

Pourquoi ce bon Marquis ne goûte-t-il pas VÉcole des Femmes y et pourquoi M. Lysidas, avec infiniment plus d'esprit, ne la gortte-t-il pas davantage?

Pourquoi la logique de M. Lysidas est-elle sans prise sur la finesse d'Uranie, et la finesse dTranie sans influence sur la logique de M. Lysidas? Les voyez-vous tous deux qui discutent? Pourquoi donc sont-ils l'un et Tautre si entiers dans leur opinion, si ardents du désir de la communiquer, et si incapable^ chacun d'êire convaincu ou de convaincre?

Le sentiment.

Uranie n*cst pas un enfant gâté de la nature, qu'une fée aurait doté à son berceau du privilège unique d'être infaillible en matière d'art, de sentir la beauté partout où elle serait, et de ne la sentir que là. Point de don exceplionnel dans cette créalurc si bien douée. Elle appartient à rhumanité.

Elle se souvient du temps où elle n'avait pas de goût ])Our Molière, où les farces vulgaires qui plaisent toujours si fort au Marquis, la charmaient mille fois plus que rÉcole des Femmes. Elle a voyagé en pays étran* ger, et elle se rappelle encore son premier scandale et sa longue indignation, aux cris d'admiration que poussaient les sauvages pour leur Danle, leur Caldéron ou leur Shakspeare. Non contente de mépriser ces poètes, elle exigeait, dans Tintolérance de sa passion, que ce mépris fût universel, et semblait le regarder vraiment comme aussi nécessaire qu'une des lois qui régissent le monde. Aujourd'hui elle admire, elle aime les objets de ses colères d'autrefois, et, avec la même prétention absolue, elle entend que l'humanité entière partage son culte pour eux^ Cette expérience est certes humiliante. Pourtant elle n'a pas été inutile à Uranie. Elle en a retiré, comme fruit, une défiance sage des

* Un jugement de goût exige de chacun la même iatUfaction tant te fonder sur un concept. Critique du Jugement, g ?ni.

LE UOUT. 229

premiers raouvements d*anlipalhie de son goût, dans les choses nouvelles pour elle de Tait et de la poésie. Mais son instinct du beau et du laid a gardé dans tout le reste sa vivacité et ses franchises. Surtout elle ne se défie point de Tenthousiasme. Elle est femme, et rien d'humain ne lui est étranger. Elle ne s' efforce pas de devenir un je ne sais quoi d'abstrait pensant et raisonnant, en qui Tesprit aurait consumé le cœur, et qui impassible et féroce devant les merveilles du génie de l'homme, au lieu de sentir comme une personne vivante, fonctionnerait comme une machine dialectique. Car elle sait que le raisonnement peut faillir, mais que l'admiration est le moins trompeur des mouvements de notre nature, parce qu'il est généreux et desintéressé par excellence. Elle fonde donc sa foi à la beauté des œuvres, à Tart des ouvriers, sur un témoignage intérieur, sur Tamour. Elle croit au génie de Molière, parce que ses comédies la touchent ; elle croit à la beauté de VÉcole des Femmes^ parce qu'elle la sent, et ce sentiment remplit son âme d'une certitude intime qui défie tous les doutes. Il est vrai : sa certitude n'est point logique; M. Lysidas lui démontre clairement qu elle se trompe. Mais les preuves les plus lumineuses sont perdues pour elle, comme celles de ce sophiste qui niait le mouvement.

Passage du sentiment aux idées.

Uranie adonc un sentiment profond des choses de l'art.

no LÈCOLE CRITIQUE

Mais, comment le traduit-elle au dehors en idées, et d'abord, quel est le principe de ce sentiment au dedans d'elle? Pourquoi n'a-t-elle pas toujours senti de la même manière, et a-t-elle erré quelquefois? Pourquoi, lorsqu'elle était enfant, n'aimait-elle pas Molicro ou l'aimait-elle si mal que le Misanthrope lui paraissait moins beau que les Fourberies de Scapin^ et que, dans cette farce préférée, Géronte roué de coups à travers un sac lui semblait plus comique que Géronte maudissant le Turc et sa galère? Pourquoi, deyenue femme, a-t-elle éprouvé pour Shakspeare tant d'horreur avant deTaimer?

. Serait-ce qu'elle a aperçu l'idée du comique, Tidée du tragique, confusément d'abord, puis avec une netteté de plus en plus parfaite, jusqu'au point où l'idéal entièrement éclairci a brillé sans nuages dans le ciel de sa pensée? Serait-ce qu'elle comparait autrefois Molière et Shakspeare à cet idéal encore obscur pour elle, et les premières erreurs de son goût ont-elles élc l'effet de cette aperceplion confuse? Serait-ce qu'elle compare aujourd'hui leurs œuvres à cet idéal devenu clair à ses yeux, et la netleté de cette intuition estelle cause que ses sentiments actuels sont justes?

Non. Lorsqu'elle n'aimait rien tant, dans Molière, que les coups de bâton donnés si gaiement par Scapin, ce n'était pas qu'elle entrevit alors l'idée du comique comme dans un brouillard; car, voyez : quand plus tard William Sclilegcl est venu débrouiller cette idée

LE GOUT. m

dans son esprit, et lui expliquer, avec la dernière évidence et la dernière clarté , comment, la gaieté étant Tcsscnce du comique, les farces de Molière valent beaucoup mieux que le Misanthrope , elle a trouvé Schlegel ridicule, Scapin toujours amusant, mais Alceste admirable. Ce n'est point par l'effet d'un éclaircissement progressif de Fidéal tragique, qu'Uranie a passé du mépris de Shakspeare au culte de son génie divin. Car, ce qui l'aveuglait sur ce grand poète, c'était, au contraire, l'idée beaucoup trop nette de la tragédie telle qu'elle la voyait exposée par les théoriciens français, et elle n'a commencé à saluer en lui l'égal de Corneille et de Racine, que du jour où son intelligence s'est affranchie de toutes ces fausses notions. Comme elle se moque à présent des théories et des définitions littéraires! Quel bonheur d'avoir l'esprit au large, et de sentir le beau sans la permission de la logique! Elle apprécie trop ce plaisir-là pour remettre jamais sous le joug la liberté de son goût. En lisant un drame comique ou tragique, elle ne consulte pas ce qu'il devait être et l'idée d'après laquelle les philosophes le jugeront, mais ce qu'il est et l'impression qu'elle en reçoit. A cette impression libre et personnelle l'Esthétique n'ajoute, n'ôte, ni ne change rien. L*idéal ne visite point de ses rayons les sentiments intimes de l'indépendante Uranie, et soit qu'il la convainque, dans les livres de M. Lysidas, d'erreur ou de vérité, elle, n'en croit, ni plus ni moins, ce qu'elle a

252 rÉCOLE CRITIQUE.

senti par elle-même. De temps en temps, peut-être, elle le contemple, curieusement, avec une certaine admiration, comme une belle planète solitaire qui brille au haut du firmament, sans communiquer sa lumière au monde; et puis, elle s'affermit singulièrement dans son indifférence, en voyant un second, un troisième, un quatrième idéal s'élever des points divers de Thorizon, avec la prétention de resplendir seul au zénith.

Si les sentiments littéraires d'Uranie sont indépendants de toute espèce de logique, s'ils ne procèdent pas d'une comparaison de son esprit entre les œu\Tes comiques et l'idée de la comédie, entre les belles œuvres et l'idée de la beauté, mais de l'effet immédiat de ces œuvres sur sa sensibilité* : il s'ensuit que le goût d'Uranie est libre vis-à-vis des dogmes littéraires auxquels M. Lysidas voudrait l'assujettir.

Mais il ne s'ensuit pas que son goût soit libre absolument, libre vis-à-vis de toute espèce d'idées, loin de là. Il est dépendant, au contraire, et de la manière la plus complète, dépendant non de telle ou de telle notion particulière, mais de l'intelligence même d'Uranie, de son intelligence tout entière, avec sa richesse de connaissances et sa largeur de vues , mais aussi avec ses préjugés, son ignorance, sa faiblesse, son humanité enfin et ses sottises.

Le fait de cette dépendance est la solution de tout le

* Critique du Jugement, § i".

LE GOOT. riS

problème du goût. Il explique les variations, les défaillances et les erreurs du sentiment littéraire chez Uranie. II explique pourquoi le Marquis et M. Lysidas lui-même n'aiment pas VÉcoIe des femmes^ à supposer que M. Lysidas, bon logicien mais homme d'esprit, ne fasse pas plutôt profession extérieure et philosophique de ne la point aimer. Il explique enfin comment les sentiments d'Uranie, ainsi que ceux de M. Lysidas et du Marquis, peuvent se traduire en idées ; car, puisque c'est dans rintelhgence que ces sentiments ont leur source, il n'y a, dans le fait de leur expression intelligible, de leur traduction en idées, qu un retour à leur origine.

Lorsque Uraiiie était enfant , comment aurait-elle apprécié le Misanthrope? Grâce à Dieu, elle n'y pouvait rien comprendre. Elle n'avait encore ni observé ni éprouvé les sentiments raffinés qui composent le tissu de ce drame émouvant. Elle était simple et bonne, comme cette pauvre Laforêt^ qui ne savait pas lire. Elle se divertissait aux choses qui font rire les enfants, les gens du peuple et le Marquis. Le reste étant trop beau pour elle, elle déclarait, avec la franche impertinence de son âge et Ténergie de conviction naturelle aux jugements de goût, que le res(e était ennuyeux et laid. Plus tard, comment n'aurail-elle pas détesté Shakspeare? Ses maîtres lui avaient rempli la tcte

* Servante de Molière.

d'idées fausses, puériles, sur les conditions de la tragédie parfaite, et elle ajoutait foi à ces doctorales niaiseries non-seulement avec candeur et soumission, mais avec Tardeur fanatique d'un jeune esprit encore tros-ignorant, qui, ne voyant qu'une chose, plaint un peu et méprise beaucoup ceux qui ne la voient point.

Que devait faire Uranie? Fallait-il qu'elle fit table rase de toutes les idées que Téducàtion lui avait acquises, afin de purifier, d'affranchir son goût, de le rendre à Fétat de nature, et de pouvoir le mettre désormais en rapport direct avec les œuvres du génie, sans l'intermédiaire de ces idées? Pas le moins du monde. Cette prétendue pureté naturelle du goût n'est qu'une supposition chimérique. Le goût est nécessairement mêlé, subordonné aux idées, et le seul acte d'autonomie qu'il puisse faire , c'est d*accepler franchement la société et la suprématie de l'intelligence. — Uranie a aimé Shakspeare, elle a goûté le Misarbthrope^ non en devenant plus sauvage, mais en perfectionnant sa culture ; et, dès lors, loin d'être jalouse pour son goût d'une indépendance qui n'existe pas et qui n'est qu'une servitude sans conscience, elle Ta maintenu fermement sous la discipline de la science et de la raison.

A présent, lorsqu'elle ne sent pas la beauté d'un poëme vanté de tout un peuple ou seulement de quelques personnes éclairées, elle garde un silence modeste. Elle doute, elle se demande si elle a suffisam-

LE GOUT. rs

ment cultivé son goût par Vétude et la comparaison des beautés de l'espèce dont il s'agit^; puis elle étudie, elle compare^ et attend d'avoir mieux compris. Elle ne croit pas avoir raison contre tout le monde. Bien plus, qu'un seul bon juge loue ce qu'elle condamne, elle ne croira pas avoir raison contre lui. Car elle sait qu'il faut plus d'intelligence pour pénétrer jusqu'au beau que pour s'arrêter aux taches qui en obscurcissent la splendeur, et que, la laideur fut-elle dominante, il y a plus d'esprit dans la bonté qui cherche encore et découvre quelque chose à louer, que dans la sévérité facile qui condamne tout *.

Ainsi, les sentiments littéraires d'Uranie ne dépendent point des théories littéraires, ni des prétendues notions innées du beau, du comique, du parfait , et c*est précisément le défaut de cette dépendance logique, qui rend nécessaire pour son goût la souveraineté douce et libérale de Tintelligencc'. Par la culture et l'exercice, elle s'est fait une esthétique plus fine que celle des philosophes.

Il est un petit nombre d'œuvres qui, dans Thistoire

* Si quelqu'un ne trouve pas beau un poème que mille suffrages vantent i il pourra commencer à douter s'il a suffisamment cultivé son gM par la connaissance iPun nombre suffisant d'objets dune certaine espèce. Critique du Jugement, g xzxiii.

■ Vauvenargues a dit : Il est aisé de critiquer un auteur ; mais il est difficile de l'apprécier.

' Par cela même que le jugement de goût ne peut être détermine par des concepts et des préceptes, le goût est précisément de toutes les facultés et de tous le 9 talents celui qui a le plus besoin d^ap-

universelle de Tart , ont obtenu des hommes un long et général assentiment; on les appelle classiques \ C'est d'après ces exemplaires éternels qu'Uranie forme son goût. Si elle n'en sent pas d'abord la beauté, elle les médite en silence jusqu'à ce qu'elle Tait sentie; puis elle parle, et Ton est tout émerveillé, non-seulement de son éloquence si émue et si persuasive, mais des idées si justes qui se pressent sur ses lèvres.

Les idées.

— Los idées d'Uranie sont justes I Et pourquoi? Vous le dites, il faut le prouver. Vous en êtes sur : où est In raison de votre certitude, et la garantie de leur justesse? Je nie qu'elles soient justes, moi théoricien, moi dialecticien; démontrez que j'ai tort et qu'elle a raison. Eh quoi ! nulle logique ! nulle méthode I Elle parle de la comédie, et elle ne commence pas parla définir ! Je voudrais que Socrate l'entendît. Avec deux ou trois question sans malice, il l'aurait bientôt mise en contradiction avec elle-même, et il lui ferait avouer tout haut qu'elle ne sait pas lo premier mot de ce qu'elle

prendre par des exemples ce qui, dans le progrès de la culture^ a obtenu le plus long assentiment, s'il ne veut pas redevenir Hentôt inculte et retomber dans la grossièreté de ses premiers essais. Critique du Jugement, g xxxii.

* On vante avec raison les ouvrages des anciens comme des madèles ; les auteurs en sont appelés classiques et fbrment, parmi les écrivains, comme une noblesse dont les exemples sont des Uns pour

peuple» Critique du Jugement, g ixxii.

dit. Yoyc7. : elle loue Molière pour son sérieux, et Aristophane pour sa gaieté. La réalité des portraits Tenchante dans le comique français ; dans le poêle grec et dans Shakspeare , la fantaisie des tableaux lui cause le même enchanlement. Elle pardonne à THuteur d'A/eeste d'avoir sacrifié Tintrigue à Tétude profonde des caractères : elle excuse Caldéron d'avoir sacrifié les caractères au jeu divertissant de l'intrigue. Et pour deux pièces, le Misanthrope et les Plaideurs^ son admiration est si banale, qu'à cette simple question : Laquelle préférez-vous ? elle hésite , et déclare que toutes les deux sont également belles , comiques, admirables, chacune dans son genre. Chacune dans son genre I ô unité de Tessence! ô Platon ! qu'ètes-vous devenus ! Y a-t-il plusieurs manières différentes, oppo* sées, d'être comique, et une pièce de théâtre est-elle une comédie avant d'avoir reçu le baptême des mains d'un philosophe, seulement parce qu'un public ignorant tout, parce qu'un poète ignorant l'Esthétique, ont eu la fantaisie de l'appeler de ce nom?

M. Lysidas a bien raison, Uranie est une détestable logicienne.

1^ Elle ne définit rien. Elle prend les comédies comme telles sur la foi du langage, cet interprète faillible du faillible sens commun, et ce procédé fort peu philosophique la fait tomber dans des propos! lions cortradicloires , telles que celle-ci : Aristophane et Molière sont deux grands poètes comiques. Et quand on

258 L'ëGOLË critique.

pense qu'il y aurait moyen d*ef(acer celte contradiction, de les effacer toutes, par une phrase, une seule petite phrase! Mais Uranie méprise ce moyen. Il consiste à dire : Le beau est un sous des formes multiples ; le comique est un sous des aspects divers ; la poésie «st une sous des espèces variées. Cela n'est pas bien difficile. Le croirait-on? Uranie aime mieux se laire, et ses lèvres dédaigneuses retiennent le mot qui sauverait son orthodoxie.

S"" Elle n'a point de système. Elle sent vaguement que les choses les plus disparates, les plus contraires même peuvent être comprises dans le vaste sein de la beauté, comme de la vérité, et c'est pourquoi les contradictions , ce stigmate de l'erreur, ne l'importunent pas à l'excès ; on ne la voit point faire effort pour s'en débarrasser à tout prix , comme doit faire toute personne sérieuse, qui a quelque souci de sa propre dignité intellectuelle. Car, un jour de rêverie philosophique, Uranie ne s'est-elle pas avisée que l'harmonie supérieure qui concilie toutes choses est trop cachée, pour que Tesprit humain ne coure pas la chance presque infaillible, en la cherchant à tout prix^ de la trouver au prix de la vérité même?

S"" Elle ne prouve rien. M. Lysidas, lui, démontre que Molière n'est ni comique ni poëte, comme on ié* montre le carré de l^hypoténuse. Uranie n'est pas de cette force. Il lui est absolument impossible de prouver que Molière soit un poète comique. Il est vrai qu'elle

s'y résigne, en considérant que les vérilés les plus simples, comme les vérités les plus hautes, ne sont pas susceptibles d'une démonstration rationnelle, et que, pour prouver qu'il fait jour, comme pour prouver Dieu, il ne faut point raisonner, mais ouvrir les yeux et sentir.

Sentir, sentir vivement, profondément, voilà sa force.

Hais, voici sa faiblesse. 11 y a par le monde des gens d'esprit et de savoir qui ne sentent pas comme elle, et qui lui disent gravement du fond de leur bibliothèque : Instruisez-nous, Madame ; nous n'aimons pas Molière; mais, si vous nous expliquez jiourquoi vous Taimez, et si vos raisons nous semblent bonnes, vous nous convertirez sans doute; nous vous écoutons; parlez. Ah 1 si ces personnes si sages et si froides n'avaient pas tant de savoir, tant d'esprit ; si, au lieu de l'orgueilleuse sommation des philosophes , Uranie recevait rhumble visite d'un pauvre maître d'école de village) avide de comprendre et de goûter le beau^ elle ne serait pas embarrassée. Elle ouvrirait Molière , elle lirait, et sans autre commentaire nu texte que Tcmotion de sa voix, elle en ferait sentir la beauté à cette âme simple. Mais aux philosophes, à ce qu'il parait, il faut un commentaire ; ils ont le droit de l'exiger, et Uranie ne doit pas se contenter de les renvoyer à la splendeur éclatante du texte. Or, c'est là que son impuissance profonde se trahit*

L'autorité que le texte a par lui-même pour convaincre et persuader tous les hommes de sa propre beauté, le commentaire ne Ta point pour rendre cette beauté sensible aux esprits rebelles et aux cœurs indifférents. Ceux qui ne voient pas le génie de Molière dans le Misanthrope^ ne le découvrent point dans les analyses de la critique. Ceux qui ne voient pas Tastre du jour au firmament, ne Vapcrçoivent point à travers le prisme qui le décompose en sept couleurs. Uranie leur dirat-elle : Vous êtes des aveugles qui me priez de vous montrer le soleil ; allez vous faire ouvrir les yeux, et vous n'aurez pas besoin que je vous le montre? Mon ; elle aura la charité d'entreprendre elle-même sur ces aveugles l'opération de la cataracte. Mais c'est une étrange entreprise que celle d'ouvrir les yeux à des malades qui croient voir mieux que leur médecin.

Quelle que soit l'impuissance des arguments d'Uranie, elle doit disputer avec ces sages, parce que son goût pour Mohère, ?ans avoir de fondement logique, est pourtant fondé en raison. Si elle avait invité à sa table quelques-uns de ses ennemis les philosophes, et qu'entre les convives la discussion tombât, comme il arrive souvent, môme entre des convives philosophes, surlesquahlés agréables d'un vin, Uranie arrêterait la controverse, en disant : Messieurs, vous paraissez oublier ce que vous avez écrit dans vos Uvres, qu'en matière de goût physique, il ne faut point disputer. Et si, la conversation passant des vius d'Europe aux fleuves

dy nouveau inonde, les buveurs échauffés agitaient en tumulte la question de savoir si le Tenessee se jette dans rOhio ou dans le Mississipi, Uranie terminerait encore le débat. Elle enverrait Galopin chercher un atlas, et tout le monde serait bientôt convaincu et en paix. Mais sur Molière, sur les choses de Tart, comment clore la dispute, et comment ne pas disputer? Si Uranie prétend que l'auteur du Tartuffe^ de V Avare et du Misanthrope est un grand comique, un grand poëte, et si William Schlegel ou Jean-Paul le conteste, est-ce VEsthétique de Hegel que Galopin ira chercher pour décider la question? 11 n'y a point d'idée du comique. Il n'y a point d'idée du beau. Il n'y a point d'idée de la poésie. Mais il y a des intelligences qui comprennent diversement la poésie, le comique, le beau : la dispute est donc nécessaire, et la dispute est interminable. Uranie cependant ne perd pas courage. Loin de s'enfermer dans l'impuissante fierté d'un trop facile silence, elle accepte gaiement la nécessité d'une discussion sans terme possible. Elle sait qu'elle ne convaincra pas directement des logiciens. Mais elle sait aussi que plus ses idées seront nombreuses, variées, justes et frappantes, plus elle aura d'action à la longue sur Tintelligence des hommes savants qui l'écoutciU et la contredisent. Or, c'est là tout ce qu'elle peut espérer. C'est un défaut d'intelligence, il faut bien le reconnaître, qui tient caché aux regards de Schlegel, de Jean-Paul et de Hegel lui-même Tordre particulier de beauté exprime

m L'ECOLE CRITIQUE.

dans les comédies de Molière. Si leur intelligence est capable de s'agrandir et de se compléter, pourquoi Uranie ne contribuerait-elle pas à ce progrès par la richesse de sa conversation? Laissez-la parler, et peu à peu, sans qu'ils s'en rendent compte, sans qu'ils s'en doutent, l'esprit de ces profonds métaphysiciens deviendra plus libre et plus large, leurs préjugés tomberont, leur éducation s'achèvera. Alors, s'ils rouvrent Molière, peut-être seront- ils frappés de sa beauté; mais ils ne croiront pas devoir cette révélation à Uranie, et ils continueront de disputer fort et ferme avec elle, pour couvrir leur retraite et soutenir l'honneur de la logique.

Uranie n'est donc pas un géomètre qui répète la démonstration d'un théorème, remonte aux principes, redescend aux conséquences, jusqu'à ce qu'il ait forcé la conviction. Je la comparerais plutôt à un orateur sacré, plein de grâce et de modestie, qui compte sa propre parole pour rien, et croit avoir fait par ses commentaires tout ce qu'il peut faire, s'il persuade à ses auditeurs de sonder d'un cœur et d'un esprit purs le texte de la Parole divine.

Caractère moral de la critiquci

D'où vient celle «^râce morale répandue sur les traits et sur toute la personne d'Uranie? On dit que la société habituelle des choses de l'art n^est pas bienfaisante

pour rhomme, et qu'à force de contempler ce qui est beau, les critiques comme les poètes finissent par oublier ce qui est pur. Rien de pareil chez Uranie. Son sens moral est resté aussi fin, aussi délicat, aussi susceptible que son sens esthétique, et de même que le beau et le bon se confondent à ses yeux dans les œuvres qu'elle loue, l'amour de la beauté s'est allié dans son âme au respect de ce qui est bien.

C'est que le commerce des belles choses n'est indifférent ou funeste moralement qu'aux critiques dont le goût est faussé par Tcsprit de système. Pour ceux qui suivent la nature, cette intimité a la plus salutaire influence morale. Suivre la nature, en matière de goût, c'est obéir au mouvement instinctif par lequel elle nous attire, vers ce qui est beau, et nous éloigne de ce qui est laid.

Mais cette obéissance ne doit pas être aveugle. Elle doit être intelligente, et intelligente au point de subordonner toujours, en cas de conflit, les impulsions de la nature aux préceptes positifs de la raison. Or, parmi ces préceptes, il y en a deux qui sont élémentaires : le premier est de ne point considérer comme beau, dans Tordre poétique, ce qui n'excite pas l'admiration à quelque degré; le second est de ne point regarder comme laid ce qui excite l'admiration des hommes en général, ou d'une portion éclairée du genre humain.

Fidèle à ces deux principes, Uranie n'est pas la dupe des attraits que peuvent avoir pour ses sons certaines

2i4 L'ÉCOLE CRITIQUE.

séductions de l'art qui sont à leur adresse, ni des émotions dont son cœur est atteint par toutes les choses qui parlent à sa sensibilité. Car elle sait que ces choses- là ne sont point belles, si elles ne plaisent qu'à ses sens ou ne touchent que son cœur, sans pouvoir être en même temps admirées, ni d'elle, ni de personne. Et, d'autre part, quand des œuvres laides à ses yeux, laides poétiquement, laides moralement, sont l'objet de l'admiration du genre humain, Uranie sait qu'elle doit dompter son goût ou son dégoût, parce qu'il est impossible que le sens moral et poétique de l'humanité s'abuse au point d'admirer quelque chose où rien ne serait admirable. Qu'un poëme, par exemple, ruine l'idée de Dieu, l'idée du devoir, l'idée de l'àme, et fonde l'empire de . la matière, quoi de plus immoral ? quoi de plus laid? Mais, si le poète fait tristement, courageusement, le sacrifice des espérances les plus chères au cœur de l'homme à ce qu'il croit être la vérité, quoi de plus beau ? quoi de plus moral ? Uranie ne tardera pas à re- • connaître, pour la justification du genre humain, qu'un souffle de moralité inspire ce poëme qui ruine la morale, et que cet athée faisant honneur aux plus nobles sentiments de la nature humaine, atteste sa divine origine.

Entre ces deux limites tracées par la raison, Uranie suit la nature, et lorsqu'elle admire, elle sait qu'elle peut se laisser aller avec confiance à son émotion ; car c'est le signe de la présence du beau. Or, l'admiration

a par elle-même un bon effet moral. Elle nous ravit à nous-mêmes, à notre égoïsme, à nos pensées basses. Elle nous pénètre d'un profond respect pour ce qui nous est supérieur, et relève en même temps noire courage par une ardente émulation. C'est une flamme généreuse, qui, consumant dans notre âme tout ce qui est impur et personnel, en fait, pour ainsi dire, un temple digne de recevoir la beauté.

La beauté n'est point saisissable pour Tentendement, point définissable ; mais l'âme peut aspirer n la posséder, et chercher la beauté, vivre avec les choses belles, c'est établir sa demeure dans une sphère qui est audessus des sens et même de FintelUgence ; c*est communiquer avec ce Dieu inconnu qui échappe à la pensée, et que le sentiment moral peut seul atteindre^ Uranie conserve avec soin et exerce continuellement son sens moral, comme l'organe le plus précieux de la critique '. « Rentre en toi-même , a dit un philoso-

* C'est l'intelligible que le goût a en vue. Dans cette faculté le Jugement se voit lié à quelque chose qui se révèle dans le sujet même et en dehors du sujet, et qui n'est ni nature ni liberté, mais qui est lié au principe de cette dernière, c'est-à-dire avec le suprasensible, dans lequel la faculté théorique se confond avec la faculté pratique ^ d'une manière inconnue, mais semblable pour tous. Critique du Jugement, g lviii.

' La propédeutique de tous les beaux-arts ne semble pas consister dans des préceptes, mais dans la culture des facultés de V esprit par ces connaissances préparatoires qu'on appelle humaniora'. Mais la véritable propédeutique pour fonder le goût est le développement des idées morales et la culture du sentiment moral, § i.«.

phe*, elsi tu n'y trouves pas encorela beaulé, fais comme Tarliste qui retranche, enlève, polit, épure sans relâche, jusqu'à ce qu'il orne sa statue de tous les dons de la beauté. Alors, plein de confiance en toi et n'ayant plus besoin de guide, regarde en ton âme, tu y découvriras la beauté. Que chacun de nous devienne beau et divin, s'il veut contempler la beauté et la divinité. Jamais rœil n'eût aperçu le soleil, s'il n'en avait pris la forme ; de même, si l'âme ne fût devenue belle, jamais elle n'eût vu la beauté. »

L'école dogmatique et Molière.

Soyez de bonne foi, monsieur Lysidas. Vous êtes plus savant qu'Uranie, et ce n'est pointun mal. Mais, prenez garde ; il y a des esprits que Térudilion surcharge, que la métaphysique embrouille, et qui voient mal les choses à force de lumière. Ne cherchez pas de raisonnements pour vous empêcher d'avoir du plaisir, et quand vous lisez une comédie, regardez seulement si les choses vous touchent. Êtes-vous ému d'admiration, elle est belle. Riez-vous, elle est comique... Que la Prudence me soit en aide! Je crois que j'ai défini la comédie, et nécessairement j'ai dit une sottîse. C'est bien assez d'avoir osé, après Kant, dogmatiser un peu sur la beauté. Non ! le rire n'est point le signe du co-

* Plotin.

mique. Car on rit plus aux bouffes, si goûtés de notre excellent Marquis, qu'aux chefs-d'œuvre de Molière, et un homme d'esprit^ a constaté qu'à la représentation du Tartuffe, le public ne ril pas plus de deux ou trois fois. Mais il n'a pas montre son esprit, en concluant de \ là que Molière n'est guère comique. Contentons-nous de dire, au risque de paraître exlrèmement naïfs, que le comique est ce qui nous émeut comiquemenf, et Hvrons-nous, avec toute notre naïveté, à cette émotion maîtrisée par la sagesse des sages, en laissant à de plus fins que nous la satisfaction de croire qu'ils ont trouvé en quoi elle consiste. Car «la trame de nos sensations est si compliquée, qu'à grand'peine l'analyse la plus subtile en peut-elle saisir un fil bien séparé et le suivre à travers tous ceux qui le croisent. Et lors même qu'elle a réussi, elle n'en tire aucun avantage. Il n'existe pas dans la nature de sensations absolument simples. Chacune d'elles naît accompagnée de mille autres, dont la moindre l'altère entièrement ; les exceptions s'accumulent sur les exceptions, et réduisent la prétendue loi fondamentale à n'être plus que l'expérience de quelques cas particuliers*. »

Croyez-vous, M. Lysidas, que la France entière s'abuse et que l'Europe s'abuse avec elle, en appelant Molière un poète comique et un grand poète comique? Vous a"vez sur l'Europe un avantage, vous goûtez Aris-

* Stendhal, Racine et Shakspeare.

• Lessinp:, fe Imocgm

tophane ; vous le goûtez à force d'intelligence et de science; car j*ose dire que ce n'est plus un goût naturel, et si Ton représentait aujourd'hui ses pièces à Londres, à Paris ou même à Berlin, j'imagine que le public serait trop étonne pour songer à se divertir. Vous avez sur la France un grand avantage : vous goûtez les comédies de Shakspeare ; vous comprenez qu'on peut être comique autrement que Molière, par les caprices de l'invention libre, par la gaieté folle dos situations, par rexubérance d'un style tout étincelant des richesses les plus contraires, par les boutades philosophiques et morales d'un bouffon ou d'un mauvais sujet raillant les misères de l'humanité. Mais pourquoi ne comprenez-vous pas le comique du Shakspeare et de l'Aristophane français aussi bien que la France et quel'Europe; pourquoi? mais non ; cela est impossible. Vous comprenez, vous goûtez, vous aimez Molière autant que personne. On n'a pas votre culture et votre esprit sans être sensible à tant de vérité, de délicatesse, de force, d'élévation et de profondeur. Seulement vous n'êtes point hbre. Votre intelligence est embarrassée de formules, de définitions et de théories. Elle a peur, dans tous ses jugements littéraires, de contredire un dogme. La logique la mène et la pousse rudement le long d'un étroit senlier à part, près de la route royale de la beauté. Rejetez ce joug, monsieur Lysidas, et soyez de bonne foi.

lE GOUT. 240

Dans un dialogue célèbre de Platon, Socrale examine cette question : Si la rhétorique est un art ou une science. Au grand scandale de Gorgias et de son disciple Polus, il décide qu elle n'est ni l'un ni l'autre, et l'appelle une espèce de routine^. Car, dit-il, c'est l'instinct qui la dirige et non *des principes. Et, par les dieux, Polusl si je ne craignais de faire de la peine à Gorgias, je te dirais une chose ; mais j'ai peur que ce ne soit un peu impoli. — Quelle chose donc, Socrate, s'il te plaît ? — C'est que la rhétorique me semble une profession du même genre que la cuisine.

La critique littéraire n'est ni un art, ni une science; c'est une routine, mais une routine d'un ordre supérieur, pour laquelle l'intelligence est indispensable, la science nécessaire, et le sens moral plus qu'utile.

Au banquet offert à tous par les grands poètes, les philosophes pour qui la critique est une science apportaient jadis Arislole, et regardaient dans la Poétique si ce qu'on leur servait était bon. Aujourd'hui, chacun d'eux a fait son Esthétique, et c'est là qu'il juge de la qualité du festin. Uranie goûte de bonne foi ce qui lui est présenté. C'est le plus aimable et le plus éloquent

desconvhes. Schlegel la contredit, seulement pour n'en pas perdre Thabitude ; Jean-Paul l'écoute, et oublie Tune après Tautre toutes ses métaphores ; Hegel, sans le savoir, s'inslruit à son école.