CHAPITRE PREMIER

CRITIQUE DU GOCT

Quel dénoiiment pourrait-on trouver à ceci? Car je ne sais point par où l'on pourrait finir la dispute.

La Critiqve de V École des Femmes, scène vu.

La critique littéraire.

11 y avait une fois trois cuisiniers (le Chevalier Dorante aime les comparaisons de Tordre gastronomique, je commence par lui en servir une) ; il y avait une fois trois cuisiniers : Pancrace, Marphurius et Epistémon. Ils étaient assis Fun à côté de Tautre, dans un banquet, et causaient cuisine. Pancrace disait : Ce jambon ne vaut rien. A-t-il dessalé vingt-quatre heures? L'a-t-on noué dans un hnge? La-t-on placé dans une marmite avec douze oignons et six clous de girofle? L'a-t-on mouillé d'une bonne bouteille de vin blanc? ^ Point.

* Im Cuisinière de la ville et de ha campagne, p. 215.

254 L'ÉCOLE lilSTOIUQUE.

Oh ! je n'y goûlerai pas. On a une manière aujourd'hui de faire les jambons, qui est sans excuse. Car enfin, la cuisine est devenue très-libérale depuis le docteur Aristole. Que demandons-nous à ceux qui se consacrent à Tart difficile de flatter le palais? De ne point violer certaines règles fondamentales, et toutes ces règles se trouvent dans un ouvrage que je viens de publier, et qui est le dernier mot de la science. Tu en manges, Marphurius ?

— Oui, Pancrace; j'ose le trouver bon sans le cotigé de messieurs les experts. Tu sais que je suis un peu sceptique sur notre art. Je ne cherche point de raisonnements pour m'empccher d'avoir du plaisir. Je crois qu'on peut faire de bons jambons par d'autres procédés que les nôtres. — Ah ! eh bien , exphque-moi un peu en quoi celui-ci est bon ? — Mon ami , je ne saurais. Ce sont de ces choses que nous devons sentir par nous-mêmes. — Comment! la parole n'a-t-elle pas été donnée à l'homme pour expliquer ses sentiments? Explique-moi tes sentiments par la parole ; c'est le plus inteUigible de tous les signes. — Tu as raison, je dois pouvoir te rendre compte de ce que je sens. Il ne suffit pas que je dise : Ce jambon est fort bon ; je le trouve fort bon ; n'est-il pas en effet le meilleur du inonde ? Il faut que j'essaye de te décrire ce que ma langue et mon palais éprouvent.

Là-dessus, Marphurius entama une explication qui he convainquit point Pancrace, et qui ne persuada pas

non plus un t'.onvive assis près d'eux, lequel n'aimait pas le jambon. Un peu plus loin était un autre convive qui Taimail beaucoup, mais qui trouva l'explication si désagréable qu'il ne put manger tant qu'elle dura.

Voyant cela, Epistémon fit cette proposition : Mes chers amis, que ceux qui aimenl le jambon en mangent sans nous faire. part des sensations qu'ils éprouvent, et que ceux qui ne l'aiment pas \oient les autres en manger sans colère. Moi, cependant, je \ous ferai un récit qui vous intéressera tous. J'ai visité la ferme où naquit et vécut l'animal qui porta ce jambon. Je vous en parlerai ; elle est curieuse.

Alors Epistémon commença son histoire au milieu d'un calme général et d'une curiosité attentive.

Epistémon, c'est la critique, la critique telle que je l'entends aujourd'hui.

Marphurius, c'est le Chevalier.

Et Pancrace? c'était moi ; c'est le vieux Lysidas. Mais Lysidas a dépouillé le vieil homme, et vous n'avez, mon cher Chevalier, triomphé que de sa dépouille.

Les trois âges du dogmatisme.

Aristote. . . est Aristote, et nous avons tous été, en dépit de Minerve et de lui, ses prophètes. Je ne sais si l'histoire de l'esprit humain offre un spectacle plus curieux que celui de notre longue et universelle aberration au sujet de la Poétique^ comme de tous les autres ou*

vrages de ce grand homme. Aristote n'avait pu faire, et sans doute n* avait voulu faire que la poétique des Grecs, et des Grecs de son temps. C'est à peine si, par le regard divinateur du génie, il pouvait entrevoir une bien faible partie du développement ou plutôt du déclin futur de la poésie en Grèce, sans qu'il pût aucunement prétendre à lui imposer à l'avance des lois ; quant à la marche de l'art à travers les âges, elle était tout à fait hors de ses conjectures, comme de sa juridiction. Cependant nous avons pris les informations de sa Poétique sur les poêles qui l'avaient précédé, pour autant d'arrêts définitifs réglant la forme de toute la poésie à venir, et ce document d'histoire a conservé jusqu'au dix-huitième siècle, et encore au delà, l'autorité d'un code dans la république des lettres.

Aristote détrôné, j'ai moi-même * fait, jelavoue, plusieurs Poétiques ou Esthétiques. Ce sont amusements de ma jeunesse, premiers essais de mon imagination émancipée, au sortir de la longue enfance où nous avions tous perdu notre liberté de penser sous la tyrannie d'une lettre morte. Me voilà confessé, donc absous, et je n'ai plus qu'à remercier le Chevalier de m'avoir si bien ôté le regret de mes trop ingénieuses théories littéraires, en crevant de ses coups d'épingle toutes ces jolies bulles de savon.

^ M.Lysidasn'est ici. nous le rappelons au lecteur, que la pcrsonnificalion du dogmatisme en critique littéraire, dans ses trois évolutions successives : Vautorité des anciens, le régne de la raison pure et la doctrine de l'école fUslorique,

Mais, si j'ai de la reconnaissance pour Thabile critique qui m'a fait toucher du doigt la vanité des brillantes fantaisies de ma jeunesse, j'ai aussi la prétention d*étre parvenu depuis quelque temps déjà à l'âge et aux travaux solides de la raison et de l'expérience , et d'avoir dépassé le Chevalier, qui s'est contenté de détruire et qui n'a rien fondé. Lorsque Kant faisait ses admirables ouvrages de critique, ce n'était pas pour que les philosophes ses successeurs recommençassent éternellement son œuvre de ruine ; c'était pour donner à la philosophie de nouvelles bases, plus modestes et plus sûres. Après lui il y eut, il est vrai, des métaphysiciens qui crurent avoir trouvé dans le livre même où Kant avait écrit l'inscription funéraire de la métaphysique, une formule magique pour la ressusciter ; il y eut des critiques comme William Hamilton , qui repassèrent sur ses traces, achevant de raser le vieil édifice. Mais les véritables continuateurs de son œuvre furent les savants qui enfermèrent leur pensée dans le cercle (les objets que l'expérience peut atteindre , et qui agrandirent ce cercle , considérant la philosophie non comme ne vue anticipée des choses que nous ne connaissons pas, mais comme une vue d'ensemble sur toutes celles que nous connaissons. Les études historiques reçurent dès la fin du dix-huitième siècle une impulsion dont le véritable promoteur est Kant. Avec les érudits parurent les philosophes de l'histoire, Herder, Gœthe , le grand cosmopolite delà critique et de Tart, et ce troi-

258 L'ÉCOLE UISTOllIQUE.

sième disciple^ dont le Chevalier m'a libéralement fait honneur, et que j'accepterais bien volontiers et sans réserve, s'il n'avait pas enveloppé la philosophie de Tart dans la toile d'araignée de sa métaphysique.

J'ai dit que ce sceptique Chevalier s'était contenté de détruire et n'avait rien fondé; c'est ma conviction. Mais, comme il s'imagine avoir fondé la critique littéraire sur quelque chose en la fondant sur le goût, avant d'exposer mes nouveaux principes, j'ai à suivre l'exemple qu'il m'a donné lui-même : moi aussi, je dois lui dire pourquoi je considère sa méthode comme chimérique.

Insignifiance de la critique fondée sur le goût.

Et d'abord, je voudrais bien savoir quelles sont les idées dont Y éloquente expression tient les philosophes modernes suspendus aux lèvres d'Uranie, dans ce grand banquet littéraire où Molière et tous les poètes convient l'humanité. Le Chevalier nous a juré qu'elles étaient intéressantes : je l'en crois sur sa parole. Mais, si elles sont si intéressantes, que ne prenait-il note de ces idées pour notre plaisir et notre instruction? Serait-ce qu'elles ont besoin du charme de l'éloquence, et que, dépouillées de leur expression oratoire, elles perdent leur intérêt? J'en ai peur.

La discussion renouvelée de Molière, de Voltaire et de Lessing sur la valeur dramatique des récits dans

* Hegel.

V École des Femmes^ est le seul morceau de ï Étude du Chevalier, où j'aie vu « la spirituelle Uranie » révéler par un exemple effectif la merveilleuse vertu de ce goût qui suffit à la critique. Ce petit morceau est agréable et fin; mais nous apprend-il quelque chose sur Molière? Nous fait-il pénétrer le moins du monde dans h nature particulière de son génie comique? Une causerie aussi superficiellement instinctive pourraitelle demeurer longtemps intéressante? Une critique toute composée de jolis morceaux de cette espèce serait-elle assez belle enfin, pour effacer dans notre imagination le souvenir de ces théories philosophiques qui n'ont pu trouver grâce devant le Chevalier, mais dont la hardiesse parfois profonde reste si pleine de séduction?

Si j'en excepte le petit morceau en question, le Chevalier a beaucoup loué son Uranie, et n'a rien montré de son savoir faire. Il a répété que ses idées étaient justes, nombreuses, variées, fines, élégantes, piquantes, intéressantes, instructives. Mais, s'il a été prodigue d'épithètes, il est resté économe d'exemples. Il a protesté que la critique fondée sur le goût n'était pas simplement une variation habile sur ce thème identique : Ces comédies sont fort belles ; je les trouve fort belles ; ne sont-elles pas en effet les plus belles du monde? mais il n'a point prouvé qu'elle fût autre chose en réalité.

En ayant soin de ne pas nous dire quelles sont les

260 • L'ÉCOLE IIISTOIIIQUE.

idées d'Uranie, en substituant Téloge vague à l'exemple positif, en jetant sur sa statue un voile de mystère qui la grandit, le Chevalier a commis un petit péché d'omission utile à sa thèse. Omne ignotum pro magnilico habetur. Si nous voulons savoir ce que vaut ce goût , qu'il vante sans nous le faire connaître, nous n'avons qu*à le voir à l'œuvre dans les livres qu'il aime , dans toute cette critique littéraire, au petit pied qui ne se targue pas de philosophie, n'apporte ni méthode originale, ni théories nouvelles, et n'a d'autre ambition que d'être le développement bien écrit du sentiment de tous les honnêtes gens sur les auteurs illustres.

Cette critique se compose d'idées particulières et d'idées générales. Les idées particulières , nous en avons un spécimen fort avantageux dans l'unique exemple du savoir faire d'Uranie, que je rappelais tout à l'heure. Elles ne sont pas toujours aussi distinguées. Habituellement elles portent sur la beauté d'un vers, d'un morceau, sur les proportions régulières d'un acte, sur l'inopportunité du récit de Théramène, sur l'inconvenance des calembours de Shakspeare, sur le charme adorable du style d'Amphitryon. Mais elles auraient beau être toutes spirituelles, ce qui nous importe, ce qui nous intéresse vraiment, ce sont les idées générales. Voyons. Aristophane est un poëte doué d'imagination ; il a de la verve et même de Tatticisme; mais (il y a toujours un mais) il est plein de bouffonneries indécentes et de personnalités. Plante a de la verve (les écrivains

dont je parle ont l'adresse de nuancer leur musique mieux que je ne le fais ici), Plaute a de la verve, mais il est rude et grossier. Térence, plus poli, manque de force comique. Il y a de belles choses dans Shakspeare. Ses tragédies, malgré quelques taches, sont du premier ordre ; mais son comique n'est pas pris au cœur de la réalité. (Je trouve, par parenthèse, ce reproche admirable, et je prie qu'on me dise ce qu'on en prétend conclure ?) Corneille est sublime, mais inégal, Racine est plus fin, plus touchant, plus pur, mais moins grand. Molière... mais à quoi bon répéter cette litanie? On fait ses classes pour apprendre toutes ces belles choses , et quand on a la tête meublée d*idées générales de cette force , on a fini ses études; on a du jugement, du goût ; on est absolument incapable d'émettre une proposition rare, monstrueuse, paradoxale, d'inventer une théorie, de fabriquer un système; mais on est parfaitement capable d'orner des fleurs de la rhétorique et de l'esprit un discours vide sur un poêle qu'on n'a pas lu , et de faire respirer ce bouquet, non avec distraction, mais avec un vrai plaisir, aux innombrables oisifs qui ne demandent pas qu'on les instruise, pourvu qu'on les occupe un instant sans fatigue. Quant à nous. Chevalier, pouvons-nous supporter l'ennui d'une critique qui n'est que l'art d'envelopper des riens dans les séductions du bien dire? Entourés des œuvres si intéressantes d'Aristophane, de Shakspeare, de Molière, et ne trouvant 5 reproduire sur leur

compte que de vieilles banalités, à peine rajeunies dans la forme ; occupes à compter et à mesurer des grains de poussière surTaile des grands poètes, les petits maîtres de Técole du goût ressemblent à des enfants ou à des dames s'amusant à manier dans un salon, en Tabsence du naturaliste, un magnifique instrument d'observation dont leur frivolité avilirait l'usage, dont leur ignorance ne soupçonnerait pas la portée.

Ses petitesses.

J'ai reproché tout à l'heure au Chevalier un tout petit péché d'omission. C'est une faute plus grave dont maintenant je l'accuse. C'est d'avoir embelli sa statue au point de la rendre méconnaissable.

N'a-t-il pas eu le front d'attribuer au principe de sa critique, au goût, un esprit de sympathique largeur et d'intelligence universelle? Le paradoxe est fort, et l'on ne saurait avec plus d'audace donner un démenti aux faits. Que la critique doive être large, intelligente et sympathique, c'est, depuis plus d'un demi-siècle, ma conviction profonde; mais que l'école célébrée par le Chevalier ait jamais eu ces qualités, c'est ce que rhisloire ne permet pas de prétendre, et qu'elle puisse les acquérir en demeurant fidèle à son principe, c'est ce que je nie absolument. Qui ne sait que le goût, par Tétroitesse native de ses vues et par son impuissance à rien comprendre sans une lenle, lente éducation, est

condamné à se contredire misérablement d'une nation à la nation voisine, et d'un siècle au siècle suivant?

Je m'abstiendrai de la déclamation d'usage sur la contradiction des goûts nationaux. Elle est devenue trop banale. Parmi les prédicateurs de ce lieu commun, les seuls qui puissent être encore originaux, ce sont les philosophes orthodoxes décidés d'avance à opérer au milieu de leurs phrases compromettantes le sauvetage impossible de l'absolu ; ceux-là resteront toujours divertissants par le spectacle héroï-comique de leurs efforts désespérés pour échapper à la terrible loi du relatif, que cette contradiction des goûts irationaux proclame avec une évidence accablante. Le Chevalier m'a gratifié fort légèrement de deux disciples^ qui sont deux tristes et suffisants exemples de la barbare antipathie littéraire que peut avoir une nalion civilisée pour sa voisine. N'en parlons pas, et causons un peu des misères de notre goût français.

En l'année 17.., le goût français, semblable au rat de la fable, sortant pour la première fois de son trou, eut la fantaisie de voyager, de voir la nature, les villes, les mœurs des hommes, le monde enfin. Il n'était pas à cette époque ce jeune enthousiaste que nous connaissons, aux passions vives ou au moins à l'imagination forte, exaltant la folie dans les œuvres de l'art, soit par un mouvement instinctif de sympathie, soit seule-

* William Schlegel et Jean- Paul.

ment par une idée fixe de théoricien, et rempli d^in mépris trop naturel ou simplement systématique pour la littérature sage , pour les poètes honnêtes, pour Walter Scott, pour Pope, pour Boileau humilié et tancé, sans miséricorde, de son peu de penchant à la volupté et de son prénom de Nicolas. Le goût français était alors un petit vieillard froid, raisonnable et galant, qui n'avait vu Tesprit humain que dans les salons de Paris, la nature que dans le parc de Versailles, la poésie que dans les œuvres parées de Tapprobationdelacour, Un jour donc, la fantaisie lui prit de faire un voyage d'observation, et il se mit en route, muni des instruments de première nécessité, d'une loupe, de l'Art poétique français et d'un flacon d'essences.

Il traversa d'abord la Normandie. En deux ou trois endroits, il eut la curiosité de descendre quelques minutes de sa chaise, où enfermé il étudiait Boileau, pour se donner le divertissement devoir de près des vaches, des paysans, la mer et un lever de soleil sur la campagne. Il notait le soir ses impressions de la journée. Voici un extrait authentique de la première partie de ce curieux journal, de celle qu'il écrivit en France.

« Lu aujourd'hui le troisième chant de VArt

poétique^ la troisième et la neuvième des Réflexions^ critiques sur Longin^ et visité les terres de l'abbaye du Val Richer. La grossièreté de la nature à la campagne, le langage des paysans à peine plus civilisé que celui de leurs bêtes, me font aimer et apprécier de plus en

plus la belle nature, telle qu'elle est à la cour et dans les tragédies de Racine.

« Les fermes, les bois, les champs, les ruisseaux m'ont remis en mémoire plusieurs vers de la Fontaine ; mais ce ne sont pas les meilleurs. Je n'ai garde de confondre le beau naturel, que ce poète renconb*e quelquefois, avec le familier, le bas, le négligé, le trivial, défauts dans lesquels il tombe trop souvent.

Des enfants de Japhet toujours une moitié Fournira des armes à Tautre :

Yoilà le beau naturel ; voilà les traits qui plaisent aux esprits délicats. Mais quoi de plus bas que sa pie margot caquet bo7i bec^ si ce n'est les longs pieds de son héron au long bec emmanché d'un long couî Ces traits sont faits pour le peuple*. Il semble que la Fontaine ait trop vécu dans la société des animaux qu'il a peints. Il faut la capitale d'un grand royaume pour y établir la demeure du goût; encore n'est-il le partage que d'un petit nombre d'honnêtes gens ; il est inconnu aux fa-

* « Un logis plein de chiens et de chats, vivant entre eux comme cousins f et se brouillant pour un pot de potage, semble bien indigne d'un homme de goût. La pie margot caquet bon bec est encore pire. Vous chantiez? j'en suis fbrt aise: Eh bien! dansez maintenant. Gomment une fourmi peut-elle dire ce proverbe du peuple à une cigale? Un jour sur ses longs pieds allait ^ je ne sais oin^ le héron au long bec emmanché d'un long cou. Il faut avouer que Phèdre écrit avec une pureté qui n'a rien de cette bassesse. » Voltaire, Écrivains du siècle de Louis XIV. Dictionnaire philosophique; articles Élégance et Fable. Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de V éloquence dans la langue française.

milles bourgeoises, et toute la populace en est exclue \. Si la Fontaine avait vécu davantage dans la bonne- compagnie, elle lui aurait conseillé d'exercer son talent sur des objets plus dignes d'elle que dès pies margots et des hérons au long cou ^.

« Les paysans en Normandie nomment indifféremment un mouton et un cochon, une chèvre et une vache. Je ne suis pas surpris que ces gens grossiers ne s'aperçoivent point de la différence qu'il y a entre ces termes pour Télégance et la noblesse ; mais les perisonnes bien élevées et habituées à parler le langage de la belle nature, la sentent très-bien et l'observent. Dans les endroits les plus sublimes la langue française peut nommer, sans s'avilir, une chèvre, un mouton, une brebis ; mais elle ne saurait, sans se diffamer, nommer un veau, une truie, un cochon. Le mot de génisse est fort beau , vache ne se peut souffrir ; cochon est de la dernière bassesse. Pasteur et berger sont du plus bel usage ; gardeur de pourceaux ou gardeur de bœufs serait horribles'^. Quant aux instruments de l'agriculture, comment pourrions-nous aujourd'hui imiter Fauteur des Géorgiques^ qui les nomme sans détour*?

* Dictionnaire philosophique ; article GoùL

* « Si Boileau avait vécu alors (à l'époque où la satire vi vit le jour) dans la bonne compagnie, elle lui aurait conseillé d'exercer son talent sur des objets plus dignes d'elle que des chats, des rats et des souris, n IMd.

5 Boileau, Neuvième réflexion critique sur Longin,

* Voltaire, Discours de réception à l'Académie française.

.... En regardant ce matin dans la plaine un de |s animaux à longues oreilles qui sont plus petits que pheval, et qui, par leur union avec l'espèce chevaline, donnent naissance à la mule, je me disais que notre Boiieau avait peut-être poussé un peu loin la défense de l'antiquité contre M. Perrault, lorsqu'il a voulu justifier Homère d'avoir comparé Ulysse dans la mêlée à un âne ravageant un champ de blé. Il prétend que le mot âne était très-noble en. grec ^ Mais rien ne le prouve, et j'accuserais plutôt non Homère, mais le temps où ce poëte a vécu, d'avoir été grossier et barbare. Il faut bien des siècles pour que le bon goût s'épure. Racine fut le premier qui eut du goût *. Avec quel art n'a-t-il pas ennobli le mot chien ^ ! Deux ou trois poètes en France traduiraient bien Homère ; mais on ne les lira pas, s'ils ne changent, s*ils n'adoucissent, s'ils n'élaguent presque tout *. Boiieau me semble donc avoir poussé trop loin la défense de l'antiquité dans ses Réflexions critiques. Mais VArt poétique fait mes délices, et la belle nature exprimée avec tant de fidélité, de force et de grâce, me distrait un peu et me console de

celle d'ici »

Ainsi voyageait notre homme de goût. Poursuivant

* Boiieau, Neuvième réflexion critique sur Longin.

» VoUaire , Dix-huitiènfe lettre sur les Anglais. Correspmdance avec la Harpe.

' a L'clégance el Tharmonie ont ennobli les chiens. » La Harpe, Cours de littérature, seconde partie, chapitre m, section 9.

♦ Voltaire, Dictionnaire philosophique ; article Scoliaste.

m L'ÉGÛIE HISTORIQUE.

«es observations, il passa en Angleterre. Sur mer, il eut un rêve singulier. Il rêva qu'il entrait dans une mine d or. C'était un noir ravin dont les parois fort hautes n'ofiraient à ses yeux, de quelque côté qu'il se tournât, qu'une épaisse muraille de ronces. Il avait peur des épines pour son bel habit de soie. Avec précaution il se baissa, et, armé de sa loupe, se servant de son cure-dents comme de pioche, il souleva quelques feuilles mortes qui étaient à ses pieds. miracle I ô juste récompense d'un tel effort! il trouva sous ces feuilles deux ou trois pièces d'argent monnayé. Elles étaient toutes rouillées. Il se mit à les frotter, pour les rendre propres, sur la manche de son habit. A mesure qu'il les frottait, l'argent disparaissait se changeant en cuivre, et notre mineur en devenait plus fier et plus joyeux, les trouvant de plus en plus brillantes ainsi, et plus semblables à For.

Il prit des notes à Londres comme dans la campagne normande. Voici de son journal de voyage un second et dernier extrait.

« Quel babouin* que Shakspeare! J'ai vu

mettre de la bière et de l'eau-de-vie sur la table dans la tragédie d'Hamlel, et j'ai vu les acteurs en boire ! J'ai vu des fossoyeurs creuser une fosse et jouer avec

• « Rymer dit qu'il n'y a point de singe en Afrique, point de babouin qui n'ait plus de goût que Shakspeare... Rymer a eu bien raison de dire que Shakspeare n'était qu'un vilain singe. » Voltaire, T^eitre à VAcadéme française. Correspondance avec la Harpe.

des têtes de morts en chantant des airs à boire ! J'ai vu la plus vile canaille paraître sur le théâtre avec des princes, et j'ai entendu les princes parler comme la canaille ! J'ai entendu Hamlet dire : Ma mère en épouse un autre au bout (fun mois^ un autre qui n'approche pas plus de lui quun satyre d Apollon. A peine le mois écoulé! avant que ces souliers fussent vieux ^ avec lesquels elle avait suivi le corps de mon pauvre père. Fragilité ^ ton nom est femme ! Le fond du discours d'HamIet est dans la nature, cela suffit aux Anglaise Jugez, cours de FEurope ! académiciens de tous les pays ! hommes bien élevés, hommes de goût dans tous les états • ! J'ai entendu un soldat demander : Avez-vous eu une garde tranquille? et un autre répondre : Pas une souris qui ait bougé. Dans un corps de garde c'est ainsi qu'on parle, mais non pas sur le théâtre, devant les premières personnes d'une nation qui s'expriment noblement, et devant qui il faut s'exprimer de même '. J'ai admiré Theureuse liberté avec laquelle tous les acteurs passent en un moment, d un vaisseau en pleine mer à cinq cent milles sur le continent. En vain le sage Despréaux, législateur du bon goût dans l'Europe entière, a dit dans son Art poétique^ chant troisième :

Qu'en un lieu, qu'en un jour un seul fait accompli Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli *.

* Voltaire, du Théâtre anglais.

^ Lettre à V Académie française.

' Uttre à V Académie française.

* Ibid. oi du Théâtre anglais

Il y a là un grand problème à résoudre. Comment a-t-on pu élever son âme jusqu'à voir avec transport ces farces monstrueuses, écrites par un histrion barbare dans un style d'Allobroge ? D'abord, le vulgaire ^i aucun pays ne se connaît en beaux vers, et partout il aime passionnément les spectacles. Donnez-lui des combats de coqs, des enterrements, des duels, des gibets, des sortilèges, des revenants, des princes qui se disent des injures, des femmes qui se roulent sur la scène ; cela lui plaît mieux que Téloquence la plus noble et la plus sage, et plus d'un grand seigneur a le goût fait comme celui du peuple^. Et puis, il y a une chose extraordinaire : ce Shakspeare, si sauvage, si bas, si effréné et si absurde, avait des étincelles de génie'. J'ai découvert ée§ perles dans son énorme fumier'. Mais c'est un travail aussi ingrat que bizarre de rechercher curieusement des cailloux dans de vieilles ruines, quand on a des palais modernes*. Qu'on se figure Louis XIV dans sa galerie de Versailles, entouré de sa cour brillante : un Gilles couvert de lambeaux peree la foule des héros, des grands hommes et des beautés qui composent cette cour.; il leur propose de quitter Corneille et Racine pour un saltimbanque qui a

* Voltaire, du Théâtre anglais.

* Dictionnaire philosophique ; article Art dramatique.

' Lettre de Voltaire à la Harpe, citée dans le Journal des Débats du 23 avril 1865.

* Voltaire fait cette remarque, à propos de Dante. IMlres chimiseSf indiennes et tar tares.

des saillies heureuses et qui fait des contorsions M

c< Hier, c'était dimanche. J'ai lu Milton. Âbdiel,

Âriel, Arioch, Ramiel combattent Moloch, Belzébuth, Niroch. On se donne de grands coups de sabre ; on se jette des montagnes à la tète avec les arbres qu'elles portent, et les neiges qui couvrent leurs cimes, et les rivières qui coulent à leurs pieds. C'est là, comme on voit, la belle et simple nature. On se bat dans le ciel à coups de canon. Des diables en enfer s'amusent à disputer sur la grâce, sur le libre arbitre, sur la prédestination, tandis que d'autres jouent de la flûte. Au cinquième chant, après qu'Adam et Eve ont récité le psaume GXLViu, Tange Raphaël descend du ciel sur ses six ailes, et vient leur rendre visite, et Ève lui prépare à diner. Puis ils font quelque temps conversation ensemble sans craindre que le diner se refroidisse (no fear lest dinner cool). Qui aurait osé parler aux Racine, aux Despréaux, d'un poëme épique sur Adam et Eve? La cour délicate et polie de Charles II eut en horreur l'homme et son poëme. Les Grecs recommandaient aux poëtes de sacrifier aux grâces, Milton a sacrifié au diable®. »

Ici, je prends congé de notre homme de goût. Car je suppose que le Chevalier n'a (osenvi^ de raccompagner plus loin, en Espagne, par exemple, où il découvre quelques traits de génie dans le théâtre de Caldéron,

* Voltaire, ÏMtre à V Académie française.

* Dictionnaire philosophique; article Epopée.

trouve que personne ne s'intéresse à Don Quichotte *, analyse (avec quel sérieux !) la Dévotion à la Messe^ et établit une comparaison entre « cette pièce barbare » et celles d'Eschyle a dans lesquelles la religion était jouée, » parce qu' « on voyait dans Prométhée la Force et la Vaillance servir de garçons bourreaux à Vulcain, et dans les Euménides une vieille pythonisse sur la scène avec des Furies*. » Nous ne le suivrons pas non plus en Italie, pour l'entendre parler du «salmigondis de Dante qu'on a pris pour un poëme, » de « cet énorme ouvrage où se trouve une trentaine de vers qui ne dépareraient par l'Arioste'. » Enfin nous ne parcourrons pas le reste de son journal pour compléter la collection de ses jugements sur l'antiquité chssique, suvYAlceste d'Euripide, « dont plusieurs scènes ne seraient pas souffertes à la foire*; » sur VHippolyte du même auteur, « qu'on ne doit pas admirer pour trente ou quarante vers qui se sont trouvés dignes d'être imités par Racine', » sur Sophocle, qui « par l'harmonie de son style a surpris l'admiration des Athéniens, parce qu'avec tout leur esprit et toute leur politesse, ils ne pouvaient avoir une aussi juste idée de la perfection de

* Dictionnaire philosophique ; article Épopée.

* Ibid. ; article Art dramatique.

' JMtres chinoises, indiennes et tartares. Dictionnaire philosophique. Ailleurs Voltaire réduit à vingt le nombre des bons vers de Dante.

* Dictionnaire philosophique : article Anciens et Modernes. « Préface d'GEdipe.

GRiTlQ DU GOUT. 275

Tari tragique que la cour de Louis XIY^; » sur Aristophane, « ce poëte comique qui n*est ni comique, ni poëte'; » sur Eschyle, qui est «un barbare*» et a une manière de fou ^. »

Au siècle de Louis XIY, Fénelon estrabeille composant son miel des parfums de l'antiquité. Fénelon a pourtant écrit : « Je ne puis goûter le chœur dans les tragédies grecques; il interrompt la vraie action'^. x> N'est-ce pas à peu près comme si Ton disait : Je ne puis goûter la crème dans une charlotte russe; elle gâte le biscuit ! ou : Je ne puis goûter Torchestre dans un opéra; il nuit au chant M Le même amateur des anciens ajoute : « Il me serait facile de nommer beaucoup danciens, comme Aristophane, Piaule, Sénèque le tragique, Lucain et Ovide même, dont on se passe volontiers \» Parmi les poètes français, il admire froidement Corneille, Molière, Racine même, sans les goûter. Fénelon, à la vérité, n'était pas, comme Voltaire, un homme de cour, ni comme Saint-Lambert ou Tabbé Delille, un amateur de fleurs artificielles. Il aimait la campagne, il aimait la nature. Je suis convaincu qu'il regardait avec plaisir faire les foins. Un âne traversant

* Dictionnaire philosophique; article Anciens et Modernes

* Ihid,, article Athéisnte, » Ibid.

* Fontenelle, Remarques sur le théàre grec, 3 Lettre à V Académie.

*^ Voyez la théorie du chœur» l'« partie, chap. m. ^ Ultreà V Académie.

un champ ne le rendait pas sérieux comme Boileau ; il ne se préoccupait pas pour Homère de la nécessité que ce mot fût très-noble en grec. Il préférait les coquelicots et les bluets sauvages aux tulipes et aux dahlias des parterres ^ Mais il ne variait guère ses promenades. Il n^allait jamais jusqu'à la montagne plantée de grands chênes, qui se dressait là-bas à l'horizon. Plein d'un tendre amour pour son petit champ, jemereprésenle le doux vieillard assis pendant les feux du jour, à Tombre ; il écoute « le murmure d'un ruisseau, » regarde passer <x un laboureur inquiet pour ses moissons, un berger conduisant sou troupeau, une nourrice attendrie pour son petit enfant. » Le soleil couché, il se promène à petits pas, sans regarder l'or et la pourpre du ciel éblouissant, cherchant « une lumière douce pour soulager ses faibles yeux. »

Le dix-septième et le dix-huitième siècle sont remplis de la querelle des anciem et des modernes , qui ne fut, je le soupçonne, si acharnée et si longue que parce que c'était une lutte de frères ennemis. Le goût des anciens et le goût des modernes était le même au fond. Les uns et les autres, avec une égale ardeur, refaisaient à Timage de l'esprit français les objets de leur culte ou de leur hospitalité passionnée. Madame Dacier corrigeail Homère par piété, et Voltaire écri*-

* « Si les fleurs qu'on foule aux pieds dans une prairie sont aussi belles que cel'es des plus somptueux jardins, je les eu aime mieux, s Lettre sur V Éloquence.

vait Œdipe pour confondre Athènes et son jpoele, par Téclatante supériorité de Tatticisme de Paris^. L'esprit français voulait se mirer lui-même dans les œuvres de l'antiquité, et, comme il n'y tr<mvait pas son image, il osait, avec une effronterie tout aussi grande dans un camp que dans l'autre, ici les tourner en ridicule, là les façonner violemment à sa ressemblance. Quoi de plus misérable que cette sotte querelle, où Ton ne sait quels aveugles on doit le plus admirer, ceux qui ne voyaient pas l'incomparable beauté de tout ce que Tantiquité avait fait, ou ceux qui ne voyaient pas qu'il fallait faire autrement que Tantiquité?

En résumé, ces hautes intelligences qui, seules dépositaires et seules législatrices du bon goût, faisaient la loi à toute l'Europe, n'entendaient rien, ni à la littérature grecque', ni à la littérature anglaise', ni à la littérature espagnole; elles ne comprenaient qu'une

* a J'ai cru, je crois et je croirai que Paris est très -supérieur à Athènes en fait de tragédies et de comédies. Molière et même Hegnard me paraissent l'emporter sur Aristophane, autant que Démosthène remporte sur nos avocats. Je vous dirai hardiment que toutes les tragédies grecques me paraissent des ouvrages d'écoliers , en comparaison des êuàlimeê scènes de Corneille et des parfaites tragédies de Racine* » Uttre à Horace Walpole.

* Racine excepté.

* Diderot excepté. Personne n'a parlé plus magnifiquement de Shakspeare. « Je ne comparerai Shakspcare, dit-il, ni à l'Apollon du Belvédère, ni au Gladiateur, ni à l'Antinous, ni à l'Hercule de Glycon, mais bien au saint Christophe de Notre-Dame, colosse informe, grossièrement sculpté, mais entre les jambes duquel nous passerions tous, sans que notre front touchât à ses parties honteuses, d Paradoxe du comédien»

parlie de la littérature latine et même de la littérature française ' ; un petit nombre appréciait assez passablement la littérature italienne, moins Dante.

Les Français du dix-neuvième siècle se vantent de leur grand goût. Ils n*ont pas tout à fait tort. Sans parler des littératures anciennes et étrangères qui sont devenues moins 'absurdes à leurs yeux, ils ont fait des progrès dans l'intelligence de leur propre littérature. Sur Molière, par exemple, le dix-septième et le dix-huitième siècle étaient de l'avis de Boileau. Sans pousser le blâme aussi loin que Fénelon, là Bruyère ou Yauvenargues, on trouvait généralement que les farces de Scapin^ du Médecin malgré lui y de Pourceaugnac^j etc., étaient un peu indignes de Fauteur du Misanthrope. Pour l'excuser, on disait : Molière travaillait aussi pour le peuple qui n'était pas encore décrassé ; le bourgeois aimait ses grosses farces et les payait; elles lui étaient nécessaires pour soutenir sa troupe. On ne comprenait rien au Festin de Pierre; il ne plaisait point « aux honnêtes gens, mais au peuple, qui aime cette espèce de merveilleux '. » Les Français d'aujourd'hui reconnaissent, à leur honneur, que les farces de Molière rehaussent sa gloire bien

* Molière et la Fontaine exceptés. Ils goûtaient, comme il faut, notre vieille littérature.

' Diderot est le premier qui ait dit : a Si l'on croit qu'il y ait beaucoup plus d'hommes capables de faire Pourceaitgtiac que le Misanthrope, ou se trouipe. » De la poésie dramatique,

^ Voltaire.

loin de l'avilir; ils mesurent toute la profondeur du Festin de Pierre, et ce n est pas seulement la fameuse scène du pauvre qui leur imprime une sorte de respect pour le génie de son auteur; cette statue qui marche et qui parle, ces flammes de Tenfer qui engloutissent un débauché, plaisent à leur imagination romantique. Mais, hélas I elle se grise facilement, cette imagination romantique , et alors elle voit trouble, et tombe daiis des jugements exactement inverses, mais exactement aussi faux, injustes, étroits et bornés qu'aucun de ceux que porta jamais la froide raison du dix^huitième siècle. Parce qu'elle est ivre, elle croit que tous les poètes le sont, Tout été et doivent l'être. S'il en est un qui ait une famille, des mœurs, de la propreté et du bon sens, elle sourit de pitié. Il faut que Tartiste soit incorrect, immoral et fou. Jadis, le goût était classique et ne comprenait ni les brusques fiertés, ni la vérité nue de la nature libre; aujourd'hui, le goût est romantique et ne comprend ni la proportion, ni la simpUcité, ni la décence : ô petitesses de cette faculté si vantée I

Son caractère futile, indéterminé et transitoire.

C'est une faculté pourtant. J'ai un goût, le Chevalier a un goût , et quand nous nous rencontrons dans un salon, nous causons toujours, nous discutons parfois, non comme des pédants qui ont un système, mais

comme des personnes bien élevées qui ont du goût. Nous nous épanchons sur la beauté d'un vers, sur la bonne contexture d'un drame, sûr rinopportunité du récit de Théramène, sur rinconvenance des calembours de Shakspeare, sur le charme de la versifica^ tion d'Amphitryon, exactement comme M. de la Harpe lorsqu'il était en chaire. Notre sentiment littéraire s'émancipe tellement, nous songeons si peu à exercer le moindre contrôle sur nos mouvements de sympathie et d'antipathie, que nous en venons quelquefois aux confidences les plus compromettantes. Le Chevalier m'avoue tout bas que plusieurs plaisanteries d'Aristophane lui paraissent à peine supérieures à celles dont on ne rit plus à la foire, qu'il donnerait en bloc toutes les comédies de Lope de Véga, de Caldéron , de Tirso de Molina et de Cervantes pour le seul Misanthrope. Enhardi par son exemple, je lui dis un soir (à quoi songeais-je ce soir-là?) que Racine est. le plus grand des poëtes qu'on ne lit pas, et je me mis à blâmer en particulier le langage poli de ses héros et les rôles de confidents, avec une énergie de conviction dont je ne me serais jamais cru capable, et qui me fait bien rire quand j'y pense. J'osai dire aussi qu'il y a deux sortes de vers dans Boileau : les moins bons, qui sont d'un bon élève de troisième, et les meilleurs, qui sont d'un bon élève de rhétorique. Mais le Chevalier prit la défense de Boileau, et il se mit à réciter avec admiration la belle épitaphe d'Arnaud^ et la conversation spiri-

tuelle, charmante et si pleine de bonhomie, de Pyrrhus avec Cinéas : ce qui me fit plaisir ; car» au fond, j'aime Boileau, et je trouve puéril l'acharnement de nos romantiques contre cet honnête homme. Voilà comment nous sommes dans un salon. Avant d'entrer, nous laissons à la porte nos systèmes avec nos paletots. Nous avons toujours fait ainsi, et nous ferons toujours ainsi.

Mais quand nous sommes dans notre cabinet d*étude, quand nous faisons un livre, quand nous pensons et écrivons pour des lecteurs dont Tintelligence est prompte, la vie courte, et qui pour la plupart ne sont pas de ces oisifs dont je parlais précédemment, je crois que la simple politesse exige que nous changions de méthode. Parmi nos lecteurs, il n'y en a pas un qui ne sache que le récit de Théramène est inopportun, que les calembours de Shakspeare ne sont pas toujours bons, et qu'Amphitryon est admirablement versifié. Il n'y en pas un qui n'ait son opinion toute faite sur le mérite littéraire de Molière, de Racine, de Boileau, opinion formée en partie par leurs propres lectures, en partie par leurs discussions lorsqu'ils étaient au collège , et leurs réflexions lorsqu'ils en sont sortis , opinion que les Allemands n'ébranleront pas, que le Chevalier n'affermira pas, que je ne me soucie pas de discuter ni de connaître. Je crois donc qu'il faut avoir le tact de leur épargner et les choses incontestables, et celles où la contestation ne sert de rien.

Il y a plus. Ces choses incontestables, ces vérités qui semblent si bien établies, le sont beaucoup moins qu'on ne pense, et c'est là un second et plus grave motif pour lequel la science ne doit pas s'en occuper. Si Ton avait dit à Fcnelon qu'un temps viendrait, où personne ne songerait à trouver ridicule la peinture que fait Aristophane d'un roi de Perse, marchant avec une armée de quarante mille hommes, pour aller sur une montagne d'or satisfaire aux inGrmités de la nature^, Fénelon aurait-il cru que la postérité pût jamais avoir si mauvais goût? Si Ton avait dit à Voltaire qu^au dix-neuvième siècle , en France , le plus grand maître de la critique et du goût admirerait les froides plaisanteries des musiciens dans une salle voisine du lit où expire la fiancée de Roméo, parce que ces spectacles d'indifférence et de désespoir, si rapprochés l'un de l'autre, en disent plus sur le néant de la vie que la pompe uniforme de nos douleurs théâtrales *. . . « Ah ! se serait écrié Voltaire, je m'en étais bien douté ! Déjà Ton commence à préférer des plaisanteries de Polichinelle à l'éloquence la plus noble et la plus sage. C'en est fait, nous dégringolons dans la barbarie ; et cela est dans la nature : après que le grand jour a paru, on ne voit plus qu'un long et triste crépuscule. » Et si l'on venait nous dire, à nous, que bpn nombre des calembredaines de Shakspeare peuvent être justifiées littéraire-

* Lettre à V Académie fratiçaise sur VÉloquence,

* M. Vilîcmain, Esftai littéraire sur Shakspeare.

ment, que la rhétorique de Théramène n'est point déplacée, ne crierions-nous pas au paradoxe? Je connais pourtant quelqu'un qui raisonne ainsi, et je suis sûr que $on raisonnement paraîtra plausible à plusieurs : « Que reprochez- vous à l'éloquence du gouverneur d*Hippolyte? D'être invraisemblable. Vous dites qu'il est contraire à la nature qu'on trouve à débiter d'aussi beaux vers à un père qui attend avec anxiété des nouvelles de son enfant. D'accord; mais il faut aller plus loin. N'apercevez -vous pas toute la portée de votre critique? Si le discours de Théramène est invraisemblable, les autres discours de Racine ne le sont-ils pas tous presque autant ? De l'invraisemblance ! mais Racine en est plein. Pourquoi ses personnages parlentils en vers? est-ce qu'on parle en vers? il devait les faire parler en i)rose. Voilà jusqu'où votre critique doit aller. Eh bien ! je n'ai pas de parti pris contre les tragédies en prose. Je crois qu'un poëte dramatique peut se proposer de donner à ses personnages les paroles, Taccent, les gestes et toutes les franchises naturelles de la réalité. Mais je crois aussi qu'il n'est point nécessaire qu'une œuvre d'art ait l'apparence d'uRC œuvre de la nature. Je crois que Tartiste peut avoir l'ambition de corriger la nature et de s'élever au-dessus d'elle ; je crois, en un mot, qu'il lui est permis de parler une langue idéale. Je vous conseille de laisser aux étourdis une critique qui tend à condamner la forme et Tesprit de tout le théâtre de Racine, et d'ac-

cepler le discours deThéramène, puisque tous acceptez bien ceux de Phèdre. » Voilà comment on peut justifier les longs mugissements du monstre envoyé par Neptune, et Yépouvanteàu flot qui l'apporta. Je ne sais si le raisonnement est bien bon, mais je sais que le temps vient où la critique, s'imaginant avoir justifié par des raisons inverses toutes les prétendues fautes de goût de Shakspeare, dédaignera de blâmer les plus mauvais jeux de mots d'Hamlet, et oubliera de nous faire frémir d'horreur au spectacle de Toeil de Glocester écrasé par le talon de Cornouailles ^

Il y a dans YÉtude du Chevalier une chose que je n'ai pas très-bien comprise. Uranie se défie sagement des premiers mouvements d'antipathie de son goût dans les choses nouvelles pour elle de Tart et de la poésie ; elle ne croit pas avoir raison contre tout le monde ; elle ne croit pas avoir raison contre une portion éclairée du genre humain ; elle ne croit pas avoir raison même contre un seul bon juge qui loue ce qu'elle condamne, et néanmoins elle conserve, elle prétend conserver le sentiment du laid.

Je soupçonne le Chevalier de n'avoir point réfléchi à cette obscure et périlleuse question du laid. Il est dangereux de prononcer ce mot; il est fort grave de croire

* Vaveuglement d'esprit de Glocester se change en un aveugle ment réel ou physique, à la suite duquel seulement il ouvre les yeux sur la vraie différence de V amour de ses fils. Hegel, Esthétique v, p. 209.

à la chose. Car, s*il est bien constaté qu'une chose est laide par opposition à une autre qui est belle, le Chevalire ne \oit-il pas qu'on peut lui demander la raison pour laquelle celte beauté est beauté et celte laideur est lai* deur? Quant à moi, je ne vois point comment il pourrait éviter de rentrer dans le sein du vieux dogmatisme qui lui tend les bras.

Le sentiment de la beauté lui-même, est-il bien nécessaire de le conserver? Lorsque Uranie ne comprend pas d'abord la beauté d'une œuvre d'art vantée par les suffrages de tout un peuple, elle médite sur elle en silence jusqu'à ce qu elle Tait sentie. Le Chevalier voudrait-il me dire combien de temps Uranie a silencieusement médité sur la beauté de la Vénus hottentote, pour la comprendre et la sentir? Ici il ne faut point rire ou se récrier, et dire qu'il nous importe peu, à nous humains et humains civilisés, que pour les crapauds les plus beaux objets du monde soient leurs crapaudes. Si les Hottentots sont des hommes, et s'ils trouvent leur Vénus plus belle que la Vénus de Médicis, Uranie est tenue de s'élever à la hauteur de ce point de vue à force d'intelligence et de sympathie ; mais quelle épouvantable faculté de sympathie ne faut-il point pour arriver jusque-là !

Pour moi, je crois qu'il faut être tolérant pour lé goût des Hottentots ; mais je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'admirer leur Vénus. Le Chevalier fait grand cas de la sensibilité dans la critique. Il me semble que

284 LÉGOLE HISTORIQUE.

rintellîgence suffit. Qu'est-ce que la sensibilité, sinon cette disposition compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vii^acité de Timagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à dédaigner, à être injuste, à être fou? Multipliez les âmes sensibles, et vous multiplierez dans la même proportion les éloges et les blâmes outrés \

Précurseurs de l'école historique.

Le Chevalier sait maintenant pourquoije regarde sa méthode comme chimérique, insignifiante, étroite, incertaine, contradictoire, impossible. Bonne et seule bonne dans un salon, où elle n'est pas une méthode, mais un instinct, l'instinct littéraire, se donnant carrière librement, avec ses exagérations et ses impuissances, ses répugnances absurdes et ses vains enthousiasmes, elle n'a rien à faire dans la critique sérieuse. Il est vrai que, pour le Chevalier, la critique n'est pas une chose fort sérieuse. Il lui refuse le titre de science, et je ne m'en étonne pas, d'après la manière dont il l'entend.

Est-ce la méthode d'une science, qu'à mon tour je vais exposer? Est-ce une maison solide que je vais définilivement établir sur les ruines du vieux palais

Diderot, Paradoxe du cotnédien.

détruit par la main du Chevalier, sur les ruines de cet élégant pavillon qu'il a élevé ensuite comme une tente provisoire, en attendant une construction plus sérieuse? Je le crois, et voici ce qui me donne cette contiance.

La méthode d'une science est le fruit lent et naturel du travail des siècles. Elle ne sort pas tout d'un coup de la tête d'un homme de génie. Elle est appliquée confusément dans les œuvres avant d'être mise en lumière dans une exposition rationnelle ; en sorte que la pratiqueen est déjà maîtresse, quand la théorie, venant s'en emparer, lui donne la conscience claire et la vraie possession d'elle-même. L'esprit organisateur qui l'enseigne le premier, la constate plus qu'il ne la crée ; il ne la tire point de son propre fonds ; il la dégage des œuvres et de l'esprit do son époque. Or, la méthode que je vais exposer est, depuis longtemps déjà, suivie par ceux qui la méconnaissent et qui la violent, professée par ceux qui la contredisent en théorie et en fait.

Citerai-je Voltaire, exhortant les Français à s'élever au-dessus des usages, des préjugés et des faiblesses de leur nation, à être de tous les temps et de tous les pays *? déclarant qu'il ne sait à qui donner la préférence des Français ou des Anglais, mais déclarant heureux celui qui sait sentir leurs différents mérites '?

^ XYIII* Lettre sur les Anglais.

* XXIl« Lettre sur les Anglais.

donnant en particulier ce conseil remarquable : « Si vous voulez connaître la comédie anglaise, il n*y a d'autre moyen pour cela que d'aller à Londres, d'y rester trois ans, d'apprendre bien l'anglais et de voir la comédie tous les jours; la bonne comédie est la peinture parlante des ridicules d'une nation ; et, si vous ne connaissez pas la nation à fond, vous ne pouvez guères juger de la peinture x> ^? En Allemagne *, M. de Schlegel ouvrait ainsi son Cours de littérature dramatique : « Il n'y a point dans les arts de véritable juge sans la flexibilité qui nous met en état de dépouiller nos préjugés personnels et nos aveugles habitudes, pour nous placer au centre d'un autre système d'idées, et nous identifier avec les hommes de tous les pays et de tous les siècles, au point de nous faire voir et sentir comme eux. Il n'y a point de monopole pour la poésie en faveur de certaines époques et de certaines contrées. Ce sera toujours une vaine prétention que celle d'établir le despotisme en fait de goût, et aucune

* XIX« Lettre sur les Anglais.

* M. Lysidas aurait pu citer encore en France la Bruyère disant dans son Discours sur Théophraste : « Que si quelques-uns se refroidissent pour cet ouvrage moral par les choses qu'ils y voient, qui sont du temps auquel il a été écrit, et qui ne sont point selon leurs mœurs, que peuvent-ils faire de plus utile et déplus agréable pour eux que de se défaire de cette prévention pour leurs coutumes et leurs manières, qui, sans autre discussion, non seulement les leur fait trouver les meilleures de toutes, mais leur fait presque décider que tout ce qui n'y est pas conforme est méprisable, et qui les prive, dang la lecture des livres des anciens, du plaisir et de l'instruction qu'ils en doivent attendre? »

nation ne pourra jamais imposer à toutes les autres les règles qu'elle a peut-être arbitrairement fixées ^ » M. Richter a trouvé une fort belle métaphore pour rendre la même idée. « Les auteurs nationaux, a-t-il dit, produisent des fresques qu'il est impossible de transporter dans d'autres pays, si ce n'est avec le mur lui-même'.» Hegel mérite une mention à part. Ce grand esprit félicitant le dix-neuvième siècle d'avoir su comprendre toute la richesse de Fart et de l'esprit humain dans tous ses développements^, et louant eu particulier la patience allemande si capable de s'identifier, à force de pénétration et d'étude, avec la manière de sentir et de penser des siècles et* des peuples les plus éloignés * , ce grand et large esprit n'a rien dit qu'il ne pût légitimement s'appliquer à lui-même. Je me permettrai de citer enfin le Chevalier écrivant dans. son Étude : Les caractères spéciaux de chaque grand poëte et de chaque grand théâtre sont la seule chose iiité* ressante dans les travaux de la critique.

* Première leçon.

* Poétique, g 89.

5 Cours d'Esthétique, tome iv, p. 160.

* Tome I, p. 234»

imNSS OE LYSIDAS AU CHEVALIER