CHAPITRE PREMIER

Tous avez raison, Madame, de les trouver étranges, tous ces raftinemenls mystérieux. Car enfin, s'ils ont lieu, nous voilà réduits à ne nous plus croire ; nos propres sens seront esclaves en toutes choses; et, jusques au manger et au boire, nous n'oserons plus trouver rien de bon, sans le congé de messieurs les experts.

La Critique de V École des Femmes, scène vii.

En quoi le dogmatisme littéraire de notre temps diffère de celui du

dix-septième siècle.

Depuis le jour où j^ai rencontre M. Lysidas dans le salon d'Uranie, sa critique a suivi les progrès de la philosophie moderne, et les derniers combats qu'il a livrés à Molière, en Allemagne, sont de grands et sérieux efforts de dialectique, au prix desquels son egcarmouche contre VÉcoIe des Femmes n'était qu'une parade.

Au dix-septième siècle, M. Lysidas soutenait que la bonté d'une comédie consiste dans sa conformité à

certaines règles posées par les anciens. L'autorité était le grand principe de sa critique, et ce n'était pas seulement, comme on pourrait le croire, Tautorité d'Aristote et d'Horace, mais celle des Pères de TÉglise, d'Heinsius, de Grotius, et de (ous les savants de quelque renom, qui avaient pu glisser dans leurs énormes infolios une pensée relative à la poésie. En ce temps-là, pour M. Lysidas, prouver une proposition quelconque sur Tari, c'était purement et simplement citer une autorité à l'appui ; le mot preuve n'avait pas d'autre sens dans la langue qu'il parlait au dix-septième siècle ^

' Boilcau s'étonne que l'un ose combattre les règles de son Art poétique, après qu'il a déclaré que c'était une traduction de celui d'Horac2.(///" Préface de sesQEfwres).l{aic\ne avait trop de finesse pour aller bien loin dans cjlle voie. Mais, s'il était au fond indifférent y nous ne disons pas incré^ duUf il sauvait toutes les formes de Vorthodoxie, et lorsqu'une de ses tragédies avait réussi, il expliquait très-bien son succès par les règles : (( Je ne suis point étonné que ce caractère ait eu un succès si heureux du temps d'Euripide, et qu'il ait encore si bien réussi dans notre siècle, puisqu'il a toutos les qualités qu'Âristote demande dans le hjros de la tragédie. [Préface de Phèdre.) Je conjure mes critiques d'avoir assez bonne opinion d'eux-mêmes pour ne pas croire qu'une pièce qui les louche, et qui leur donne du plaisir, puisse êlrc absolument contre les règles. X \Préface de Bérénice.) Molière poussait plus loin le scepticisme, pus aussi loin pourtant qu'on pourrait le croire. 11 ne prétendait pas que les fameuses ri glcs pussent être fausses : il soutenait seulement que la connaissance n'en était point utile, si ce n'est pour fermer la bouche aux pMants. Mais rien n'égale la naïveté de la foi de notre grand Corneille. Il repousse avec indignation le système de défense adopté par les plus zélés partisans du Cid, a Ils se sont imaginés avoir pleinement satisfait à toutes les objections, quand ils ont soutenu qu'il importait peu que le Cid fût selon les règles d'Aristotc, et qu'Aristote on avait fait pour son siècle et pour des Grecs, et non pas pour le nôtre et pjur des Français, '"dte erreur n'ett pas moins injurieuse à

Telle était alors la force du principe d'autorité, que moi-même je me croyais engagé d'honneur à soutenir contre M. Lysidas, que V École des Femmes ne péchait contre aucune des règles traditionnelles ; que, Dieu merci, je les avais lues autant qu^un autre, et que je ferais voir aisément que peut-être n'givions-nous point de pièce au théâtre plus régulière que celle-là ^ Au fond, j'avais une foi médiocre dans Tinfaillibilité d'Aristotc, et je me souciais assez peu des règles accréilitées et consacrées par son école. Mais je n'avais garde de leur rompre en visière, de peur de me mettre dans la nécessité d'opposer un dogmatisme d'un genre nouveau au dogmatisme xles anciens, et la thèse que je soutenais avec Molière se bornait en définitive à ceci : la grande règle de toutes les règles est de plaire ; une pièce de théâtre qui plaît, doit être selon les règles par

Aristoie qu'a moi. CeHes, je serais le premier qui condamnerais le Cid, s'il péchait contre les grandes et souveraines maximes que nous tenons de ce philosophe. » [Préface du Cid.) Par une subtilité pleine de candeur, qui était bien dans la nature de son génie, Corneille avait besoin de trouver dans les anciens des exemples et des règles pour faire autrement que les anciens, et il voulait leur rester soumis en leur désobéissant ; voici comment il justifie l'une de ses pièces d'être sans modèle dans l'antiquité : c L'amour de la nouveauté était l'humeur des Grecs dès le temps d'Eschyle, et, si je ne me trompe, c'était aussi celle .des Romains,

Nec minimum meruere decus, vestigia greeca Ausi deserere.

Ainsi, j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une chose qui n'en a point. » [Préface de Don Sanche.) * La Critique de V École des Femmes, scène vu.

m L'ËCOLB CHITIQUfi.

cela même qu'elle plait ; car nutrement, il faudrait de toute nécessité que les règles eussent été mal faites ^

Aujourd'hui, M. Lysidas a, comme moi, le plus profond respect pour Tantiquité, surtout pour son plus grand philosophe, Fauteur de cette vénérable Po^/êqfue. Mais il ne croit plus qu'Aristote fût inspiré du ciel*. Aussi ses doctrines oot perdu pour lui leur autorité singulière et absolue. Non-seulement il les juge, les condamne ou les jusiiQe à la lumière de sa propre raison; irais il écrit sur Fart sans s'inquiéter de ce que le Grec a pu dire. Si ses théories sont d'accord avec celles de ce sage, il loue liautement la sagacité extraordinaire de son perçant génie ; s*il n'est pas du même avis que cet ancien, il trouve cela tout naturel, et eelui quMl adorait comme un oracle ou comme un dieu à cause de son antiquité, c'est à cause de son antiquité qu'il l'excuse et lui pardonne ses erreurs.

Je félicite M. Lysidas d'un autre progrès fort imporsant. Au dix-septième siècle, il parlait de règles ; aujourd'hui, il parle A^idéaL II a très-bien vu que les règles se ramènent à cette dernière notion. En eiïet, ou bien elles n'ont aucune convenance avecFidéal, et alors elles sont arbitraires ; ou bien elles n'ont pas de lion nécessaire avec lui, et alors elles sont superficielles;

* La Critique de l'École des Femmes, scène vu.

• Corneille appelle la Poétique «n t^vin traité [Pre'face dn Ciéh, ol il on Hit Innl qu'on est lenlé Ho prendre relîc expression à là

Icllre;

CRITIQUE DU DOGMATISME LITTÉRAIBE. i03

OU enfin, elles ont atecTidéal lien inlime et convenance parfaite, et alors elles sont impliquées dans sa notion. Mais, dans les deux premiers cas, on peut d'autant mieux se passer d'elles, qu elles ne sont bonnes qu'à donner à la critique un esprit étroit, petit et taquin.

M. Lysidas ne prétend donc plus que la bonté d'une comédie consiste dans sa conformité aux règles posées par les anciens. Il ne prouve plus, par Âristote et par Horace, que t École des Femmes pèche contre ces règles éternelles. Il soutient h présent qu'une comédie est bonne, lorsqu'elle est conforme à l'idéal de la comédie. En conséquence, il détermine l'idéal de la comédie, et montre que Molière n'est pas comique, il détermine ridée de la poésie, et fait voir que Molière n*est pas poète. Mais je crois que sa critique est plus ambitieuse et non moins vaine que par le passé, et qu'il fait toujours comme un homme qui voudrait vérifier si une sauce est bonne sur les préceptes du Cuisinier français j au lieu d'en faire Tessai sur son palais et sur sa langue*. L'unique différence, c'est qu'autrefois le cuisinier français était un cuisinier grec, qui s'appelait Aristote ; tandis qu'aujourd'hui, M. Lysidas compose

* On peut bien m'énumérer tous les ingrédients qui entrent da s vn certain mets^ et me rappeler qne chacun d'eux m'est d'ailleurs agréable, en m' assurant de plus avec vérité qu'il est très-sain y je reste sourd à toutes ces raisonSi je fais l'essai de ce mets sur ma Lngue et sur mon palais, et c'est Wapfês cela [et non d'après des principes universels) que je porte mon jùtj^Mnti Kanl^ Critique du jugement esthétique. Tra<tndion ^c M. Barni. g Û.\ifi

lui-même les recettes de sa cuisine idéale au fond d'un laboratoire d'Allemagne.

Kant et la Critique du Jugement.

Bien que mes vieilles objections me semblent n*avôir rien perdu de leur force, j'aurais honte de les reproduire telles quelles, quand je sonde la profondeur de la science nouvelle de M. Lysidas. Il mérite bien qu'on lui fasse l'honneur de le critiquer dans sa langue, et ce qui me rend un peu moins incapable de le faire, c'est qu au dix-huitième siècle a paru un grand philosophe allemand^ auteur d'un ouvrage célèbre, qui n est que la traduction en langue savante des principes de critique chers à Molière et à moi.

Mais, avant d'exposer ces principes, je dois dire à M. Lysidas pourquoi je considère sa méthode comme chimérique. Il s'est placé sur un terrain si nouveau, et, je le reconnais, si supérieur à celui qu'il défendait dans le salon d'Uranie, que ma tâche sera très-différente et beaucoup plus délicate. Si notre bon Marquis l'avait entendu parler non plus deprotasey d'épitaseei de péripétie^ mais de subjectif et d'objectif, c'est pour le coup qu'il aurait été ravi en extase, et qu'il se serait écrié en me regf /dant en face: « Parbleu, Chevalier! je te défie de répondra. »

i Ce qu'il faut entendre par une définition à priori de la comédie.

On peut déterminier l'idée de la comédie de deux

manières : àposteriori^ c'est-à-dire d'après lesceuyres des comiques, ou à priori^ c'est-à-dire d'après les considérations de la raison. M. Lysidas définit la comédie à priori.

Il importe ici de ne pas lui prêter une absurdité qu'il n'a jamais sérieusement professée, bien qu'il ait eu le tort de s'en donner parfois l'apparence, et, comme on dit, le genre.

Pour introduire un élément à priori dansla définition de la comédie, il n'est pas nécessaire de faire absolument abstraction des œuvres des coiiiques. Il serait impossible au logicien le plus hardi de faire à ce point table rase de toute sa littérature. Il ne le pour* rait pas, lors même qu'il commencerait par reconstruire le monde sur un plan entièrement neuf. Lorsqu'un métaphysicien a défini avec intrépidité ce que nul ne connaît, il devient beaucoup plus prudent en prenant pied sur le sol de la réalité, ou, s'il continue à tracer dans les nuages ses lignes idéales, Tarchitecte jelte à la dérobée maint coup d'œil sur la terre, et veille à ce que le plan qu'il lève là-haut ne soit pas trop fantastique. Quoi déplus inconcevable qu'une définition à priori de la comédie, si celte définition devait être absolument pure de toute donnée empirique? Comment une idée qu'Aristophane, Ménandre, Shakspeare, Cervantes, Molière ont mis plus de vingt siècles à construire partie par partie, sortirait-elle tout d'un bloc du cerveau de M. Lysidas, comme Minerve

i9i L'ÉCOLE CPtITIQUE.

armée de pied en cap s* élança de la tête de Jupiter?

Une définilion à frlorï de la comédie a donc un sens inintelligible et absurde, < t deux sens plus aisés à comprendre, que je vais tâçber d'expliquer.

Voici le meilleur. Un os, un fragment d'os suffit, dit-on, à la i^cience et au génie pour reconstruire Tanimal entier. Si, devant un fragment de la comédie universelle, éternelle, le théâtre d'Aristophane, par exemple, ou Tensemble du théâtre comique depuis son origine sur notre globe jusqu'à nos jours, nous avons et Tidée de ce fragment et celle de quelque chose de plm^ que ce fragment ne contient pas, ce quelque chose de plus est une notion à priori. Dans cette hypothèse, quel avantage n'aurions-nous pas sur Aristote? Le pauvre Stagyrile ne possédait qu'un os, la comédie grecque ; au lieu que nous, par notre vaste connaissance de la comédie chinoise, grecque, latine, espagnole, anglaise, française, allemande, italienne, etc., nous sommes en mesure de composer bien plus facilement ridée totale de la comédie. Toute la question est de savoir si nos notions idéales dépassent en fait ou peuvent dépasser les données de la réalité.

Voici le moins bon. Il y a des maladies qui nous font perdre partiellement la mémoire. Nous nous souvenons nettement de certaines choses, point du tout de quelques autres., confusément de la plupart. Cette dernière condition est justement celle de certaines définitions à }j;iori. Une profonde méditation pliilosn"

phique a pour effet, en nous entretenant d'idées pures, d'affaiblir en nous, sans TeiTacer complètement, le souvenir de la réaiité. Alors, par une application nouvelle du principe de contradiction, les choses que nous nous représentons avec netteté nous servent à reconstruire à priori quelques-unes de celles dont l'image est devenue confuse.

Prenons un exemple, et supposons que (rois naturalistes, bons logiciens, aient perdu à la suite d'une maladie le souvenir net et complet do la nature. Ils proGteront sur-le-champ de cette heureuse circonstance pour écrire à priori l'histoire naturelle, et communiquer ainsi à certaines parties de celte science un caractère nouveau de certitude rationnelle, que Tempirismc est incapable de lui donner. Arrivés à la déflnition du singe, ils se rappelleront confusément que le singe est un animal comique^ dont l'aspect donne envie de rire ; mais tous les caractères de la béte seront entièrement sortis de leur mémoire: bonne occasion pour la logique. Voici à peu près comme ils pourront raisonner. L'un d'eux dira : Le singe est le contraire de Thomme ; en elfet, l'homme est l'être le plus serieux de la création. Rien ne donne plus de gravité à la figure humaine qu'une grande barbe; donc le singe est absolument dépourvu de poils. Mais, comme Thomme est un animal à deux pieds sans plumes, il est nécessaire de nous représenter comme emplumé le singe, qui est son contraire : cette béte est donc un oi-

seau. Voilà une déduction à priori assez bonne de l'idée du singe. Il est vrai que le deuxième logicien pourra se lever et dire : Votre principe est faux. Le singe n'est pas le contraire de Tbomme; car l'homme n'est pas toujours sérieux; il lui arrive de faire des grimaces, et, soit dit sans vous offenser, de dire des choses ridicules. Le singe est le contraire de Féléphant. Est-il, en effet, un animal plus grave? Son aspect est sublime ; il éveille en nous Tidée de TinBoiment grand : donc le singe doit éveiller en nous l'idée de rinfiniment petit. C'est un insecte. Mais je conseillerais au troisième logicien de ne pas tenir la question pour vidée, et puisque le chant du rossignol nous invite à la mélancolie ^, je ne vois pas pourquoi il hésiterait à faire du singe l'antithèse comique de ce divin chanteur, lui donnant un cri analogue à celui de l'habitante des marais. M. Lysidas a formé trois disciples fameux : William Schlegel, Jean-Paul Richter et Hegel. Je vais examiner leurs définitions à priori de la comédie. Je vais montrer avec quelle logique ils sont partis, l'un de l'idée du sérieux, un autre d& l'idée du sublime, pour déterminer, en vertu du principe de contradiction, l'idée du comique.

* Dorante répète ici, sur la foi de Virgile, un vieux conte. Si quelque chose est propre, au contraire, à nous tirer de la mélancolie, c'est bien le chant d'' ce petit animal. Il ne faut pas confondre l'impression causée par le silence des nuits étoilées au milieu desquelles le rossignol chante, avec celle qui est produite par léchant du rossignol luimême. Le silencC; l'obscurité, les étoiles sont mélancoliques, si Ton veut; mais le chant du rossignol ne l'est point (avril 1865).

Critique de la méthode de William Schlegel, de Jean-Paul et de Regel.

William Schlegel raisonne ainsi : La comédie est le contraire de la tragédie. En effet, quand je ferme les yeux, quand j'oublie tout ce que je sais, quand je noie dans la rêverie philosophique mes notions empiriques de la comédie, une idée vague surnage encore dans mon esprit : c'est que la comédie est quelque chose de gai ; or, la tragédie est ce qu'il y a de plus sérieux dans la poésie ; donc la comédie est son contraire : ce qu'il fallait démontrer. Partant de là, il en détermine ridée, non pas avec profondeur, comme Hegel, mais superficiellement, avec cette préoccupation dominante de la forme extérieure des fables dramatiques, que Goethe lui reprochait ^ La structure de la tragédie est simple et forte : donc le nœud de la comédie doit être lâche ou embrouillé. La tragédie est rapide dans sa marche, et va droit au but : donc la comédie doit être pleine de digressions et de hors-d*œuvre. Les personnages de la tragédie sont nobles ; ils nous montrent le principe moral vainqueur du principe animal : donc les personnages de la comédie doivent nous montrer le principe animal victorieux du principe moral ; ils doivent êtres ivres, poltrons, vains, débauchés, paresseux, gourmands ou égoïstes. Mais notez bien que William Schlegel n'a pas dit : les personnages de la

* Voyez la note 1 de la page 79.

tragédie marchent sur leurs deux pieds : donc les personnages de la comédie doivent marcher à quatre pattes. Cette lacune dans sa théorie est fort remarquable ; elle sullît pour nous faire voir que sa détermination do ridée du comique n'est points priori. En effet, il s'arrête dans la voie de l'absurde. Mais, pourquoi s^arrétet-il? la logique le pousse; il a bon vent, bon courage... Il s'arrête net, parée qu'une connaissance ô posteriori lui barre le chemin. Il sait que dans le théâtre d'Aristophane les personnages ne marchent pas habituellement à quatre pattes. Or, c'est d'après le théâtre d'Aristophane qu'il a défini le comique, et d'à priori point d'affaire. Il a manqué non de bonne foi, mais de finesse et de clairvoyance. N'ayons pas l'injustice de croire qu'il ait voulu nous en imposer. Il a été dupe luimême de sa propre logique avec une. naïveté touchante et vraiment allemande. II ne devait pas dire : Je préfère Aristophane à tous les poètes comiques, parce que la comédie a tel ou tel, caractère que je trouve seulement dans son théâtre. Il devait dire : Je déclare que la comédie a tel ou tel caractère, parce que je préfère Aristophane à tous les poètes comiques.

Jean-Paul raisonne différemment. La comédie, ditil, n'est pas le contraire de la tragédie. Le théâtre de Shakspeare en est la preuve. Elle est le contraire de l'épopée, et le comique est l'ennemi juré du sublime. Or, le subHme est l'infiniment grand; donc le comique est rinOnimeut pelit. Ce qui signifie deux choses :

1° le comique est le destructeur universel ; devant lui il n*y a rien de grand, ni de pelit ; 41 se moque non de telle ou de telle catégorie d'individus, mais de Thomme, non de telle ou de telle cilé, mais de l*univers ; — 2" quant à la forme, le comique a Thorreur des exprès-

sions générales, parce qu'elles ont de la noblesse et sont du style sublime; il individualise jusqu'aux plus petites choses, et même jusqu'aux parties de ce qu^l a subdivisé. Celte expression : cela ne vaut pas grand^chose, n'est point comique; cela lie vaut pas un Hard, Test davantage; cela ne vaut pas un liard rogné, Test tout à fait. Quoy voyant, dit Panurge, je eu% de peur pour plus de cinq solz.,, Pantagruel avait capacité de mémoire à la mesure de douze bottes d^ olives : voilà le style comique. — Fort bien. Mais, Monsieur Josse, croyez-vous qu'il soit absolument nécessaire de dire : La particularisation à Tiniini étant le principe du comique, les plus grands comiques sont Rabelais, Swift, Sterne et moi, Jean-Paul Richter ? Pourquoi ne ditesvous pas : Les plus grands comiques étant moi Jean- Paul-Frédéric Richter, Sterne, Sv^rifl et Rabelais, la particularisation à l'infini est le principe du comique? Yotrc définition de la comédie ne pourra qu'y gagner, puisque étant à posteriori au lieu d'être à priori, elle deviendra moins générale, plus individuelle et, partant, plus comùpie ^

' Voyes la noie 2 «le la page 215.

Hegel fonde, comme William Schlegel, l'idée qu'il se fait delà comédie, sur l'hypothèse d'une contradiction absolue entre le tragique et le comique. Mais sa théorie est bien autrement belle et profonde. Le plus haut point de Tidéal tragique, dit-il, consiste dans l'opposition de deux puissances morales, harmoniques dans leur essence, mais devenues ennemies, parce qu'elles ont fait alliance avec des passions individuelles, qui, en troublant leur divine pureté, ont rompu momentanément leur accord. Le dénoument, par la destruction des personnalités engagées dans Taction, fait cesser la discorde allumée entre les puissances morales, et l'unité divine de leur idée sort triomphante d'entre les ruines. La comédie doit donc nous montrer, au contraire, le triomphe de la personne humaine, conservant sa sécurité infinie au milieu même des échecs, qu'elle subit dans la poursuite d'un but contradictoire, et riant de ses propres infortunes. Tout cela est fort ingénieux ; mais tout cela repose sur deux assertions qui ne sont ni évidentes ni démontrées : Vh comique est le contraire du tragique; 2^ le tragique est le conflit de deux puissances morales. La métaphysique hégélienne de la tragédie est ms^iifique sans doute ; c'est peut-être la métaphysique de la tragédie grecque ; mais ce n^est point celle de la tragédie en soi. Car voici une autre définition à priori du tragique, qui, pour être un peu moins grandiose, ne me parait pas plus contestable, ni moins vraie : Le tragique^

c'est la personnalité triomphant d'elle-même, l'esprit domptant la chair, le devoir victorieux de lapassions Entre nos deux définitions, qui mettra la paix? la connaissance à posteriori du théâtre tragique, qui, en faisant à chacune d'elles sa part, ruinera leurs prétentions à Tuniversalilé. Hegel aura Eschyle et Sophocle; j'aurai C(Miieille et Racine*. Mais nous ne les mettrons plus aux prises, et leur bonne intelligence sera peut-être le prélude d'une amitié solide entre Shakspeare, Aristophane et Molière.

Pourquoi un quatrième disciple de M. Lysidas ne déduiraitril pas ainsi à priori l'idée de la comédie : La comédie est le contraire de Y ode. En effet, Jean-Paul a démontré qu'elle n'est pas le contraire de la tragédie; et, quant à la considérer avec lui comme le contraire de l'épopée , cela m'est impossible , puisque Thersite est une caricature, l'épisode du Cyclope une scène comique, et Ja mésaventure de Mars et de Vénus un objet capable d'exciter le rire inexlin* guible non-seulement des dieux, mais des hommes. Il faut donc, de toute nécessité, que la comédie soit le contraire de l'ode. Car autrement, elle ne serait le con*^ traire de rien : ce qui apporterait une perturbation

* C'est l'idée qu'Alexandre Vinet se fait du tragique» Il Tolt jusque dans les plastiques tragédies d'Eschyle, la lulte de l'esprit et de la chair. Voyez aussi Cousin^ du Vraij du Beau et du Bien* ■— Dixième leçon.

' Mon, Dorante ; pas mémo Racine ; Corneille seul.

20i L'ÉCOLE CRITIQUE.

radieuse dans l'Esthétique considérée comme science à priori. Or, quels sont les grands caractères de l'ode? la personnalité du poêle s'y révèle ; Fenthousiasme rélève au-dessus du monde réel ; son style est métaphorique. Les caractères de la comédie sont donc : l"* Fimpersonnalité (je veux dire que Tauteur doit disparaître derrière ses personnages); 2" la peinture de la réalité ; 5"" un style naturel : donc Molière est le plus grand poëte comique ^?

Critique de l'idée à priori du comique parfait.

Monsieur Lysidas n'a pas encore formé de disciple qui ait vraiment défini la comédie à priori. Mais peutil en former? peut-il y avoir une détinilion, une notion de la comédie, contenant quelque chose de plus que ce que donne l'analyse des œuvres, contenant une idée qui ne soit pas dans la réalité, contenant un élément à priori ?

Si la connaissance vaste et la science profonde du théâtre comique nous suggère une idée telle du comique parfait, qu'elle puisse nous servir de critérium unique et absolu pour juger et pour classer toutes les œuvres, cette idée, quelles que soient les conditions empiriques de sa formation, renferiVie une part d'à priori, j'entends le principe même de nos jugements et de notre classification. Mais je dis qu'une telle idée

^ Yoyei le Chœur dei Français dans U 1'* partie.

nest qu une chimère, et bien loin d'accorder que nous puissions avoir la notion d'un comique plus parfait que celui de Molière, de Shakspeare et d'Aristophane, je soutiens que nous n'avons pas même l'intuition de ridéal d'une seule de leurs comédies.

La France compte par milliers des disciples de M. Lysidas, qui, pour la magnificence et l'antiquité de la doctrine sans doute, sont Irès-intimement persuadés d'une chose étrange et vraiment fantastique. Au spectacle ou à la lecture d'un chef-d'œuvre, prétendent-ils, l'image de quelque chose de plus parfait surgit dans notre esprit ; nous comparons la réalité à ce modèle divin, et nous avons trouvé le principe de la critique littéraire. L'analyse dissipe cette illusion.

Prenons le Tartuffe. Au spectacle comme à la lecture, cette pièce, • il faut le reconnaître, nous parait imparfaite. Le dénoûment en est artificiel. Plusieurs critiques, sans être allemands, trouvent même qu'il est un peu sérieux, et que le. personnage qui le rend nécessaire est bien odieux pour être comique. Qu'estce donc dans leur idée que le Tartuffe parfait? Un Tartuffe qui ne nous ferait point passer par une alarme si chaude. Bien de plus. Leur intuition de l'idéal se réduit à cette correction toute négative. Que s'ils imaginent, sous une forme positive, un dénoûment plus naturel, et un personnage aussi méprisable, mais plus gai, leur imagination n'est qu'un souvenir : ce dénoûment, c'est celui de quelque autre chef-d'œuvre, et ce

drôle, ce sera Faistaff, par exemple. Bien entendu, je parle dans l'hypothèse où nos critiques ne seraient pas poêles, c'est-à-dire créateurs.

Le Misanthrope aussi nous paraît imparfait, non à la représentation, mais à Tétude. Il a deux ou trois vers, quelques-uns disent quatre, mal écrits. Cela devait être ! s'écrient tous les critiques ; la perfection n'est pas de ce monde ! Il est vrai ; elle habite le monde intelligible.Mais qu'est-ce que le Misanthrope idea/ dans Fesprit des contemplateurs en extase? Tout simplement le Misanthrope reW, moins le cent-douzième vers de la cinquième scène de Tacte troisième, et le soixante-treizième vers de la septième. Seuls, quelques raffinés^ disent : Molière, ce moraliste, n'est pas assez gai pour être comique ; la raison et la satire des mœurs prédominent trop sur Timaginalion dans son théâtre ; on n'est poète et poète comique, que lorsque la Muse est en délire et tient un thyrse à la main. — A la bonne heure ! Voilà une idée positive de la perfection. Mais est-elle à priori .^ Aristophane sait bien que non, el son ombre se moque des théoriciens allemands.

Elle se moque d'eux, les tance et les remercie. « Vous me faites, leur dit-elle tout bas, bien de l'honneur. L'idéal que vous avez extrait de mes œuvres, est

' Ces raffines ne sont pns seulement nos philosophes allemands. « Peut-être pourrait- on souhaiter quelquefois, écrit madame de Staël , même dans les meilleures pièces de Molière, que la satire raisonnée tînt moins de place, et que l'imagination y eût plus de part. t>

plus pur cl plus parfait que mes œuvres mêmes ; car voici comment vous l'avez formé : vous avez retranché de mon théâtre deux choses, les allusions personnelles et les indécences. Vous n'avex rien pu ajouter au tableau que j'ai fait de main de maître ; mais vous avez eu soind'en effacer quelques taches, qui le déparaient. En sorte que l'archétype et le prototype de la comédie dans vos doctes traités, le modèle éternel et universel des poètes comiques à travers les peuples et les âges, c'est mon théâtre — moins les indécences et les allusions personnelles. Encore une fois, vous me faites beaucoup d'honneur. Mais rendez-moi ce qui m'appartient.»

Pendant que l'ombre d'Aristophane murmure ces choses à Toreille des théoriciens d'outre-Rhin, ceux delà patrie de Molière disent en chœur : Aristophane, ce rieur, n'est pas assez moraliste pour être comique; l'imagination, dans son théâtre, prévaut trop sur la satire des mœurs et sur la raison. On n'est poëte et poète comique, que lorsque la Muse se fait psychologue, et porto son flambeau jusqu'au fond du cœur humaine A la bonne heure encore. Voilà une idée positive, et non plus seulement négative du comique parfait. Mais que les théoriciens français ne s'avisent pas de dire qu'elle est à priori, de peur que Tombre de Molière ne vienne aussi troubler leur conscience.

Les pièces de Molière nous fo:il pansjr à celles d'A-

* Voyez le Chœur des Français dans In prcmièrp partie.

ristophanc, qui sonl diffcrentes, et leiB pièces de Destouches, de Brueys, de d'Allainval, de Dancourt, de Marivaux, de Lemercier, d'Etienne, nous font penser à celles de Molière, qui sont plus parfaites. Les comédies d un maitre nous remettent en mémoire celles d'un autre maître, et les comédies d'une école celles de son chef. Nous pouvons établir une hiérarchie entre les diverses imitations d'un même modèle, parce que nous avons une commune mesure pour les comparer; mais nous ne pouvons point établir de hiérarchie entre deux modèles , parce nous n'imaginons pas d'exemplaire idéal supérieur à l'un et à l'autre. Il est vrai que nous pouvons découvrir des défauts dans l'un et dans l'autre ; mais il ne faut pas confondre la faculté d'apercevoir des taches au soleil, avec celle de concevoir un soleil plus beau.

Je conclus que nos idées à priori de la perfection sont purement négatives^ et que nos idées positives de la perfection sont purement empiriques.

Toutefois j'ajoute qu'il ne s'agit que de nos idées à nous, pauvres critiques. Car il est raisonnable de supposer dans le génie des grands poètes originaux, des images idéales de leurs comédies, et des idées obscures, mais positives et à priori du comique parfait, comparables à ces idées créatrices que la métaphysique platonicienne faisait résider dans TinteUigence divine. Quant aux idées claires des poètes critiques et des critiques poètes, elles peuvent aussi être à j non et

positives ; mais elles sont comme si elles n'étaient pas, tant qu'elles n'ont point passé de la puissance à l'acte, quitté les régions de la théorie pour la scène dramatique, et engendré quelque œuvre d'art, qui s'impose à Fadmiration du genre humain.

Critique de l'idée du beau.

Lors même que la critique pourrait avoir une idée à priori et positive du comique parfait, elle n'aurait pas encore trouvé sa pierre philosophale, j'entends un principe unique et absolu. Car une comédie pourrait être parfaite selon la définition, sans être belle, ou belle sans être parfaite. M. Lysidas se souvient-il d'une remarque bien fine et bien juste que faisait Uranie, le jour où YEcole des Femmes était si habilement attaquée, et si vivement défendue dans sa maison? « J'ai remarqué une chose, disait celte femme spirituelle, c'est que ceux qui parlent le plus des règles et qui les savent mieux que les autres, font des comédies que personne ne trouve belles*. »

S'il fallait accepter les oracles de William Schlegel et sa définition du comique , force nous serait bien de convenir que le Roi de Cocagne est plus parfait que le Misanthrope. Mais le Roi de Cocagne n'en resterait pas moins une platitude , le Misanthrope une merveille, et William Schlegel un profane, pour n'a-

• l.a Critique de V École des Femmes ^ fcrnc vin

lion commune de comédies. Il faut donc que, sous la diversité des formes particulières, toutes ces œuvres aient une essence commune, et, pour dégager ce caractère général qui doit constituer le fond de chacune d* elles, l'analyse et l'abstraction sont suffisantes.

Ici pourtant un scrupule m'inquiète et m'arrête. Je ne suis pas sûr que le langage humain ne se trompe pas, et que toutes les œuvres qui portent ^e nom de comédies, soient vraiment des comédies. Un philosophe m'affirme que le TartuJ feasl une satire, le Misanthrope une tragédie, et Molière tout ce que je voudrai, excepté un poëte comique. On s'éirie : Mais cela est absurde! Je n'en sais rien. Qui me garantit que j'ai raison de croire avec le sens commun que ce philosophe n'est qu'un fat? William Schlegel a beaucoup de savoir, beaucoup d'esprit, et le sens commun est faillible. Pour décider la question enirc ces deux autorités, il faudrait que j'eusse, comme l'une et comme l'autre, unenolion à priori du comique et delà comédie. Mais cette notion est impossible. Voilà un étrange embarras! Je me croyais hors de l'impasse, et d'abord je me trouve en plein cercle vicieux.

Tout à l'heure, quand nous avons reconnu l'impossibilité de déterminer à priori l'idée du comique, nous nous sommes consolés par la considération du peu d'avantage que la critique littéraire en retirerait. Eh bien, je crois que celte pensée peut nous consoler encore, et que, s'il re nous est pas possible de poser avec assu-

rance les bases d'une définition à posteriori de la comédie, nous pouvons, avec assurance, nous dire que la critique aurait trouvé fort peu utile Tédifice que nous désespérons d'élever. Car, voici : celte essence commune, ce caractère général qui constitue le fond de toute œuvre comique, ne vaut pas le quart de la peine que se donnent, pour Texlraire, les abstracteurs de quintessence; ce qu il y a de plus insignifiant àauïs cha~ que comédie, c'est précisément Yunité du genre ; la iHversité particulière des espèces et des formes est seule intéressante.

Je ne suis point assez sceptique pour ne pas croire, et croire très-fermement, que des rivages de l'Attique à ceux de la Nouvelle-Hollande, depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à la consommation des siècles, on a ri partout et Ton rira toujours de voir un prédicateur faire une grimace en disant : Ameîi! un lourdaud perdre l'équilibre; un étranger faire des quiproquos; un enfant parler politique ; un roi et son ministre jouer à saute-mouton; une vieille dame lutter contre le vent qui soulève ses jupes ; un nain se baisser en passant sous un portique ; un petit bossu faire des plongeons en parcourant un cercle de femmes; un homme grave laisser tomber ses lunettes dans sa soupe. Je crois aussi que du commencement à la (in du monde, des bords de l'Atlantique et du Grand Océan à ceux de toutes les mers intérieures, une comédie a été et sera une pièce dramatique, représenlant des aclions ridicules , des

discours ridicules, des personnages ridicules, en un mot, le petit côté de la nature humaine ; mais cela, je n'en suis pas aussi sûr. Voilà ma profession de foi. Voilà mon \dée à posteriori du comique et de la comédie; la voilà toute, et je trouverais étrangement hardi quelqu'un qui en croirait plus long sur cet article. Cependant les téméraires ne manquent pas, et leur audace m'étonne. L'un dit : la comédie se borne à représenter les mœurs des hommes dans une condition privée^, excluant par sa définition tout le théâtre d'Aristophane ; un autre : le comique exprime l'empire de l'instinct physique sur Texistence morale', oubliant Pliilaminle, Armamle, Bélise, Vadius, le docteur Pancrace, et Alceste.Boileau définit la comédie : une peinture fidèle et fine de caractères', ne songeant pas ou ne voulant pas considérer qu'on chercherait en vain un caractère dans la plupart des pièces espagnoles, et que les caricatures fantastiques de l'ancienne comédie n'étaient le plus souvent ni fines, ni fidèles! Schlegel déclare que l'intrigue est plus essentielle que les caractères; Jean-Paul, que le comique est... bien des choses, et entre autres la muUipUcité des lignes courbes*; Hegel, que c'est la personnalité mettant en contradiction ses propres actes, qu'elle détruit par eux-

* Fénclon, dans fa Lettre à r Académie.

* Madame de Stacl, dans r Allemagne.

* Dans VArt Poétique.

* Poétique, § 26.

mémes^, et les plus vraies définilions de la comédie sont après tout celles des philosophes allemands, non parce qu'on ne les entend pas, mais, comme l'un d'entre eux Ta dil% parce qu'au moins le comique s'y trouve — à leur insu et en dépit d'eux-mêmes.

Oh 1 sans doute, si l'on voulait s'en donner la peine, on pourrait relever dans les comédies d'Aristophane, de Piaule et de Térence, de Shakspeare et de Caldéron, de Molière, d'Holberg et de Louis Tieck, un assez grand nombre de traits, d'expressions, de gestes, comiques pour toutes les époques et pour toutes les nations. Mais croit-on que, si l'on prenait celte peine, on rendit une grand service à la critique? Ce qui nous intéresse après tout, ce n'est pas de savoir que Phidippide ronflant dans cinq couvertures, et rêvant courses et chevaux, pendant que Strepsiade, son père, compte en gémissant ses dépenses', serait encore comique sur une scène française ; ou que ce valet espagnol énumérant ce qu'on épargne à recevoir de la main d'un maître un habit tout fait*, aurait pu être un personnage de Ménandre ; ou que le Malade imaginaire, éprouvant par une mort feinte l'affection des siens, est une idée aussi vieille que la comédie, comme Schlegel le remarque

* Eêthétique, t. V, p. 192.

* C'est là probablement le sens de cette phrase de Jean-Paul : Le eo' mique n'est jamais entré qu'avec peine dans les définitions des phi'» losophes. Poétique, § 26.

* Aristophane. Les Nuées, scène i'*.

* Caldéron. Maison à deux portes, journée II, scène ii*

avec un dédain absurde ^ Non; ce qui nous intéresse surtout, c est d'apprendre qu*Aristo{ihane ne développe pas d'intrigues, ne peint pas de caractères; que son comique est une gaieté sans frein et une fantaisie sans bornes, animant, poétisant le tableau des mœurs publiques ; qu'il est tantôt lyrique et tantôt bas, à la fois cynique et charmant, tel enfin que Voltaire a pu l'appeler un bouffon indigne de présenter ses farces à la foire^ et que Platon a pu dire : les Grâces choisissant un tombeau trouvèrent rame d* Aristophane. Ce qui est intéressant, c'est de montrer que les personnages de Caldéron sont des idées abstraites, leurs discours une rhétorique pompeuse parée de toutes les splendeurs de la poésie, et le comique de ces pièces froides et brillantes un ingénieux imbroglio. Ce qui nous intéresse enHn, c'est de nous répéter, fût-ce pour la millième fois, que Molière seul a surpris le comique au sein de la nature, qu'il n'a pas cherché à dire de bons mots, à faire paraître son imagination ou son esprit, mais k peindre le cœur humain et à être vrai, qu'en un mot son comique est un. comique moral. Les caractères spéciaux de chaque grand poète et de chaque grand théâtre, voilà la seule chose intéressante, vivante, réelle dans les études de la critique'; quant a'.ix caractères généraux qui peuvent être communs

* Coun de littérature dramatique. — Douzième leçon.

* Notre philosophe est ici le précurseur de l'école historique. Yoycj toute la fin du c. i*' de la III* partie.

à tous les théâtres et à tous les poêles, les prendre l>our le grand objet de la critique littéraire, c'est, sous une apparence de profondeur philosophique, s'attacher à ce qui est insignifiant, vide et superficiel; c'est pour^ suivre Torabre pour le corps.

M. Lysidas le sent, il le sait, il en est si convaincu, qu'il détermine l'idée du comique avec une excessive horreur de la banalité. Cette idée, il la cherche tout entière dans Aristophane, dont il creuse la comédie à une profondeur métaphysique qui effraye. Malheureusement, ce qu'il trouve au fond de cet abîme, ce n'est point ridée du comique; il fera bien de creuser encore, et ailleurs ; mais il ne la trouvera pas plus que les enfants du laboureur ne trouvèrent l'or qu'ils croyaient enfoui, et qui était partout.

Critique de l'idée de la poésie.

Il en est de même de l'idée de la poésie : fausse, si elle est originale et précise ; banale et vague, si elle est vraie.

Il n'est pas possible de la définir à posteriori. Car on nie que toutes les œuvres en vers soient poétiques, ou conteste que tous les genres mêmes de versification le soient, et pour savoir où prendre les éléments de notre définition, pour décider si le poëme didactique, la satire et la comédie nouvelle doivent être ou non éliminés d'emblée, comme quelques uns le veulent, il

218 L'ECOLE CKITIQUË.

faut avoir une idée préalable de la poésie; ce qui fait un cercle vicieux.

Il n'est pas possible de la définir à priori. Car on n a, pour y parvenir, que la grande méthode des contraires, qui n'est qu'une mauvaise plaisanterie de la logique. On oppose la poésie à la prose, à la science, à la religion, à Tindustric, à la musique, à la peinture, à la sculpture, à rarchilecture, que sais-je? ou à l'art des jardins. Que sort-il de cette opposition? Ce qu'on veut, suivant le terme de contradiction que Ton choisit.

Plusieurs Allemands disent qu'il n'y a point de poésie quand la réalité est peinte telle qu'elle est, quand la raison gouverne et tempère l'imagination , quand des médecins, des avocats ou des professeurs de mathématiques ne font pas au poëte l'honneur de ne l'entendre point. Certes, s'ils se bornaient à railler ces esprits positifs et raisonneurs, qui, avec le calme sourire du bon sens triomphant, demandent à la poôsic une fin pratique en dehors d'elle-même ou l'exposition logique d'une idée claire, renvoyant aux Petites-Maisons les Aristophane et les Shakspeare ; s'ils se bornaient comine Goethe à dire à ces sages : Vous oubliez que rimagination a ses lois propres auxquelles la raison ne peut pas et ne doit pas toucher, que la fanlaidie a la puissance et le droit d'enfanlor des créations destinées à rester^ pour la raison, des problèmes éternels, et qu'une production poétique est d'autant plus haute«

plus large et plus profonde qu'elle échappe davantage à la mesure et à la portée de rintcUigence commune ; s'ils se bornaient à cela, certes il faudrait les remercier. Mais, par quel excès de petitesse veulent-ils exclure Molière du chœur des poètes, parce qu'il a été poêle à sa manière et sans remplir les conditions de leur programme? Par quel abus mettent-ils leur veto sur l'ailiancc de l'imagination et de la raison, sur la subordination libre de la première à la seconde? Pourquoi restreindre, comme beaucoup le font , le domaine de l'imagination à celui de la fantaisie? Pourquoi mépriser Molière, parce qu'il est le poëte, non de quelques pédants, mais de l'humanité, et parce que sa pauvre servante le comprenait mieux qu'eux? Par quelle raison démonstrative et convaincante décident-ils enfin que la poésie a telles ei telles conditions positives, négatives, et de quelle autorité lui disent-ils : Jusqu'ici, mais pas plus loin ?

Qu'ils renoncent à la définir, ou, s'ils ne peuvent consommer ce sacrifice si cher à leur amour effréné des théories, qu'ils s'en tiennent aux bonnes vieilles définitions de Platon et d'Aristote ; qu'ils nomment la poésie une création^ d'après l'étymologie du mot, ou une imitation belle ^ d'après un caractère incontestable de toute œuvre d'art* : ils ne seront plus précis, ils ne seront plus originaux, mais ils devien-

* L'architecture et la musique exceptées. Décidément les proposilious universelles et incontestables sont rares.

dront vrais ; ils nous édifieront moins par leur imagination, autant par leur science, et davantage par leur justice.

M. Lysidas sait maintenant pourquoi je regarde comme chimérique sa méthode, qui consiste à déterminer ridée de la comédie pour montrer que MoHère n'est point comique, à déterminer celle de la poésie pour faire voir qu'il n'est pas poëte. Ce que je lui reproche, ce n'est pas de préférer à Molière Aristophane ou tout autre poète comique ; c*est d'avoir la prétention de fonder sa préférence sur la plus petite raison de Tordre logique. Il est libre de ne point trouver une sauce excellente ; mais à ceux qui la trouvent bonne , c'est perdre son temps et sa peine que de démontrer qu'elle est mauvaise, et qu'une autre est meilleure au goût, d'après l'idée de la sauce en général. Quant à nous, qui aimons Molière, laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les eiUrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous emj)êcher d'avoir du plaisir.

Voilà ma vieille thèse. Mais la science nouvelle de M. Lysidas me fait une nécessité de mettre mes idées anciennes en langage nouveau, non parce qu'il écrit plus mal ou parle moins simplement qu'autrefois, mais parce qu'il pense avec beaucoup plus de profoudeur.

lONSlEUR LYSIDAS

ÉTUDE NOUVELLE PAR DORANTE (suite et fin.)