ESSAI D'UN ELEVE DE WILLIAI SGHLE6EL
Kt ne faut-il pas bien que Monsieur contredise ? A la commune voix veut- on qu'il se réduise?
Le MiwUhrope, acte II, scène v.
Le comique est Je contraire du tragique.— 1. Théorie de la comédie. — Pascal, Swift et Voltaire. — Regnard et le Sage. — Piron et Legrand. — Caractère général du tragique.— H. Aristophane et la poésie. — III. La comédie nouvelle et la prose. — Piaule et Térence. — IV. Molière. — Ses farces. — Ses comédies de caractère. — VAvarede Plaute et Y Avare de Molière. — Le Tartuffe. — Le Misanthrope, — \. Éloge de William Schlegel. — Le Hoi de Cocagne. — Conclusion.
Mesdames * et Messieurs,
Je lis dans le Banquet de Platon : « Lorsque Aristodéme s'éveilla vers Faurore au chant du coq, il vit
* Madame de Staël [de l'Allemagne, chap. xxxi) parle avec enthousiasme d'une leçon de William Schlegel qu'elle a entendue à Vienne. Il n'est donc pas invraisemblable de supposer que son disciple s'adresse aussi aux dames. La profondeur schlegcliennc ira rien qui ne soit acctîssiblc aux lectrices les plus aimables.
en ouvrant les yeux que les autres convives donnaient ou s'en étaient allés. Âgathon, Âristophanis et Socrate étaient seuls éveillés, et buvaient tour à tour, de gauche à droite, dans une large coupe. En même temps Socrate discourait avec eux. Aristodême ne pouvait se rappeler cet entretien dont il n'avait pas entendu le commencement, à cause du sommeil qui l'accablait encore ; mais il me dit en gros que Socrate força ses deux interlocuteurs à reconnaître qu'il appartient au même homme de savoir traiter la comédie et la tragédie, et que le vrai poète tragique, qui l'est avec art, est en même temps poëte comique*. » Le Banquet se termine par ce piquant paradoxe de Socrate. Quel peut en être le sens? Le philosophe grec a-t-il aperçu entre la comédie et la tragédie je ne sais quelle profonde et secrète identité ? Assurément non, et si c'était là sa pensée, je la laisserais à comprendre aux (Critiques français, qui s'extasient mal à propos à tous les endroits tragiques de leurs poètes comiques, et apprécient peu la pure comédie. 11 a simplement voulu dire que la connaissance des con« traires est Une, oti, pour employer les termes mêmes dont il se sert ailleurs et les comparaisons qui lui sont familières, qu'on ne peut connaître les choses
* Tratluclion de M. Cousin. — W. Schlegel rappelle ce passage au début de sa leçon sur l'ancienne comédie, la sixième du Cmrs de liltérature dramatique, cl il paît de là \\q\iy établir que la comédie est le contraire de la tragédie.
UNE LEÇON SUR LA COMÉDm. 27
opposées que l'une par l'autre, et qu'en conséquence, il est impossible d'approfondir la nature de la santé sans savoir ce que c*est que la maladie, du contentement sans savoir ce que c'est que la tristesse , du sérieux sans savoir ce que c'est que la gaieté ; de même il est impossible de pénétrer un peu profondément dans l'essence de la tragédie, sans découvrir du même coup l'idée de la comédie , qui est son contraire. C'est dans ce sens seulement que Socrate a pu dire qu* « un irrai poëte tragique est en même temps poëte comique, » et, si cette proposition reste contestable, puisque après tout la connaissance et l'art, savoir et pouvoir ^ sont deux choses très-différentes, elle indique du moins à la critique un procédé infaillible.
La comédie est le contraire de la tragédie. C'est là une vérité évidente, et je ne la démontrerai point. Ne nous amusons pas à dissiper des nuages dans un ciel serein ; c'est du temps perdu, ou plutôt fort mal employé. Car, pour dissiper des nuages où il n'y en a pas , il faut bien qu'on les y rassemble d'abord, et c'est ainsi que la manie de démontrer ce qui est clair a souvent couvert la science d'une obscurité gratuite. L'évidence des axiomes se manifeste elle-même au bon sens clairvoyant. Si on ne la voit pas ou si on la nie, aucun raisonnement ne saurait ouvrir les yeux aux aveugles, ni fermer la bouche aux sophistes.
Mais quelques poètes, et même le plus grand nombre,
ont altéré la comédie en y mêlant un élément tragique? Je demande ce qu*on en prétend conclure. Leurs erreurs peuvent intéresser Thistorien littéraire; mais comment pourraient-elles ébranler l'inébranlable vérité de la théorie, et de quelle autorité m'enpêcheraientelles, moi, crilique philosophe , de considérer la comédie non dans des tragédies manqùées, niais dans la pureté de sa véritable essence? D'ailleurs, que m'importe la vaine multitude, si je puis lui opposer Télite , si j'ai pour moi Aristophane, Shafspeare, et aussi (je le dis bien haut) un poëte obscur et méprisé dans sa nation, parce qu'une raison pesante et froide ne recommande pas son théâtre au goût de la France, et que l'imagination et la gaieté en font seules tous les frais, Legrand, l'auteur du Roi de Cocagne ^^ chefd'œuvre méconnu que la critique allemande aura la gloire de rendre à Timmorlalité? Ainsi soutenu par la minorité des poêles parfaits, par Platon, par l'évidence même, je vais développer l'idée totale de la comédie dans son opposition absolue avec la tragédie. La connaissance du pur idéal me servira sans doute à changer certaines hiérarchies que le public léger, que la critique ignorante et routinière ont consacrées parmi les poêles, et tantôt à élever ce qui est abaissé, tantôt à abaisser ce qui est élevé.
* Nous verrons plus bas co que c'est que Legrand et le Bot de Co cafftie.
De tous les genres de poésie, la tragédie est le plus sérieux : de tous les genres de poésie la comédie est donc le plus gai. Vraiment il faudrait être né ennemi de la clarté et du bel ordre pour ne pas suivre en esthétique la ligne droite des conséquences logiques, quand on voit à quel point cette science en est simplifiée. Le genre dramatique comprenant le tragique et le comique, le tragique doit être tout ce que ii*est pas le comique, et le comique doit ctfe tout ce que le tragique n'est pas, à peine d'éliminer Va priori de lu science, c'est-à-dire de réduire la critique littéraire à n'clre plus qu'une branche de l'iiisloire, ou, ce qni est moins encore, qu'une arène ouverte à l'interminable lutte de tous ces goûts individuels dont la sagesse populaire a dit qu'il ne faut point disputer. Le sérieuK est l'essence de la tragédie : donc r esse nce de la comédi e, c'est la gaieté ^ Opposition lumineuse, syllogisme fécond, qui en faisant, pour ainsi dire, une route royale à la critique, ne la dispense pas, dans sa marche, d'une scrupuleuse circonspection.
* Voila la pierre de Tangle. Nuus nous contenterons de renvoyer le lecteur aux pages 68, 72, 73, 296, 298, 299, 504, 307, 525, 552, 368 du tome P' du Cûttrs de littérature dramatique, traduit de rallemand par la plume anonyme de madame Nccker de SaiiFPure.
3<J I/ÈCOIE DOGMATIQUE.
En cfîek, le sérieux et la gaieté ont assez souvent la même apparence pour qu'il puisse nous arriver presque à chaque pas, si nous n*y sommes pas très-attentifs, de prendre Tune pour l'autre deux choses si profondément contraires. Qu'on veuille bien y réfléchir; ne sommes-nous pas enclins à croire qu'il n y a pas de disposition vraiment sérieuse sans une ombre marquée de tristesse, et que le rire qui éclate sur les lèvres d'un homme ou dans les pages d'un livre est un signe non équivoque de gaieté ? Eh bien ! c'est justement là notre erreur. Le sérieux n'est pas toujours triste, et le rire est si peu identique à la gaieté, quUl peut être sérieux jusqu'à la tristesse. Que dis-je? il peut être tragique. C'est l'armé la plus terrible de l'indignation, du mépris, de la haine'; c'est le coup de massue qui terrasse et achève l'ennemi.ftia gaieté, cette chose vive, ailée et légère, fuit bien loin devant un tel rire. Elle voltige au-dessus du monde réel, et glisse, sans jamais s'y abattre, sur nos misères et nos passions. C'est rhôie d'un monde aérien et fantastique, qui de loin en loin vient visiter notre vie lasse et désenchantée, traverse notre ombre d'un rayon de lumière et remonte au ciel avec la pocsieT^'enfance est gaie ; mîiis combien d'hommes, combien de poètes ont su conserver ou
* La plaisanterie amtre et la moquerie cauêtique peuvent s'unir au sérieux, et Von voit que leur langage a fourni quelquefois des armes à l'indignation et à la haine, ainsi que le prouve l'exemple ths ïambes chez les Grecs et des satires chez les Romains. — Count de litl&ature drmmlique, sixième leçon.
lîNR LEÇON SUR LA COMÉDIE. M
rappeler les joyeux éclats de rire de l'enfance? Ne vous y trompez pas, la plupart des inventions soi-disant comiques appartiennent au fond à la tragédie ; car leur rire est sérieux ou même triste. Lajîaieté, voilà le.
signe, le seul signe ou se marque la franche comédie. Qu'est-ce donc que la gaieté en langage précis et sans métaphores? Montrons d'abord tout ce qui lui ressemble sans être elle. Nous dirons ensuite ce qu'elle es!.
La gaiet é comique n' a rien de commun avec le ri re amer et moq uenr, ou riyoni e. Lorsque Pascal écrivait aux jésuites : « Vous avez bien mis ceux qui suivent vos opinions probables en assurance du côté des confesseurs, mais vous ne les avez point mis en assurance du côté des juges, de sorte qu'ils se trouvent exposés au fouet et à la potence en suivant vos probabilités ; » lorsqu'il ajoutait : « Obligez les juges d'absoudre les criminels qui ont une opinion probable, à peine d'être exclus des sacrements, afin qu'il n'arrive pas, au grand mépris et scandale de la probabilité, que ceux que vous rendez innocents dans la théorie, soient fouettés ou pendus dans la pratique ^ ; » quand Pascal flagellait ainsi les jésuites, il s*armait d'une sanglante ironie , mais certes il n'y mettait pas de gaieté ; il n'y a donc point là de comique. El quand Swift faisant sa proposition modeste pour empêcher qtie les enfants des
* Sfxi^mo Provinciale.
pauvres en Irlande ne soient une charge à leurs parents ou à leurs pays, et pour les rendre utiles au public^ développe les avantages qu'il y aurait à manger les pclils Irlandais, l'ironie qu'il étale est si peu comique qu'elle est plus tragique que la tragédie, et son rire est. si peu gai qu'il est beaucoup plus amer que les pleurs. Mais ces exemples terribles sont trop bien choisis. Qui prouve trop, risque de ne rien prouver, et il n'était pas nécessaire de faire intervenirSwift et Pascal pour montrer que l'ironie est dépourv ue de gaieté comique^L'ironie la plus légère, la plus fine, fût-ce celle de Voltaire, est. toujours grave au fond, quelque enjouée qu'en soit la formeT] Elle trahit une disposition sinon tragique, du moins sérieuse, qui est contraire à l'essence de la comédie. Que la colère et le mépris lui ii^spirent une satire, ou la malice une épigramme; si Ç elle ne tue pas, elle blesse toujours. La gaieté comique,
) au contraire, est inoffensive et douce ; le jeu varié d'une intrigue, les incidents imprévus, les contrastes bizarres, voilà les matières où elle s'exerce*, et^ si quelquefois elle se moque des travers des hommes,
^ c'est d^ùne"^ manière si générale qu'elle fait rire t out le monde sans offenser personne.
11 est une autre espèce de gaieté triste et fausse qui n'est pas l'ironie, et qui, non plus que l'ironie, ne
* Cée qui doit dominer datts la cowedre, c'est rintrigne. — Don zièim* lofnn.
UNE LEÇON SUR LA COMÉDIE. 5r>
doiti^lrc confondue avec la gaieté comique. Dans le Légataire de Regnard, un pauvre vieillard, accablé d'infirmités, louche à sa fin; des scélérats lé tourmentent pour son héritage, et fabriquent en son nom un faux testament pendant qu'ils le croient à Tagonie. On rit pourtant, parce qu'il est impossible de ne pas rire en voyant Crispin s'envelopper dans ta robe de chambre du moribond et contrefaire sa voie cassée. Mais quel triste sujet de gaieté, grand Dieu ! Un malheureux qui se débat contre la mort entre les mains avides de ses héritiers^ ! Je ne demande point au poète comique une morale positive; je ne lui demande même pas de s'interdire la représentation de la ruse, du mensonge, de Tégoïsme, des mauvaises passions, de 1 immoraUté on un mot ; la comédie ferait mieux de ne rien peindre de pire que des ridicules, mais il lui est permis de produire sur Ta scène le vice lui-même, pourvu que le poète ait une assez grande intelligence de son art et assez de tact moral pour empêcher que ma conscience ne vienne élever sa voix au milieu de la fête qu'il doime à mon esprit. Il ne faut pas que j'aie compassion des victimes de la fourberie; il ne faut pas quejemMndigne contre les fourbes ; si le poëte laisse la moindre pluce à Tindignation ou à la pitié, c'en est fait de toute franche gaieté comique ; il ne me fait rire qu'à contre-cœur ; je suis mécontent de moi-même, parce queje ris malgré
* Douzième loçon.
r>i i;ÉCOLE nOGMVTIOIIE.
moi, mécontent de sa société de coquins, parce qu'ils sont moins plaisants qu'odieux, mécontent de lui tout le premier, parce qu'il blesse ma conscience en m'amusant. Le théâtre de Regnard et celui dé le Sage, ainsi que son plus fameux roman, n'excitent guère que cette gaieté fausse et triste, qui est aussi éloignée du vrai comique que Pironie.
Enfin , et c'est id le point capital, i l ne faut pas confondre le con^iqi^e a ve c le ridic ule. I ^e ridicule n'est qu'un motif de la gaieté coniique, le motif le plus ancien et le plus nouveau, .la. source la plus riche, j'y consens ; mais il est si peu ta gaieté elle-même, qu'il ne réussit pas toujours à la provoquer, et que celle-ci peut tros-bien prendre ailleurs ses iuspirationg^ous avons dans la Métromanie de Piron Texemple d'un ridicule qui n'est point comique. Je ne prétends pas que cette pièce manque absolument de gaieté. Il y en a dans deux ou trois situations fort plaisantes, mais le comique négaie que les parties accessoires de Tœuvre ; le ridicule, qui en est Tobjet principal, la manie de faire des vers, n'a produit qu'une peinture froide et incomparablement moins gaie que le restée Le Roi de Cocagne de Legrand nous offre Texemple opposé. Ici point de ridicule, mais seulement du comique. Car la folie du roi, tant qu'il a au doigt l'anneau magique, n'a rien qui ressemble à ces travers du caractère ou de Tesprit que
* DouziAmo leoou.
Ton appelle proprement des ridicules. Et néanmoins cette petite pièce est d'un comique achevé ; la gaieté . s'y élève jusqu'à une sorte de délire* mais n'anticipons pas ; je me réserve de réparer plus loin, par une analyse détaillée de cette merveille unique sur la scène française, Tinjuslice de la France qui ne Ta pas comprise, el de la postérité qui s'en rapporte trop légèrement à la France. Il y a des cas où la gaieté comique serait tout à fait déplacée, et où le ridicule doit paraître seul dans sa franchise el sa simplicité toute nue ; mais il va sans dire que cette exception ne s'applique jamais aux pièces de* théâtre. Si j'avais, par exemple, à développer devant mon spirituel auditoire une théorie ridicule sur la comédie, une critique absurde dans ses principes et dans ses conclusions, dont Fauteur, homme d'imagination d'ailleurs et parfois de jugement, se serait appuyé sur les plus étranges axiomes et sur les définitions les plus arbitraires, pour préparer et amener quelque jugement impertinent sui' un grand poêle ; il ne me serait pas diflicile de faire rire les gens d'esprit qui m'écouteraient ; je n'aurais qu'à reproduire fidèlement ces doctrines ridicules. Mais quelle gaieté, bon Dieu I pourrait-il y avoir dans mon exposition? Le but sérieux que je me proposerais d'examiner et de réfuter toutes ces erreurs; le respect qu'on doit toujours garder pour la pensée d'autrui,
* Duiiziciiic Icrun.
lorsqu'elle est raisonnée et sincère; la nécessité pénible d'avoir à répéter des sottises, et surtout ma préoccupation constante d'être un interprète à la fois intelligible, intelligent et fidèle: tout cela m'interdirait la gaieté. Je traiterais donc sans gaieté une matière ridicule. Pour ouvrir la porte au comique, il faudrait que je cessasse de prendre au sérieux mon sujet, et que mon imagination se jouât librement des critiques et des théories de mon auteur.... Cela serait fort lyal, et je déclare que je ne voudrais égayer personne à ce prix.
Nous avons distingué la gaieté comique de tout ce qui a la même apparence. Il ne nous reste plus, pour trouver sa définition exable, qu'à appliquer le grand principe posé par Socratc lui-même à l'ouverture de notre leçon. Nous allons lui opposer son contraire, cl nous demander en quoi consiste le tragique ou le sérieux.
Nous sommes sérieux toutes les fois que les facultés de notre âme sont dirigées vers quelque but^'. Quand ce but concentre tellement toutes nos forces intellectuelles et morales, qu'en dehors de lui nous n'avons ni sentiment, ni activité pour rien, alors le sérieux nous domine et nous possède exclusivement, et quand ce but est un objet infini, Taccom plissement d'un devoir sublime ou la satisfaction d*une passion profonde, alors l'état de notre âme est tragique. Ce qui constitue le
Pagc."i 0», 'm, 21)t>, 548 lUi lomc \\
scrieux, c'est donc la direction de notre activité vers un but, et ce qui élève le sérieux jusqu'au tragique, c^est le caractère infini du but proposé à notre activité.
La tragédie, en nous offrant le spectacle agrandi de nos devoirs, de nos passions, de notre destinée, nous invite à rentrer en nous-mêmes et à réfléchir profondément sur la vie ; c'est là sa mission : mais que Ja^ comédie s'en garde bien ! Elle doit, au contraire, nous fair esortir de nous-mêmes, nous enlever à toute préoccupation sérieuse, et nous inviter à l'oubli.
Le sérieux, qui est le fond de la tragédie, donne aussi à la forme du drame tragique un caractère spécial. Cette forme est simple, une, grande, sévère. Le poëte marche rapidement et nous entraine à sa suite vers un but qu'il ne perd pas de vue, et qu'il nous fait entrevoir de moment en moment. Il écarte les accessoires étrangers à l'action, et tous ces incidents minutieux, importuns, qui entravent dans la vie réelle le cours des grands événements, afin de concentrer toute l'attention des spectateurs sur le dénoûment où il précipite le drame. Semper festinat ad evenium^. Quelle doit être, par opposition , la forme extérieure de la comédie? Latragédie se plaît dans j'unjté ; l a coméd i e ^^r^ aimedonc lejihaûâ*. La variété, la bigarrure , les contrastes, les contradictions même^ voilà son empire : iUa se jactet in aulai Le poëte comique doit éviter par-
* Deuxième leçon.
* Sixième leçon.
38 L'ÉCOLE DOGVÂTIOUE.
dessus tout de (ixer sur un seul et même objet l'attention de ses spectateurs ; car la direction de notre esprit vers un point unique, c'est le sérieux, et la gaieté ne peut s^épanouir librement que lorsque tout but sérieux est écarté, et toute impression sérieuse dissipée. Elle ne supporte aucun travail, aucune gêne, aucun effort. La moindre attention suivie lui est un tourment et une fatigue. Elre rit de tout, et ne s'intéresse à rien ; elle touche à toutes les idées de la raison, et n'en épouse aucune ; elle joue avec toutes les passions de la nature humaine, et reste indépencTante en face d'elles ; elle voltige d'objet en objet dans le monde réel et dans tous les mondes imaginaires, Sans se poser plus d'un instant sur chaque fleur.
Qu'est-elle donc en dernière analyse ? Je la définirais volontiers une sorte d'oubli de la vie , un état
■ ~T- ir I I II a I ■»■
\. h^^ \ C Ji de bie n-être el^de vUalité jl^u^haute où nous nous sfifliL.
li' *- ^ ^ " tons enleve r non-seulement à toute idée triste, mais à
toute idée sérieuse ; alors nous ne prenons rien qu'en jouant ; toutpâssë sans laisser de trace et glisse légèrement sur la surface de notre àme^ Le spectateur, qui est dans cet état, aime à promener ses regards vaguement, sans but et sans suite, sur une infinie ' diversité de choses^ et si le poêle ose lui faire violence, en exigeant de lui la disposition sérieuse qui ne convient qu'au spectateur de la tragédie, je veux dire en
^ Deuxième leyon.
voulant ariéter jusqu'à la fin ses yeux sur un objet unique, sans incidents, sans interruptions et mélanges bizarres de toute nature pour le distraire, sans jeux d'esprit ou m ots piquants pour l'éveiller à toute minute, sans i nventions inatte ndues, hardies , pour le tenir sans cesse en haleine , la gaieté tombe, le sérieux reste et le comique s'évanouit.
Aristophane est le premier de tous les poètes comiques ^ Cette supériorité universelle si manifeste ponr nous, qui connaissons la véritable idée de la comédie, n'est pas encore admise en France, où l'admiration, légitime en soi, pour un grand écrivain national, aveugle par son excès la critique littéraire, et fausse les plus simples notions d'esthétique, au point que les genres les plus opposés sont confondus, que les comédies les plus gaies sont les moins estimées, et que les plus sérieuses passent pour les plus belles. Qu'est-ce que le théâtre d'Aristophane d après les principes de la critique française? L'essai informe et grossier d'un art que Ménandreet son école ont élevé à la perfection.
* iM première comédie était le genre original et véritablement poétique, dont l'autre ne présente qu'une modification secondaire, plus voisiné de la prose et de la réalité. — Sixième leçon.
Si l'on entend par là que la nouvelle comédie est plus régulière que Tancienne, plus correcte dans sa forme, plus polie dans ses mœurs, j'en conviendrai sans peine. Si l'on me la vante comme une imitatrice beaucoup plus exacte de la vie réelle, on n'aura pas besoin de longs développements, car je suis pleinement convaincu de la ressemblance et de la fidélité de ses copies. Si Ton prétend qu'elle est plus morale, parce qu'elle abonde en sages maximes et en sentences dorées, je ne lui contesterai pas ce caractère hautement philosophique. Si Ton soutient enfin qu'elle est plus fine dans la peinture d'un caractère^ plus habile dans la conduite d'une intrigue, et si, comme dernier terme de réloge, on exalte la bonne intention qu'elle a toujours d'être didactique comme un apologue et pratique comme un sermon : je suis parfaitement édifié sur tous ces points. Mais depuis quand ces considérations prosaïques sont-elles ce qui donne la mesure de l'art véritable et de la poésie? La comédie nouvelle est moins comique et moins poétique que l'ancienne': cette réserve faite, elle est meilleure.
Ce qui caractérise vraiment la première comédie des Grecs, ce n'est pas l'introduction de personnages réels sur la scène. Ce n'est pas non plus l'esprit tout politique d'un théâtre où les plus graves intérêts de la République étaient audacieusement discutés, comme du
* Soptièuic leçon.
haut d'une tribune burlesque. Si l'antique liberté était rendue à la comédie moderne, les meilleurs poêles d'Allemagne ou de France ne ressusciteraient pas la comédie d'Aristophane, <m produisant sur la scène le peuple et ses conducteurs, Cléon ou Socrate, et en agitant, sous les yeux des citoyens, les grandes questions du jour. Ils seraient froids, graves,. roides, raisonnables, ennuyeux. Car nous avons perdu le secret d'Aristophane pour affranchir les personnages publics de leur tmgique solennité, et pour les remplir de vie et de liberté comiques. Ce grand secret, c^esl une immense faculté de rire jointe à une faculté immense d*inventer ; c'est la gaieté la plus franche unie à l'iniagination la plus libre, et c'est là ce qui distingue essentiellement l'ancienne comédie de la nouvelle >.
Quoi donc ! la nouvelle comédie est-elle sans gaieté et sans invention? Je ne dis pas cela. Il y a de la gaieté dans les caractères de Plante, deTérence et des comiques français; il y a de Tinvention dans les situations qu'ils ont imaginées, et surtout dans les intrigues du théâtre espagnol. Mliis voici la différence. Dans la comédie nouvelle, au milieu même de la gaieté, la forme de la composition est sérieuse; tout y est régulièrement ordonné et dirigé avec effort vers un but*. L'unité d'impression est la grande préoccupation du
* Sixième leçon.
42 1/ËCOLE DOC.MATIQIIE.
poète : de peur de l'affaiblir ou de la troubler, il évite soigneusement tout ce qui pourrait distraire les spectateurs en les égayant hors de propos ; il n^admet les saillies de la verve comique, que dans la roedure où elles concourent à Teffet principal. Il nous offre ainsi riinage d'un homme qui travaille avec un sérieux énorme pour nous mesurer convenablement le rire et la gaieté, et nous comprenons, en voyant la peine qu*il se donne, ce que dit Despréaux :
Tel mot pour avoir réjoui le lecteur A coûté bien souvent des lannes à Tauteur.
L'imagination, de son côté, est toujours soumise, dans la nouvelle comédie, aux lois de la vraisemblance théâtrale. Loin d'être une créatrice souveraine, c'est ' une sorte de démiurge qui sert une divinité plus puissante, et qui subit dans tous ses actes la tutelle et le contrôle de la raison. Or, le caractère propre de la raison, c'est de vouloir se rendre compte de tout. Elle n'admet rien d'impossible, ni même d'invraisemblable. Non-seulement elle est toute déconcertée par les inventions hardies des grands poêles, les chœurs de nuées, les républiques d'oiseaux, les magiciens, les sylphes, etc ; mais elle se dépite contre ses courtisans les plus soumis, dès que l'explication du moindre détail lui échappe, et elle est bien contrariée de ne pas savoir pourquoi, dans la comédie de VÉcote des
UNE LEÇON Sun LA COMÉDTE. 4r>
Femmes, Horace et Arnolphe se rencontrent trois fois à la même place*.
L'imagination et la gaieté d'Aristophane sont libres de toute contrainte de la raison. Cela ne veut pas dire que ses fantaisies soient inintelligibles et absurdes. La poésie, comme toute chose de Tesprit, s'adresse à Tesprit, et doit lui offrir, sous sa forme et dans sa langue divines, des idées humaines et des sentiments humains. Disons mieux, elle s'adresse à Fhomme tout entier et complet, c'est-à-dire pas plus aux hallucinés qu'aux esprits purs. Si Pâme ne se fait belle, elle n'aperçoit point la beauté, a dit Plotin; j'ajoute: Si Tàme ne se fait poétique, elle n'aperçoit point la poésie. Les géomètres sont de très-mauvais critiques, et les fous ne valent pas mieux. L'imagination a ses lois propres. Une œuvre d'imagination a sa raison et sa logique intérieure qui ne lui est pas imposée du dehors, mais qui se développe en elle naturellement par une nécessité d'harmonie. C'est un petit monde en soi, où tout est régi par une constitution particulière, bien loin d'être abandonné à l'anarchie. Quand donc je dis qu'Aristophane a affranchi son théâtre de toute contrainte de la raison, je n'entends parler que de cette raison étrangère à l'art, qui prétend substituer les pesantes allures de la prose au vol de l'imagination, et introduire les
* La place m'est heureuse à vous y rencontrer.
VÉcole des Femmes, acte IV, scène vi.
convenances et les gcnes de la logique vulgaire dans la cité céleste de la poésie.
Une comédie d'Aristophane n'est pas une dissertation morale dialoguée, ni une étude de psychologie, ni le roman dramatique d'une intrigue nouée et dénouée avec un art savant. C'est une fantaisie poétique qui passe devant notre imagination et disparait, nous laissant le souvenir d'une brillante vision. Sans jamais tendre notre ei^prit par aucun effort d'attention soutenue, sans nous attacher même par aucun intérêt sérieux, son théâtre nous retient par les seuls attraits d'une poésie et d'une gaieté toujours épanouies. Je sais bien que ces comédies, si légères et si aériennes, ont un contre-poids assez lourd qui tend à les ramener vers la terre et vers le sérieux ; je veux parler des personnages publics et des passions politiques. Mais Fart merveilleux d'Aristophane est précisément d'avoir créé le comique de rien, ou plutôt de la plus rebelle des matières, et d'avoir transfiguré la prose en poésie d'un coup de sa baguette magique. Il a opéré cette métamorphose en symbolisant ses personnages, qui sont dans son théâtre moins des individus que des types généraux ^, en faisant d'eux non de fades portraits sans autre mérite qu'une plate ressemblance, mais des caricatures* idéales et expressives; surtout
* Les personnages historiques ne sont jamais chez lui qu'un symbole ; ils désignent une espèce. — Sixième leçon.
* )jes images idéales et les caricatures grotesques ne prétendent
UNE LEÇON suit LA COMÉDIE. 45
en prodiguant les richesses de la plus inépuisable fantaisie, à proportion que le fond de ses pièces était plus vulgaire et plus près de la prose. D'ailleurs la politique, cet élément athénien du théâtre d'Aristophane, ne regarde plus aujourd'hui que l'érudition ; ce qui intéresse tous les hommes, c*est l'élément humain, la poésie. De même la peinture des mœurs contemporaines dans la comédie nouvelle, n'est qu'un élément romain, français, anglais ou allemand, qui, n'appartenant pas au fond commun de la nature humaine, ne reste pour la postérité qu'un objet de curiosité historique.
Tandis qu'une tragédie de Sophocle ou d'Eschyle rappelle, par sa structure grande et simple, la monarchie des temps héroïques, le théâtre d'Aristophane offre dans sa constitution intérieure, une fidèle image de cette démocratie excessive contre laquelle le poète dirigeait ses coups*. Ses comédies ont bien chacune un dessein particulier ; sans quoi elles manqueraient
dans la poésie à aucune autre vérité qu'à celle de V expression. Elles veulent donner une idée et non représenter un individu, Schlegel oppose aux portraits de la comédie nouvelle les caricatures de l'ancienne. — Septième leçon.
' fM tragédie des Grecs était, pour ainsi dire^ soumise à la constitution monarchique; mais telle qu'on la voyait dans les temps héroïques, sans mélange de despotisme. V ancienne poésie, au con^ traire, était de la poésie démocratique ; on s'y résignait à l'anarchie, plutôt que é^ enchaîner l'imaginalion du poète, relativement aux desseins et à la conduite qu'il prête à ses personnages, comme à l'égard des pensées isolées, des allusions du moment et des saillies imprévues. — i>ixiènie leçon.
40 I/ÉCOIE DOGMATIQUE.
(lo consistance* et se ressembleraient toutes. Il poursuit Socrate dans les Nuées et flagelle Euripide dans les Grenouilles. Mais il ne prend jamais son but au sérieux à la manière des auteurs de la comédie nouvelle, parce que la gaieté, qui, à vrai dire, est son seul but, ne le souffrirait pas, parce que toute unité d'impression lui est fatale, et que toute digression, toute allusion, toute interruption la favorise. Il n'y avait qu*une partie en apparence sérieuse dans les comédies d'Aristophane"; c'était la parabase et les chœurs, et cela même (chose étrange à direl) était au profit de la gaieté. En effet, la parabase, ce morceau étranger à la pièce, avait beau être sérieux en lui-même, il montrait que le poète ne prenait pas au sérieux la forme dramatique*; et les chœurs, tout sublimes qu'ils étaient, et précisément parce qu'ils étaient sublimes, faisaient voir avec quelle liberté il se jouait même de la comédie, en déployant tout à couples magnificences de la poésie lyrique au sein du grotesque le plus bas. Si Sophocle, s'adressant à l'assemblée par Tentremise du chœur, eût vanté son propre mérite et dénigré ses
' IjCs comédies (t Aristophane offrent aussi dans leur genre un sifstème régulier; mais, afin que l'inspiration comique ne se refroidisse pas, il faut que ce but soit tourné en plaisanterie, et que V impression qu'il pourrait produire, soit affaiblie par des distrac*lions de toute espèce, ou dissipée par de la gaieté. — Sixième leçon.
* Cette puissance illimitée de la gaieté se manifestait par Vimpossibililéde prendre rien au sérieux, pas même la fortne dramatique. — Si!(ièmc leçon.
compétiteurs, ou si, en vertu de son droit de citoyen 'd\4thènes, il eût fait des propositions sérieuses pour le bien public, assurément, toute impression tragique aurait été détruite par de semblables infractions aux règles de la scène. Mais les incidents épisodiques, les bizarreries de toute espèce, reçoivent de la gaieté un favorable accueil, lors même que ces hors-d'œuvre sont plus sérieux que tout le reste du spectacle; car la gaielé est toujours bien aise d'échapper à la chose dont on l'occupe, et loute attention prolongée, quel qu'en soitTobjet, lui est pénible. C'était pour les spectateui: un plaisir de se soustraire un instant aux lois de la scène, à peu près comme dans un déguisement burlesque on s*amuse quelquefois à lever le masque *.
L'ancienne comédie ne survécut pas à Aristophane. Après une courte transition qu'on appelle la comédie moyenne, MénanJre, dont les ouvrages sont perdus, créa la nouvelle comédie, et la porta d'abord à son plus haut point de perfection.
Il serait assurément fort injuste de juger Plante, Térence, Molière, en un mot l'école de Ménandre, en prenant (tour mesure et pour terme de comparaison les
* Sixième leçon.
48 L'ÉCOLE D0GI9ATIQUE.
poétiques merveilles d'Aristophane et le vieil idéal comique disparu ; il faut juger les poètes de la comédie nouvelle d'après un idéal nouveau. Mais il ne serait pas moins injuste, ou plutôt ce serait le renversement de toute critique philosophique, que de me nier le droit de mettre Aristophane au-dessus des poêles de la comédie nouvelle, puisqu'il a réalisé avec autant de génie que le plus excellent d'entre eux un plus bel idéal qu'eux tous. Platon a écrit sur la politique deux ouvrages, Tun, intitulé la Répiibliqite^ où il expose la théorie du gouvernement idéal ; Tautre, intitulé les LoiSj où il détaille la constitution d'un gouvernement moins parfait,. approprié à la faiblesse des hommes. Si une ville de l'antiquité avait adopté la constitution développée dans le second ouvrage de Platon, les citoyens de cette villo auraient été comparés entre eux et jugés d'après la conformité de leur conduite avec, l'idéal inférieur des Lois. Mais si une petite cité voisine avait choisi pour elle les institutions parfaites de la République^ et que sa conduite fut restée conforme à cet idéal supérieur, quels n'auraient pas été à son aspect les sentiments de ces philosophes étrangers qui voyageaient par toute la terre pour trouver un modèle de législation? N'eussent^ils pas admiré la ville où la République aurait élé réalisée, plus que celle où Ton s'en serait tenu aux Lois? N'auraient-ils pas mis le meilleur citoyen de la première au-dessus du meilleur citoyen de la seconde, et n'auraienl-ils pas ambitionné pour leurs
propres cités la constitution la plus haute et la plus pure en la voyant si bien appliquée? Eh bien! la même cliose se passe dans la république des lettres . une cité nombreuse de poètes se contente d'exprimer un type inférieur, une idée abaissée de la comédie; une cité de poètes d'élite cherche à réaliser le type absolu, l'idée normale de la comédie, et l'un d'eux a réussi. Ne me sera-t-il pas permis, dans le voyage philosophique que je fais à travers les littératures étrangères, de mettre au premier rang ce poète, et de proposer son idéal à nos Allemands, qui cherchent, sans l'avoir encore trouvée, leur comédie natio* nâïe*?
La suppression du chœur, la défense formelle faite aux poètes par le gouvernement d'introduire des personnages réels sur la scène, Finstallation même de la Muse au foyer domestique, tout cela n'est que l'accompagnement extérieur de l'altération profonde que subit la comédie en passant de l'ancienne forme à la nouvelle. L^esprit d'Aristophane inspirait Shakspeare, inspirait Legrand, lorsqu'ils composaient leurs délicates fantaisies. H est complètement absent de ces lourdes satires politiques où Ton a parfois prétendu rendre au peuple le théâtre d*Athènes. La forme de la comédie ancienne est morte, et bien morte ; mais son essence est indestructible comme la poésie même, et elle peut re-
* Nwg n'en êùinmes encore qu'à chercher un genre comque national, san» ravoir vMtahlement trompe. — Septième leçon.
vivre dans les formes nouvelles qu'a faites une autre civilisation.
La nouvelle comédie n'est pas, comme l'ancienne, purement comique et poétique ; c'est lin mélange de gaieté et de sérieux, de poésie et de prose.
La gaieté a changé de place. Elle n'est plus dans l'âme du poète, elle est dans les caractères et dans les situations qu'il représente ^ J'ai bien peur qu'en changeant de place, elle n'ait aussi changé de nature, et qu'au lieu d'être la franche gaieté comique, elle ne soit pltis que le ridicule. Â tout le moins, l'absence de gaieté est l'écueil où va se perdre la foule des comédies, pendant que le poëte, qui comprend l'essence de son art, lutte contre le courant qui l'y entraîne. Comment pourra-t-il se maintenir dans la bonne direction? Il faut, avant tout, qu'il entretienne en lui-même cette humeur joyeuse qui doit être sa plus chère muse et sa première inspiration*, bien qu'il soit de grand air et de bon ton de lui préférer je ne sais quelle bile mélancolique, et de considérer l'auteur comique non comme le favori des Grâces, mais comme un moraliste chagrin. L'écueil est tourné, et la comédie nage en pleine gaieté, quand le poëte a fait la place petiteà l'exactitude psychologique et à la vraisemblance théâtrale,
* Jjg poète n'est plus dominé par une verve joyeuse, mais il cherche la gaieté dans les' objets mêmes qu^il présente, — Septièms leçon.
■* Iji gaieté sans but, véritable inspiration du génie comique, — Douzième leoon.
pour la faire d'autant plus grande à rarbitrairc*, et qu'il a enrichi des traits de son esprit et des fantaisies de son imagination un fond de caractères et de situalions insignifiant à dessein^. Je sais qu'il est bien diflieile, peut-être même impossible, que la gaieté soit toujours saine et sauve , car le sérieux Tenveloppe et la serre de toutes parts ; mais le prix des efforts que tentera le poète n*est autre que le salut de la comédie elle même. Le sérieux est maître de presque tous les points, et menace d'envahir la place entière. Il est dans la contcxture du drame où tout se lie, où tout se tient comme les scènes d'une tragédie^; il est dans l'esprit de ces pièces qui s'appellent pourtant des comédies, et qui toutes ont la prétention de dogmatiser et d'être pratiquement utiles* ; il est enfin dans leur dénoûment ,
* la comédie est (fautant plus divertissante que Varïntraire y régne davantage. — Sixième leçon.
* Pirnr que la gaieté des spectateurs se soutienne pendant tout le cours d'une comédie, il faut que fauteur évite soigneusement ce qui pourrait donner de l'importance morale à ses personnages^ eu inspirer un intérêt véHtable pour leur situation ; car l*un ou l'autre ramènerait infailliblement le sérieux. — Septième leçon.
^ I^s nouveaux auteurs comiques, privés du libre exercice de la plaisanterie^ cherchèrent une compensation à cette ferte, en em^ pruntant de la tragédie un élément sérieux ; ils V introduisirent dans la forme de la composition, dans le nœud de l'intrigue. — Septième leçon.
^ La tragédie descendit de la hauteur idéale, lorsqu'elle mani^ fesia une tendance vers l'instruction pratique, c'est-à-dire, vers le but d^enseigner aux hommes à bien arranger leur vie bourgeoise et domestique. Aristophane a souvent plaisanté' Euripide sur cette direction vers l utile. Ce dernier poète était en effet V avant-coureur de la nouvelle comédie. — Septième leçon.
car OÙ est celle qui ne se termine pas par un mariage ^? Que l'on se rassure. Je ne conseillerai pas au poëtc comique de se conduire en écolier révolté, et de briser les cadres qui lui sont imposés par une tradition de longue date et fondée sans doute en raison. Je ne lui conseillerai pas de faire des pièces à tiroir pour éviter la forme tragique, ni des pièces licencieuses pour éviter le ton didactique et la conclusion du mariage. Je ne lui demanderai qu'une chose, c'est de sauver la gaieté du péril qu^elle court au milieu de ces comédies chaussées du cothurne tragique, drapées d'un manteau de philosophe et coiffées d'un bonnet de colon.
(c On a quelquefois demandé, dit Horace, si la comédie était ou n'était pas un pocme, parce que Tinspiration et la force ne s'y rencontrent, ni dans les mots, ni dans les choses, et qu'à la mesure près c'est une pure conversation toute semblahle'aux entretiens ordinaires... Ce n'est pas assez de composer des vers en termes élégants, mais ordinaires ; si, ces vers une fois rompus, tout père peut gronder du même ton qu'un père de comédie*. » La vérité est que toutes les œuvres de la comédie nouvelle sont poétiques et prosaïques à la fois : poétiques par la forme, prosaïques par le fond'. Prenons un exemple : Le Bourgeois gen-
* ïjâs pièces finissent en général par le mariage, comme si le sérieux faisait son entrée dam la vie avec cet événement. — Septième ieçon.
* Satires, I, 4. Traduction de M. Patin.
* Le principe poétique dotnine dans la forme de la coméd'e «/ «-
tilhomme de Molière. Cette comédie a beau être en prose, c'est une composition poétique. Car elle forme un ensemble complet, harmonieux, dont les parties, bien proportionnées, sont ordonnées avec art\ Mais ce n'est pas tout. Un discours politique, un plaidoyer, un sermon, peuvent offrir les mêmes beautés de composition : pourtant ce ne sont point des œuvres poétiques. Ce qui fait du Bourgeois gentilhomme un poëme, c'est son indépendance de tout but pratique, indépendance relative sans doute (car quelle pièce de la nouvelle comédie a jamais pu renoncer absolument à corriger les mœurs?), mais plus réelle dans cette farce vraiment assez gaie que dans aucun des grands drames sérieux du même auteur. En même temps le Bourgeois gentilhomme est prosaïque ; prosaïque au même titre que les Caractères de la Bruyère, ou que le Siècle de Louis XIV de Voltaire. C'est une étude de psychologie et d'histoire ; ce n'est pas l'œuvre sans modèle d'une imagination hbre et toute-puissante ^. L'auteur n a eu qu'à copier ce qu'il avait sous les yeux. Il a.été secondé par les circonstances, et s'il a réussi, il le doit
velle; Vêlement prosaïque est dans le fond, dans le sujet, dans cette ressemblance qu'on désire qu'elle ait, avec le monde tel qu'il est, avec un événement véritable. — Septième leçon.
* Pour qu'un ouvrage soit poétique, il faut premièrement qu'il forme un tout complet, bien terminé, et qui ne laisse rien à désirer hors de ses propres limites. — Deuxième leçon.
- La fiction de fauteur cotnique ne peut plus être t œuvre sans modèle de son imagination: il faut qu'elle soit vraisemblable, c'esfèhdire qu'elle paraisse réelle. — Septième leçon.
moins à son génie qu'à saforlune ^ L'ancienne comédie faisait des caricatures , la comédie nouvelle fait des portraits. Mais les caricatures grotesques ont bien plus d'expression et de vérité idéale que les portraits les plus fidèlement exécutés*. Et quel rare génie poétique, c'eit-à-dire créateur, faut-il donc pour reproduire sur la scène les hommes et les choses que nous voyons tous les jours ? II est vrai que Fart, répandant sa lumière sur des caractères et des situations de choix, leur communique un éclat et un relief que la réalité n'a point ; mais enfin, le pouvoir d'observer ave c exac titude^est devenu la faculté comique par exc ellence, et l'imagination n'a plus qu'un emploi subalterne. « vie humaine, et toi Ménandre ! qui de vous deux a imité l'autre? » Celte bizarre apostrophe d'un critique^ enthousiaste est l'aveu formel que la nouvelle comédie n'est point poétique. Revenons au Bourgeois gentilhomme. Les deux derniers actes en sont plus poétiques que les premiers. Pourquoi? parce que les scènes invraisemblables, le comique 'arbitraire, les cérémonies burlesques, les Turcs, la danse des dervis, dara, dara bastonnar a jiouies ces charmantes folies enfin, qui sont
* Aussitôt qu'an abandonne les régions élevées de la pure poésie^ et qu'on descend sur la terre, dés qu'on mêle aux fictions idéales de Vimagination limitation prosaïque de la vie réelle, ce n'est plus le génie et le sentiment des arts qui décident seuls du succès; mais les circonstances plus ou moins heureuses. — Septième leçon.
* Voyez page 44, note 2.
^ Le critique Aristophane.
comme un souvenir de la comédie ancienne, nous font sortir un peu de la réalité qui nous obsède dans les scènes avec le maître de philosophie et avec Nicole. J'ai cité le Bourgeois gentilhomme^ à cause de la part assez large de poésie que contient cette pièce, bien qu'elle soit écrite en prose. Mais si, réserve faite de deux ou trois vrais poëmes, nous jetons les yeux sur les œuvros les plus vantées, versifiées ou non, de la nouvelle comédie, quel prosaïsme partout! Prosaïques par Fimita* tion dé la vie réelle, elles le sont aussi par le but pratique, positif et moral qu'elles se proposent, et quand je lis les préfaces satisfaites de ces comédies utiles qui ne sont que des tableaux de la vie domestique où s'inscrivent çà et là de solides préceptes, pareils à celui qu'Harpagon voulait faire graver sur sa cheminée en lettres d'or, je crois entendre Euripide s^écriant dans les Grenouilles d'Aristophane :
Grâce k moi, grâce à la logique
De mes drames judicieux.
Et surtout à Tesprit pratique
De mes héros sentencieux,
Le bourgeois plus moral, plus sago,
Apprend à mener sa maison;
Car il rencontre à chaque page
Des maximes pour sa raison
Et des conseils pour son ménage * !
Telle est la bigarrure poétique et prosaïque, gaie et
« VersîmOà 1005.
sérieuse, de la comédie nouvelle. Ainsi composée, elle se divise en autant de genres différents qu'il y a d'éléments divers qui peuvent y dominer tour à tour.
Au genre purement poétique appartient le comique arbitraire^, j'entends par là les inventions gaies qui procèdent de l'imagination libre du poëte, les situatiens impossibles, les figures fantastiques et surtout les fous de cour', avec leur sottise et leur esprit, leurs excentricités et leur sagesse, Tinsignifiance de leur action dramatique et Taudace sensée de leurs paroles. Le rôle du bouffon est Théritage de l'ancienne comédie. V Amphitiijon de Plaute et l'heureuse imitation qu'en a faite Molière, le Songe d\ine Nuit d'élé^ la Tempête et la plupart des comédies de Shakspeare, rentrent dans le genre poétique.
Au genre prosaïque appartient la comédie vulgaire, celle qui est fondée sur la connaissance particulière des mœurs d'une société et sur la science générale de l'homme. Le répertoire presque tout entier du théâtre moderne est prosaïque. Ce genre, le plus commun de tous, doit-il être complètement méprisé ? Non. La prose peut ♦encore être comique ; il n'y a que le sérieux qui
* Le comique arbitraire, ou celui des rôles de fantaisie, produit souvent m grand effets quoique les critiques affectent de le rabaisser. — Septième leçon.
* Le bouffon privilégié^ tantôt fin et spirituel^ tantôt épais et balourd, a hérité quelque chose de Vinspiration joyeuse, de Vabandon plein de franchise, et de la liberté de tout dire, qu'avait nt à un si haut degré les premiers poètes comiques. — Septième loçon.
détruise Tessence mêmç de la comédie. Mais, hélas l raf&nité est grande entre la prose et le sérieux. Or, dès que le sérieux domine dans une pièce, soit par l^intérét vif et puissant qu'elle inspire, soit par les sentiments moraux et pathétiques qu^elle éveille, soit enfin par le but pratique qu'elle se propose, il n'y a plus de comédie, mais un drame instructif ou touchant, etTart en péril est à deux doigts de la tragédie bourgeoise et larmoyante ^ Je ne sais pas pourquoi on a laissé Diderot revendiquer pour lui le douteux honneur d'avoir inventé ce genre ; la plupart des pièces qui composent ce que la critique française appelle emphatiquement la haute comédie ne sont pas autre chose que des drames moraux, et nous leur trouverions au besoin des précédents et des modèles dans l'antiquité. Qu'estce que les Captifs de Plaute et VHeauiontmorumenos de Térence, sinon des drames tout pleins de pathétique ?
Si le poète, évitant le plus possible tout mélange de sérieux, se borne à présenter le côté risible des caractères et des situations, son œuvre n'est pas encore poétique, sans doute, mais elle est conforme au type le plus pur de la comédie nouvelle*. De ce genre, qui
* Si le sérieux gagne du terrain dans le but général de la compo" sUiott, comme dans Viniérél et les sentiments qu'elle inspire, la comédie passera au genre du drame iuslructifou touchant, et il n'y a de là qu'un pas à faire pour arriver à la tragédie bourgeoise, — Septième loçon«
* Si le poète se borne à présenter le côte risible des caractères
était celui de Ménandre, sont aussi les franches comédies de son école, XAululaiia de Plante, par exemple, et VÈcole des Femmes de Molière.
f Que si enfin, animé par une veine heureuse de folie, le poëte comique se joue de ses propres inventions, les exagérant à dessein et transformant ses portraits en caricatures, alors il s'élève jusqu'à la jarc^, et les critiques en chœur 8*écrient qu'il dégrade et avilit son talent, qu'il écrit pour la foule, et que
Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe On ne reconnaît plus Tauteur du Misanthrope,
Ma foi, tant mieux, si on ne le reconnaît pas'. La critique vulgaire divise autrement la comédie.
et des situations, en évitant le plus qu il peut tout mélange de sérieux, ce sera une pure comédie, — Septième leçon.
* William Sclilegel, selon un témoignage que nous avons recnoilli de la bouche de H. Guizot, ne parlait des Fourberies de Scapin qu'avec admiration, et ne parlait avec admiration que des Fourberies de Scapin. Rien de plus conséquent avec ses doctrines. Hais pourquoi dans son Cours de littérature dramatique a-t-il cru devoir professer pour cette farce non moins de mépris que pour le Misanthrope? Ce n'était vraiment pas la peine de porter si haut, à propos d'Aristophane, Tabsence de plan dans la comédie (t. !«', p. 299), l'absence d'intérêt (75, 504), l'absence de vraisemblance (505, 550, 564) et l'absence d'unité (505) 507, 551), pour venir ensuite dire, comme un critique ordinaire, que « le plan des Fourberies de Scapin est extrêmement négligé », que (n les tours de Scapin ne sont pas assez intéressants pour occuper dans cette comédie la place essentielle », qu' « il est tout à fait invraisem. blable que Zerbinette qui, en sa qualité de bohémienne, doit bien savoir cacher une friponnerie, s'en aille courir dans la rue et raconter au premier venu, c'est-à-dire à Géronte lui-même, comment Scapin a attrapé GérOnte»; cufiu, que ce la farce du sac nest qu'un hors-d'œUvre
Elle ne distingue que les pièces d'intrigue et les pièces à caractères. Les Français placent celles-ci infiniment au-dessus des premières ^ Ils se consolent de Tennui des drames de Destouches en constatant à leur honneur que ce sont des comédies de caractère, et ils rabaissent leur siècle, si fécond en merveilles dans Tordre du vaudeville, leur siècle qui a produit le Désespoir de Jocrisse *, en s'écriant que la grande comédie est morte/Tes Français apparemment considèrent une pièce de théâtre comme une sorte de morale en actioa ; ils veulent se former Fesprit et le cœur au spectacle ; et, en efl'et, une lë^ômédie de caractère est un e chos e éminemment instructive. On y trouve de fortes études psychologiques et des sentences bonnes à noter dans un recueil de pensées choisies. Unejc omédî è djntrijju^ n'est qu'un jeu dont il jie^nous reste rien. Tout cela est vrai. Mais pourquoi ne nous serait-il pas permis de nous divertir, sans profit, d'un badinage ingénieux? Que d'invention n'y a-t-il pas dans une
déplacé » (t. II, p. 258). Cette contrc^diction entre milb vient, à n'en pas douter, d'un parti pris contre Molière. La partialité est le côté peu sérieux et peu intéressant de la critique de ^cblegel. Nous ne le faisons pas ressortir; nous tâchons, au contraire, de l'eiTacerlc plus possible, en donnant aux idées du disciple plus de logique et d'unité qu'il n'y en a dans celles du maître.
* l.£t critiques français ont mis à la mode d'accorder à ce qu'ils appellent une pièce de caractère t une grande supériorité sur la co* médie d'intrigue, — Septième leçon.
^ Une pièce telle que le Désespoir de Jocrisse peut passer pour un ouvrage classique qui a gagné la palme de l'immortalité, —hovaxiiuie iei;on.
bonne pièce de ce genre ! Quoi de plus amusant pour l'imagination que celle multiplic ité d'incidents bizarres, celte foule d^nessources inattendues, cet i mbroglio qui se rcfornie à l'inslanl où on le croit prêt à s'éclaircir*? On reproche à la comédie d'intrigue de sortir de Tordre naturel des choses, en un mot d'être invraisemblable*. C'est la perpétuelle et banale accusation que la prose adresse à la poésie. Ne nous lassons pas de lui répondre qu'il est permis au poëte d'inventer une fable aussi hardie, aussi fantastique qu'il lui plaît, de la rendre même folle et absurde', pourvu que toutes les partics en soient d'accord et que chaque détail s'harmonise avec la donnée première. Le spectateur ignorant ne voit et n'admire dans une œuvre d'art que sa vérité extérieure et grossière ; mais Tamateur délicat considère surtout la vérité intérieure de la composition. La comédie des Méprises de Shakspearc, la meilleure que l'on pût tirer des Ménechmes de Piaule*, n'est-elle pas un exemple de l'invraisemblance d'intrigue la plus
* Septième leçon .
* Von reproche à la comédie d! intrigue de s'émrter du cours naturel des événements. Le poète nous présente, il est vrai, tout ce qu'il y a de plus extraordinaire ou même de plus incroyable ; il se permet souvent, dès Ventrée, une grande invraisemblance, telle que la parfaite conformité de deux figures; mais il faut que tous les incidents qui dérivent de cette première donnée, en paraissent la suite nécessaire. — Septième leçou.
' Sixième leçon.
* Jji comédie des Méprises est la meilleure des pièces qu'on puisse faire d'après /esMcnednucs. — Quatorzième leçon.
U?iE LEÇON SUR LA COMÉDIE. 01
hardie et la plus heureuse? Non content de la similitude parfaite de deux frères, Shakspeare y a ajouté celle de deux esclaves, et s'il avait voulu que tous les personnages se ressemblassent, son art nous Teùt fait encore accepter. N'oublions point du reste que lintriguc n'est pas plus essentielle que les caractères à la vraie comédie. Je ne parle ici que de la comédie mêlée de sérieux, de la comédie mi-tragique, en un mot de la comédie nouvelle. Celle-ci ne peut guère se passer ni d'intrigue, ni même de caractères; mais Tintrigue doif y dominer*.
Quant aux caractères, deux espèces de gaielé comique peuvent s'y développer : le comique d' obseiuation qui n egaye que le spectateur, le comiqiie avoué qui rend gai et joyeux le personnage lui-même'. Mais ceci a besoin d'explication.
Il y a des ridicules complètement, ignorés de la personne qui en est atteinte. Tel est celui des Femmes savantes dans Molière. Ces pédantes, parce qu'elles savent « citer les auteurs et dire de grands mots, » prclendent être, « par leurs lois, les juges des ouvrages; » elles font des « règlements y> nouveaux et des a remuements » dans la littérature.. Si elles étaient critiques de profession, elles élèveraient Trissotin au rang d'Homère et rab.iisseraient Homère bien au-
* Douzième leçon.
* Septième leçon.
dessous de Trissotin ; mais elles n'ont pas la moindre conscience de leur sottise. Parce que je cilc les Femmes savantes^ à litre d'exemple, je ne voudrais pas que personne, parmi mes auditeurs, pût s'imaginer que j'approuve Molière en aucune façon d'avoir écrit celte comédie. Ce spirituel farceur, en se moquant de la fausse science, n'a pas rendu un assez humble hommage à la vraie. L'orgueil de l'ignorance et le mépris de toute culture intellectuelle sont des ridicules incomparablement plus graves que celui contre lequel il s'escrime, et quand je lis la honteuse tirade où Molière par la bouche de Chrysale exprime ses propres opinions, je ne puis m'empêcher d'épouser la querelle de Phtlaminte, et de me sentir moi-même atteint personnellement par l'injure que cet impertinent auteur fait à la science^ Il existe d'autres ridicules ou même de véritables vices, parfaitement connus de la per-
^ Jjûs personnages sensés de la pièce^ le maître de la maison et son frère, la fille et son amant, et jusqu^à une servante qui ne sait pas le français, tous cherchent à se faire honneur de ce qu'ils ne sont pas, de ce qu'ils n'ont pas et de ce qu'ils ne savent pas, comme de tout ce qu'ils cherchent à ne pas être, à ne pas avoir et à. ne pas savoir. Selon toute apparence, ce sont ses propres opinions que Mohère a exprimées dans la doctrine étroite de Chrysale sur la destination des femmes, dans celle de Clitandre sur le peu d'utilité du savoir, et ailleurs encore dans des dissertations sur la mesure de connaissances qui convient à un homme comme il faut. Il est certain nement très-blâmable d'avoir fait bafouer Trissotin, etc.— Douzième leçon, a Schlegel sent probablement, selon la remarque qu'on a faite un de SCS amis, que Molière l'aurait tourné lui-même en ridicule. sils eussent vécu du mcnie temps. » Goethe [Entretiens avec Echermunn).
sonne chez qui ils régnent, mais cachés avec soin par son amour -propre. Elle sent si bien que ses défauts lui feraient tort dans Testime des autres, qu'on ne la voit jamais se donner pour ce qu'elle est en effet. Son secret lui échappe malgré elle et à son insu. Telle est Tavarice. Dans Tun et dans Tautre cas, soit que le personnage ne connaisse pas ses travers, soit qu'il les connaisse et les cache, l'art du poëte consiste à laisser percer son caractère, comme à la dérobée, par des traits extrêmement légers \ Nous verrons si Mohère a toujours gardé la mesure et la délicatesse convenables, et si ses personnages, trop grossiers dans leur comique, n'accentuent pas eux-mêmes à l'excès leurs propres ridicules.
Mais il y a aussi de certaines faiblesses morales vues avec complaisance, caressées avec affection par le pécheur qui s'y abandonne. La sensualité prend souvent cet air de bonhomie. Quand le mauvais sujet chez qui elle a établi son empire, avoue gaiement ses fautes au public, et cherche à s'attirer ses bonnes grâces (ce qui est possible, puisqu'il ne fait de tort à personne et qu'il est un joyeux compagnon), il nous présente ce que j'ai appelé le comique avoué ^. Tel estFalstaiï. « Que voulez-vous, dit ce bon vivant, c'est ma vocation, et ce n'est pas péché pour un homme que de
* Septième leçon.
* Jbid.
64 L'ÈGOLË DOGMATIQUE.
suivre sa vocation \ Si dans l'état d'innocence Adam a failli, que peut donc faire le pauvre Jack Falstaff dans ce siècle corrompu ? Vous voyez bien qu'il y a plus de chair chez moi que dans un autre, par conséquent plus de fragilité^. » he comique avoué étant deux fois plus gai que le comique d'observation, puisqu'il égayé el spectateurs et personnages, est doublement comique; cela est clair. Rt qu'on ne dise point qu'il est trop bas. Si l'idéal de la tragédie consiste dans l'asservissement de Têtre sensuel à l'être moral, l'idéal de la comédie doit nécessairement nous montrer l'inverse ; l'asservissement de l'être moral à Tétre matériel '. Le principe animal doit y dominer*. La paresse, la luxure, la gourmandise , surtout un certain degré d'ivresse, voilà ce qui met la nature humaine dans l'état de l'idéal comique*.
Telles sont les idées générales qui doivent soutenir et éclairer notre critique. Je ne vous parlerai pas des comiques latins. Piaule et Tcrence n'ont d'autre importance à mes yeux que de nous aider à deviner la forme de la comédie de Ménandre. Encore faut-il pour pouvoir tirer ce parti de leurs œuvres, une confiance hardie dans les conjectures et une rare sagacité. Car
* Shakspcare, Henri IV y I'* partie, acte !•', scène ii. Traduction de M. Guizot.
* Acte U(, scène m.
* Sixième leçon.
* Textuel.
» Textuel.
ils sont tellement maladroits et ils ont si peu le sentiment des convenances de Tari, qu'ils osent, dans leurs copies ou leurs imitations, l'un, omettre beaucoup de scènes et de caractères, l'autre, fondre en une seule deux pièces du grand modèle grec K A la faveur de la perle à jamais regrettable des ouvrages deMénandre, et grâce à Tignorance des critiques français qui méprisaient Aristophane, ne connaissaient pas Shakspeare, et néanmoins imposaient leur goût à TEurope étonnée, un homme s'est rencontré qui a usurpé et gardé jusqu'à aujourd'hui le premier rang parmi les poëtes de la comédie nouvelle et ihéme de toute la littérature comique. Ce favori de la fortune, vous l'avez nommé : c'est Molière. Je viens, plus de cent ans déjà passés, vérifier les titres de sa paisible royauté.
Molière est un maître. Voilà mon entrée en campagne, et le premier acte d'hostilité de ma critique. Si quelqu'un s'en étonne, je m'étonne de son étonnement. Eh quoi ! parce que la tradition a élevé Molière au rang des dieux, au rang d'Homère et de Shakspeare, la science doit-elle, par une pire exagération, le faire
* Septième leçon.
m L ÉCOLE DOGMATIQUE.
plus pelil qu'il n'est? Ne suffit-il pas qu'elle le réduise fl de belles proportions humaines, et pour le moins à la stature de l'anglais Ben Jonsen ou de notre vieil Ilans Sachs, afin que l'idole mystique de je ne sais quel colite superstitieux devienne l'objet réej d'une admiration tempérée ? Je serai pour Molière un juge sans faiblesse; je saurai voir et montrer ses défauts; mais je ne veux fermer ni mes yeux ni ma bouche sur ses qualités. J'arracherai le voile qui cache aux Français h vraie figure de leur poète favori, non pour faire tomber tout leur enthousiasme, mais pour Téclairer et l'épurer, et s'ils continuent à appeler Molière le plus grand des poètes comiques, messieurs, sachons cire indulgents pour une nation spirituelle qui ne connaît pas la vérilahlc valeur des mots, parce que le ciel lui a envié l'esprit philosophique, je veux dire ce besoin de logique et de définitions qui est le commencement de la sagt'sse.
Molière est un maître... dans la farce ^ Il est audessous de lui-même dans la comédie de caractère. Mais, comme il osl extrêmement inégal, on trouve dans ['École des femmes^ et, çà et là, dans deux ou trois scènes du Tartuffe % dans une ou deux du Mi-
* Cest dans le comique burlesque que Molière a le mieux réussi ; son talent, de même que son inclination, était pour la farce. — Donzicmc leçon.
* A quelques scMes près, le TarlulTo n'es! fias une comédie. — Douzième looon.
UNE LEÇON Sun LA COMÉDIE. G7
santhrope % des éclairs «le génie comique, pendant que ses farces, tout excellentes qu'elles sont en somme, rourmillent de fautes contre la gaieté.
Qu'y a-t-il, par exemple , de plus contraire à la (gaieté, c'est-à-dire au comique, que ses attaques contre les médecins '? Ecoutez cette petite dissertation ^. Avec quelle grâce et quel à-propos elle vient s'abattre au beau milieu d'une farce I « De tout temps il s'est glissé parmi les hommes de belles imaginations que nous venons à croire, parce qu'elles nous flattent et qu'il serait à souhaiter qu'elles fussent véritables. Lorsqu'un médecin vous parle d'aider, de secourir, de soulager la nature, de lui ôter ce qui lui nuit, et lui donner ce qui lui manque, de la rétablir et de la remettre dans une pleine facilité de ses fonctions ; lorsqu'il vous parle de rectifier le sang, de tempérer les entrailles et le cerveau, de dégonfler la rate, de raccommoder la poitrine, de réparer le foie, de fortifier
* A l exception de quelques scènes plus animées^ le Misanthrope Il est qu'une suite de thèses soutenues dans toutes les formes.
— Douzième leçon.
^ L'on trouve même dans ses pièces en prose^ des indices de cette humeur satirique et didactique qui est proprement étrangère à la comédie ; on peut la reconnaître dans la manière dont il s'attaque continuellement aux médecins et aux procureurs^ dons ses dissertations sur le ton du grand monde, et en général partout oit, Von voit qu'il ne se contente pas d amuser, mais qu'il veut combattre ou défendre des opinions, en un mot que son intention est d> instruire.
— Douzième leçon.
^ Nous avertissons que toutes les citations, tous les exemples, sont du disciple de W. Schlegel. Lui-même ne cite jamais rien.
08 L'ÉCOLE DOCMATIQUE.
le cœur, de rétablir et conserver la chaleur naturelle, et d*avoir des secrets pour étendre la vie à de longues années, il vous dit justement le roman de la médecine. Mais, quand vous en venez à la yérité et à Texpérience, vous ne trouvez rien de tout cela ; et il en est comme de ces beaux songes, qui ne vous laissent au réveil que le déplaisir de les avoir crus ^ x> Bon 'coup de massue pour la gaieté. Mais voici quelque chose de plus vir. «( Que voulez-vous faire, monsieur, de quatre médecins? N'est-ce pas assez d'un pour tuer uiîe personne? — Est- ce que les médecins font mourir? — Sans doute '. » La plaisanterie est dure et fait frissonner. Cette humeur, tantôt didactique, tantôt satirique, est-ce là, je le demande, Tespril de la comédie?
Oh ! que j'aime bien mieux les coups de bâton que les archers donnent à Polichinelle, et les coups de plat de sabre que les Turcs distribuent en cadence à M. Jourdain, et tant d'inoffensives folies, et cette scène charmante de la Priiicesse crÉlide où Moron caresse un ours ! Voilà les endroits magistraux de Molière. 11 excelle, quand il veut, dans cette gaieté douce qui ne fait de mal à personne. Et pourquoi ne pas en convenir ? Il sait faire aussi de bonnes caricatures ; ses portraits ne sont pas toujours ressemblants ; il les charge parfois assez pour leur donner une couleur pocliquo. J'aimerais en particulier le déguisement de M. de
"* Le Malade imaginaire, acle III, scène m.
* Ij Amour médecin, acle II, scène i.
UNB LBÇON SUR LA COMÉDIE. 09
Pourceaugnac en femme, si le danger véritable que court à cette occasion ce pauvre gentilhomme, ne m'inspirait un intérêt trop sérieux pour être compatible avec la gaieté comique.
Dans cette scène, et dans d'autres qu'une critique juste ne doit pas passer sous silence, telles que la cérémonie du Malade imaginaire^ les autres intermèdes de cette farce et les ballets du Bourgeois gentilhomme^ Molière s'est élevé jusqu'au comique exagéré et arbitraire de la bouffonnerie. Le comique avoué lui-même ne lui a pas été inaccessible. Un sanglier énorme fond sur Moron à la chasse : Moron se sauve. Puis il se vante avec bonne grâce de sa poltronnerie :
J^ai jeté tout par terre et couru comme quatre *.
Enfin les farces de Molière ne sont pas aussi pauvres qn'on le prétend en plaisanteries proprement diles. H est vrai que, dans la Critique de VÊcole des femmesy Molière s'est défendu comme d'un crime contre la comédie d'avoir commis un bon mot. « Pour ce qui est des enfants par Voreille^ dit-il, ils ne sont plaisants que par réflexion à Ârnolphe, et Fauteur n'a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l'homme *. » En ce cas, Molière est parfois comique sans le savoir et sans le
* Im Princesse d'Élidey acte I, scène 11.
* Jm critique de V École des Femmes^ sccne vu.
72 L'ÉCOLK DOGMATIQUE.
Vous connaissez la scène où Harpagon oppose comme un argument sans réplique cette exclamation : Sans dot ! à toutes les représentations de Yalère sur le mariage d*Élise. Elle est fort amusante; mais ne se tcrmine-t-elle pas par un trait tout à fait exagéré, quand Valère, en présence de Tavare, s^adresse ainsi à sa fille : « Oui, l'argent est plus précieux que toutes les choses du monde, et vous devez rendre grâces au ciel de Thonnète homme de père qu'il vous a donné. Il sait ce que c*est que de vivre. Lorsqu'on s'offre de prendre une tille sans dot, on ne doit point regarder plus avant. Tout est renfermé là-dedans ; et sans dot tient lieu de beauté, de jeunesse, dç naissance, d'honneur, de sagesse et de probité t » Sur quoi Harpagon s'écrie : « Ah I le brave garçon I Voilà parler comme un oracle. Heureux qui peut avoir un domestique de la ^orteM» Cela manque de naturel. Plante avait dit plus simplement : « Faxint ; illud facitô ut memineris convenisse tU ne quid dotis mea ad te afferret filia. Je veux bien que ce mariage s'accomplisse, mais n'oubliez pas que vous vous êtes engagé à prendre ma fille sans dot*. »
11 y a plusieurs traits assez délicats dans la peinture du caractère de Chrysale ; lorsqu'après avoir fait le brave contie sa femme en l'absence de celle-ci, il s'é-
* Ai te I""", scène x.
^ Aululariaf II, 2.
UNE LEÇOiN SUR LA COMÉDIE. 75
crie à son aspect : « Secondez-moi bien tous ^ I » lorsqu'il propose comme « accommodement » à Henriette que son amoureux épouse Armande , afin qu'elle-même puissQ épouser Trisso tin %. il me console un peu des grossièretés de sa trop fameuse tirade contre la science et contre les savants. Non, Molière, la philosophie « n'apprend point à bien faire un potage», mais elle aurait dû vous apprendre à respecter le savoir, et à ne point faire de petits jeux de mots contre le raisonnement, qui, bien loin de « bannir la raison», lui fait apercevoir par la voie des conséquences logiques tant de choses qu'on n'aurait jamais soupçonnées !
Il y a de la finesse dans la manière dont Orontc amène son sonnet, et dans la franchise mêlée d'embarras de la critique d'Alceste. Mais il n'y en a pas du tout dans ses discussions interminables avec l'ennuyeux Philinte', et, pour citer encore une fois, une dernière fois, les Femmes savantes^ il n'y en a pas davantage dans ce programme où elles affichent trop naïvement leur ridicule :
Nous serons par nos lois les juges des ouvrages. Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis : Nul n'aura de Tcsprit hors nous et nos amis.
* Ui Femmes savantes ^ acte V, scène ii.
* Acte V, scène m.
5 Ce qui s'éloigne entièrement de la finesse du comique d'observation, ce sont les discussions sans fin dAlceste et de Philinte sur la conduite à tenir au milieu de la fausseté et de la corruption du monde, — Deuxième lt«;on.
Nous chercherons partout à trouver à. redh*e, Et ne verrons que nous qui sachent bien écrire ' *.
Si Molière est souvent lourd dans la peinture des caractères, il est presque toujours gauche dans la conduite des intrigues. Mais c'est un point qu'il est superflu de développer. Les critiques frangais eux-mêmes m'abandonnent le dénoûment du Dépit amoureux, celui de VÉcole des femmes, celui du Tartuffe^ celui de Y Avare, et tant de reconnaissances maladroitement préparées, ou de ressorts étrangers à la pièce, qui interviennent au dernier acte, comme un Deus ex machina. Seulement, ils regardent ces fautes comme si légères", que, loin d'en faire à Molière Fobjet d'un reproche sérieux, ifs l'excusent, ils le louent presque d'avoir négligé l'intrigue au profit des caractères, à peu près comme si on approuvait un peintre de s'être affranchi, dans ses tableaux, du soin de composer et de grouper toutes les figures avec art, afin de pouvoir concentrer son étude sur la ressemblance de chacune d'elles avec son modèle.
J'examinerai en détail trois pièces de Molière, l'une, parce qu'elle est imitée de Plaute^ et qu'elle me fournira ^occasion d'un rapprochement instructif ; les deux autres^ parce qu elles passent communément pour le nec plus nltrd de la comédie. Ce sont V Avare, le Tartuffe et le Misctrithrope.
* Atle in, scène ii.
N'oublions pas que la comédie latine n'est qu'une image efiacce et défigurée de la comédie grecque ^ Rappelons-nous que les manuscrits de VAulularia sont mutilés, que le dénoûment tout entier manque, et dans ces conditions désavantageuses comparons Y Avare de Molière à \si Marmite de Plante. Le plan de Fauteur ou plutôt de l'imitateur latin est eictrêmement simple. Euclion a trouvé dans sa cheminée une marmite pleine d'or. Dès ce moment l'inquiétude le rend fou. Il pousse avec fureur sa servante dans la rue, parce qu'il veut visiter sa marmite avant de sortir. Absent, il ne pense qu'à elle et se hâte de rentrer. Le riche Mégadore demande sa fille en mariage. Euclion tremble qu'on n'ait eu vent de sa marmite. Il consent néanmoins, àcondi-* tion que Phédra n'apportera point de dot. Mégadore envoie chez son voisin des cuisiniers pour préparer le repas.de noces; Euclion les chasse à coups de bâton. Ne croyant plus sa marmite en sûreté dans sa cheminée, il va la porter dans le temple de la Bofine Foi. Mais, en sortant du temple, il aperçoit un esclave qui en sort aussi, et il entend chanter un corbeau à gauche. Aussitôt il redemande son bien à Tesclave, qui n'a rien pris, rentre dans le temple^ reprend sa marmite et
' Nous aurons toujours présent à l'esprit que la comédie latine n'offre qu'une image effacée et peut-être défigurée de la comédie attique, afin de pouvoir juger si V auteur français aurait surpassé es Grecs eux-mêmes, supposé que leurs ouvrages fussent parvenus jusqu'à nous. — DouBicmc leçon.
76 L'ËCOLË DOGMATIQUE.
court la cacher dans le bois sacré de Sylvain. Mais l'esclave, grimpé sur un arbre, a tout observé. Le moment venu, il se glisse en bas, déterre la maimite et se sauve. Rage et désespoir d'EucHon. Cependant la Jeune fiancée accouche. Elle avait été violée par un jeune homme dans les veilles de Cérès. Euclioji rencontre le coupable qui lui confesse sa faute. Il croit entendre Taveu du vol de la marmite. Ce qui produit une série de quiproquos du plus excellent comique. Or, le voleur était Tcsclave du jeune homme, et le jeune homme était le neveu de Mégadore. Ici la pièce est interrompue. Mais les arguments nous en apprennent la fin. L'oncle se retire devant le neveu, et le maître du voleur l'oblige ù restituer la marmite.
Croirait-on que Molière a dédaigné celte admirable simplicité? 11 ua emprunté à Plante que quelques scènes et quelques traits. Le plan de son Avare est tout différent, et c'est une machine fort compliquée. On y voit un amant déguisé en valet, un fils prodigue épris de la prétendue de son père, un cocher qui est aussi cuisinier, une femme d'intrigues, un homme qui prête sur gages, un homme qui a de l'argent caché, un vieil avare amoureux et, pour couronner tout, unere connaissance. Il y a, ai-je dit, dans cette comédie, un usurier, un homme qui a de l'argent caché, et un vieil avare amoureux. Je sais bien que tous ces gens-là s*appe1lent Harpagon ; mais Harpagon n'est qu'une abstraction , car un avare réel ne saurait cire tous çt&
gens-ià ^ La manie d*enfouir ce qu^on possède ne va guère avec celle de rien prêter, même à gros intérêts. L'avarice ne se concilie point avec Tamour. Elle exclut toute autre passion, mais surtout celle-là, et un vieil avare amoureux est une contradiction dans les termes ou un contre-sens de la nature. Les monstruosités' morales appartiennent de droit à l'extravagance volontaire de la farce, et c'est pourquoi le personnage représenté par Harpagon est un des lieux communs de Topera bufla des Italiens. Molière, né pour la farce, a voulu faire une fine comédie; il a produit une œuvre bâtarde, qui n'est ni une fine comédie, ni une farce. Oh 1 sans doute, le combat ne peut manquer d'être fort plaisant entre l'amour et l'avarice, entre la plus généreuse et la plus égoïste des passions ; mais on oublie une chose, c'est qu'un tel combat est impossible. Harpagon laisse mourir de faim ses chevaux. Mais pourquoi a-t-il des chevaux ? Ce luxe ne convient qu'à une autre espèce d'avare, à celui qui veut soutenir Téclat d'un certain rang, sans faire les dépenses que ce rang exige. Un usurier aurait engraissé ses chevaux pour les revendre à bénéfice. Harpagon entre dans une colère comique contre Cléante qui lui prend son diamant pour le donner à Marianne. Mais pourquoi donc a-t-il
* Molière a, pour ainsi dire, entasse' tous les genres d'avarice sur »n seul personnage f et pourtant l'avare qui enfouit un trésor et celui ^i prête sur gages ne peuvent guéres être le même individu. — Douzième leçon.
un diamant? Un enfoutsseur l'aurait converti en « bons louis d'or et pistoles bien, trébuchantes» qu'il aurait ajoutées à son trésor. Le répertoire comique serait bientôt épuisé, s'il n'y avait qu'un seul caractère pour diaque passion. Harpagon n'est pas tel ou tel avare: c'est l'avarice sous toutes ses formes, et Molière n'est pas exempt du défaut capital des tragiques français ; il met sur la scène non des individus réels, mais des abstractions personnifiées.
Passons aux détails de la pièce. L'intrigue d'amour, banale, pesamment conduite, occupe trop de place. Les scènes d'un vrai comique, telles que celle où Va- 1ère et maiire Jacques se donnent des coups de bâton \ sont accessoires et ne procèdent pas nécessairement du sujet. II n'y a point d'art dans la manière dont le vol de la cassette est amené. Au premier acte, dans une scène imitée de Plaute, Harpagon exprime sa crainte qu'un domestique n'ait eu quelque soupçon de son trésor. Il se tranquillise ensuite pendant quatre actes, on n'entend plus parler de ses inquiétudes, et le spectateur tombe des nues quand le valet apporte tout à coup la cassette volée, parce qu'on ne lui a jamais expliqué comment un trésor aussi soigneusement caché n pu être découvert. L'idée ingénieuse de Plaute a été
* Nous avons déjà dit que Schlegel ne cite rien. Il faut ti'ouver des exemples pour toutes ses assertions. Cîonnaissant son goût pour les coups de bâton (t. I*"", p. 573), nous avons supposé qu'il faisait allusion ici à In scène vr de l'acte 111.
que les soins exagérés d'Euclion pour la conservation de sa marmite fussent précisément la cause de sa perte. Le trésor enfoui est toujours présent à Tesprit du spectateur; il est là, comme un mauvais génie, qui tour* mente Tavare jusqu'à le rendre fou. Dans le monologue d'Harpagon, après le vol, Tauteur moderne n'a fait qu'amplifier et broder l'original . Il a conservé l'apostrophe au parterre. Ce trait, du genre d'Aristophane, bien rendu par l'acteur, est d'un grand effet, et nous pouvons juger par là de la force comique du poëte grec*.
Le Tartuffe est une belle satire en torme de drame ; mais à quelques scènes près, ce n'est pas une comédie'. Sauf la gaieté obligée de la soubrette, tous les personnages sont sérieux, la mère et le fils par leur bigoterie, le reste de la famille par sa haine pour l'imposteur, et le beau-frère par ses sermons, où il prêche avec
* Textuel. — Nous n'avons voulu supprimer aucune des petites chicanes que Scfalegel fait à VAvare^ parce qu'elles caractérisent parfaitement sa manière. « Dans sa critique, dit Gœthe, Schlegel n'examine jamais les choses que par un côté. Il ne se préoccupe dans toutes les pièces de théâtre, que du squelette et de l'arrangement de la fable, sans s'inquiéter le moins du monde de ce qu'un auteur peut nous offrir de grâce, de vie, de politesse et d'élévation dans les sentiments. Dans la manière dont Schlegel traite le théâtre français, je trouve lar^elte pour former un pitoyable critique, dénué de toute faculté pour apprécier ce qui est excellent d. [Etitretiens de Gœthe et d'Eckermann].
* Le Tartuffe est une peinture très-frappante de Vhypocrisie, et qui donne le signalement le plus exact de ce vice ; c'est une excellente satire sérieuse, mats à quelques scènes près, ce n'est pas une comédie, — Douzième leçon.
Xtt L'ÉCOLE DOr.MATlQUK.
lant (V onction que les dévots de cœur ne doivent
Jamais contre un pécheur avoir d'acharnement, , Mais attacher leur haine au péché seulement *.
Quant à Tartuffe lui-même, le théâtre tout entier n a point de personnage moins gai que ce scélérat, qui fait passer le pauvre Orgon par « une alarme si chaude, » que le dénoûment de cette prétendue comédie allait être Iragique, si Molière ne s'était avisé à temps que Louis XIV était « un prince ennemi de la fraude. » Après le discours inopiné du messager royal, on conçoit Tallégresse de toute la famille, le soulagement du public et notre reconnaissance pour le grand poëte qui, par un coup de son art, vient de nous délivrer de la terreur et de la pitié tragiques, et de sauver la comédie. Mais nous comptions sans le beau-frère qui nous interdit toute joie profane, et nous ramène à des sentiments sérieux par cette exhortation finale tout à fait pathétique :
Souhaitez que son cœur en ce jour Au sein de la vertu fasse un heureux retour; Qu'il corrige sa vie en détestant son vice, Et puisse du grand prince adoucir la justice *.
Le crime puni, cela est tragique; mais le crime re-
* Acte I, scène vi.
- Acte V, scèntî viii.
UNE LEÇON SUR LA COMÉDIE. Si
pentant, cela s*éloigtie encore davantage de la gaieté et de la comédie. En sorte que le Tartuffe est une satire, entremêlée de sermons et terminée comme un drame moral , à laquelle l'auteur a eu soin d'ajouter un personnage superflu, Dorine, pour avoir au moins un rôle gai, et ne pas faire mentir entièrement le titre de comédie qu il a donné à son œuvre.
Dans toutes ses pièces à caractères, Molière a cru devoir mettre en regard de chaque ridicule l'opinion raisonnable qui lui est opposée, de peur, sans doute, que le spectateur ne s'amusât sans s'instruire, et qu'il n'eût la fleur sans le fruit*. Ainsi, dans VÉcole des Femmes^ la meilleure et la plus gaie des grandes comédies de notre auteur*, Arnolphe reçoit les conseils d'un ami philosophe, un peu moins édifiant toutefois, rendons-lui cette justice, que la plupart de ses collègues du nom d'Ariste ou de Cléante. Dans les Femmes savantes^ à Bélise, Philaminle, Armande et Trissotrn sont opposés et préférés Chrjsale, Henriette, Ariste, Clilandro, et cette fille de cuisine qui ne sait pas le français^ ; tous se font honneur de ce qu'ils ignorent,
* Présenter toujours à côté d'un travers de t esprit VopinUm raisonnable qui lui est opposée^ c'est manifester d'une manière trop mét/wdique l'intention d'instruire le spectateur. — Douzième leçon.
* Schlcgel est indulgent pour VÉcole des Femmes. l\ ne sort de sa bienveillance qu'un instant pour dire : Cette invention n'était pas neuve; peu de temps avant Molière ^ Scarron avait emprunté d'une nouvelle espagnole le fond d'un petit conte sur le même sujet,
' M. de Schlegel savait le français. l\ a écrit en prose et même en vers dans la langue de Molière. 11 a fait beaucoup d'épigrammcs. Voici celle
82 L'ÉGOI.E DOGMATIQUE.
et Molière leur donne raison. Dans le Misanthropej c*est Philinte qui prêche Alceste, et dans le Tartuffe^ c'est Cléante qui prêche tout le monde: les dévots et les libertins, les hypocrites et les dupes, Orgon qui chérit Tartuffe plus que frères, enfants, mère, femme et lui-même, Tartuffe qui fait chasser Damis de la maison, et Damis qui veut lui couper les deux oreilles. Grâce à ce système d* équilibre et de pondération qui ne laisse aucune sottise se développer sans que le bon sens ne reçoive un développement parallèle ; grâce à ces docteurs qui savent
Pour toute leur science, Du faux avec le vrai faire la diiïérence S
le poète, mêlant l'utile à lagréable, nous empêche de prendre le mal pour le bien, le bien pour le mal, et de tomber dans Terreur d'Orgon, auquel Cléante disait:
Vous ne gardez en rien les doux tempéraments.
Dans la droile raison jamais n'entre la vôtre,
Et toujours d'un excès vous vous jetez dans Tautre *.
qui esl en léte de toutes ses Poésies. Le lecteur verra qu'elle est parfnitcment correcte:
Français, sujets féconds de ma plaisanterie, Je ne ris pas de vous, mais de votre folie.
Ne vous fâchez donc point : plus vous serez mutins, Plus vous me fournirez matière aux trarts malins.
* Acte î, Fcène vi.
* Acte V, «c^ne i.
Le public français^ plus naïf que la critique, reçut froidement le Misanthrope. Pour faire doucement son éducation, Molière lui proposait comme récompense une représentation du Médecin malgré lui K On venait voir la petite comédie, et pour le plaisir de rire de bon cœur pendant quelques instants, on avalait d'un trait l'ennui du grand poëme didactico-psychologico-dramatique, que Ton récite encore aujourd'hui tout d'une haleine, sans intermèdes, sans baisser la toile, sans marquer la séparation des actes que par un air d'orchestre interrompu, sans laisser aux spectateurs le temps de sortir pour prendre l'air un peu, acheter YEntrade ou le Vert-Vert et s'égayer au moins de ces bêtises. C'est qu'on n'est pas à la représentation du Misantrope pour s'amuser :
Âh ! ne plaisantez pas ; il n'est pas temps de rire * ! nous dit Alceste d'un ton courroucé, et s'il nous arrive
< f^ Misanthrope, comme on sait, fut d'abord reçu froidement par le public. — Douzième leçon. Cette anecdote est fausse. Nous citons M. Tascbereau. a Ce petit trait d'histoire littéraire est original, mais controuvé. Le Registre de la Comédie fait foi que, rcprc:enté vingt et une fois de suite, nombre de représentations auquel un ouvrage atteignait difficilement aloi^, le Misanthrope seul, sans petite pièce qui l'accompagnât et malgré les chaleurs de l'été, procura au théâtre dix-sept recettes productives et quatre autres de bien peu moins satisfaisantes. Quant ans obligations qu'il avait, dit-on, contractées envers le Médecin malgré lui, elles sont faciles à reconnaître, puisque ce ne fut qu'à la douzième représentation de cette farce qu on la donna avec ce chefd'œuvre, et ce'a cinq fois çeu'eraent ».
• Acte IV, Fcène m .
de nous dérider à la scène comique de Dubois, ou à la plaisante description du a grand flandrin de vicomte», qui, « trois quarts d'heure durant, crache dans un puits pour -faire des ronds » ; le drame étonné et indigné s'écrie par l'organe de son principal personnage :
Par le sangbleu ! messieurs, je ne croyais pas être Si plaisant que je suis ^
Parlons sérieusement. Y a-t-il quelque chose de moms comique que cette comédie ? Je ne dis pas cela seulement parce que sur mille sept cent soixantenlouze vers, je n*ai pas trouvé, tout compte fait, plus de neuf ou dix mots pour rire. Je sais qu'un caractère peint par lui-même peut aussi être comique ; mais encore faut-il que la peinture soit involontaire et que le caractère soit ridicule. Rappelons-nous les règles du comique d'observation : le ridicule qu'on n'avoue pas, mais que l'on cache ou que l'on ignore, ne doit se trahir qu'à la dérobée, à Tinsu et contre le gré du personnage. Or Alceste, loin d'ignorer ou de cacher sa misanthropie, en fait une profession si déclarée, que lui et son ami Philinte ne sont pas autre chose que deux thèses morales habillées en hommes, argumentant sur la scène l'une contre l'autre, comme autrefois le Juste et l'Injuste dans les Nuées d'Aristophane. Le Misanthrope serait-il donc un exemple de comique avoué 1 Mais le
* Acte II, scène vn.
UNE. LEÇON SUn LA COMÉDIE. 85
comique avoué égayé à la fois les spectateurs et le personnage, et Alceste a le front si morose, cinq actes durant, que tous les spectateurs contractent leurs traits par sympathie.
Si le Misanthrope ne rentre ni dans le comique avoué, ni dans le comique d'observation, ce n'est pas une comédie de caractère, et si cette pièce n'a pas d*intrigue (de légers incidents sans liaison entre eux, la querelle littéraire avecOronte, le jugement du procès dont on parle sans cesse, la manière dpnt Gélimène est démasquée, ne sufBsent pas à constituer une intrigue), le Misanthrope n'est point une comédie du tout. Il n'y a pas de pièce où l'aclion soit plus pauvre et se traîne plus péniblement. Cependant, enseignement bien re< marquable t elle captive comme une tragédie, et elle n'a pas même le mérite comique de manquer d'intérêt ^ Nous aimons Alceste, nous haïssons Célimène, nous sommes indignés, attendris, émus, et nous repassons par toutes les impressions pénibles que Don Garcie de Navarre nous avait déjà fait éprouver, dans celte scène furibonde où Alceste s'écrie, sur le point de frapper Gélimène :
Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage. Percé du coiip mortel dont vous m'assassinez, Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés ;
* V auteur comique doit éviter soigneusement tout ce qui pourrait inspirer un intérêt véritable pour la situation de ses personnages: car cela ramènerait infailliblement le sérieux. — Septième leçon.
Je cède aux mouvements d'une juste colère.
Et je ne réponds pas de ce que je puis faire ' !
11 y a de fort belles sentences dans le Misanthrope. Mais ce n'est pas avec des sentences morales qu'il est possible d'égayer une comédie ; ce n'est pas avec de longs plaidoyers sur la corruption du monde que Ton peut animer un drame et le rendre vivant. A la fin de ces discussions, qui n'ont pas plus de raison pour finir que pour commencer, les deux interlocuteurs, également entêtés dans leur idée, se retrouvent exactement au point d'où ils étaient partis, et la pièce n'a pas avancé d'un pas. Je sais bien que ces belles tirades sont là pour nous dérouler le caractère d'Alcoste. Dès son entrée sur les planches, il ne cesse de répéter sur tous les tons : je suis un misanthrope, conformément au précepte dé Boileau, qui, pour plus dé clarté, aime qu'un acteur « décline son nom x>, et dise :
Je suis Oreste ou bien Âgamemnon.
Mais les hommes ne parlent pas tant de leur caractère, ils le montrent; et puis, comme la critique ne saurait penser à tout, elle n'a pas encore vu une chose qui saute aux yeux , c'est que ce Philinte, chargé de faire la réplique à Âlceste, est un personnage fort commode sans doute, mais tout à fait impossible ; car, comment un misanthrope aurait-il choisi pour son ami un
* Acto IV, Fc'np m.
homme dont les opinions sont diamétralement opposées aux siennes*?
Enfin la pièce est équivoque, et c'est là un bien grave défaut. Jusqu'où Alcesle a-t-il raison ? jusqu'où a-t-il tort ? C'est un point difficile à fixer. Rousseau a déjà relevé cette ambiguïté morale du Misanthropej qui fait que les choses les plus dignes de respect y semblent tournées en ridicule. Sa critique e$l fort juste, mais ses idées générales sur les rapports de la morale et de la comédie sont entièrement fausses. Le secret du poète comique pour empêcher que nos sentiments moraux ne soient blessés, ce n'est pas de tenter entre son art et la morale une conciliation impossible, c'est de les séparer par convenance, 14 doit, en sortant de la sphère de la moralité, montrer avec franchise bien qu^avec modestie, que ce n'est point à notre conscience qu'il s'adresse, mais à notre imagination et à notre esprit. Notre conscience est un mentor discret qui veut bien n'être pas de la fête, mais qui la surveille de loin ; lé poète comique ne l'invite pas à prendre place à table; mais qu'il se garde de lui manquer de respect I car s'il oubliait un instant qu'elle est là, on entendrait sa voix importune s'élever dans la salle du festin.
* /^ btit de l'auteur a été de peindre à fond un caractère; mais les hommes ne parlent guéres de leur caractère, et ils ne le font connaître que par les relations qu'Us soutiennent avec leurs semblables, et comment se fhit-il qu'Alceste choisisse pour son ami un personnage tel que ce Philinte, dont les opinions sont diamétralement opposées aux siennes? — Douzième leçon.
Qu'oflVira-t-il donc à nos regards ? des demi-coquins, qui, sans immoralité scandaleuse, font servir leur in* telligence à satisfaire Tinstinct animal. Par là, je n^en- (ends pas la sensualité seulement, mais aussi Fcgoïsme, Puisque Thomme, par le dévouement, par le sacrifice de ses intéréls, s'élève à la dignité tragique, Tidée exclusive du moi est ce qui doit en faire un personnage de comédie, et, en effet, tous les rôles vraiment comi* ques représentent des égoïstes achevés. Dès que Tauteur cesse de donner des motifs personnels aux actions et aux discours qu^il produit sur la scène, il sort du ton de la comédie ^
Quels sont donc, en définitive, les personnages comiques de Molière ? Ce soi\t surtout ses fourbes, pourvu qu'ils ne soient pas des monstres de bassesse et d'hyprocrisie comme Tartuffe, pourvu qu'ils se contentent de chercher leur propre avantage, sans nuire autrement à leur prochain que dune manière vénielle. Ce sont les Nérine et les Sbrigani, quand il ne se vantent pas trop des faux contrats qu'ils ont signés et des personnes qu'ils ont fait pendre. C'est Scapin, lorsqu'il se borne à donner à Géronte des coups de bâton. Quant h Alceste, ce héros est le coniraire de l'égoïste: tirez vous-mêmes ma conclusion .
* Soptiènic Won.
Je ne me donnerai pas le plaisir facile d'écraser Molière de l'immense supériorité de Shakspeare. La France, sans sVn douter, possède le vainqueur de ce vainqueur de tous les poètes comiques. Messieurs, le moment est venu de parler de Legrand et du Roi do Cocagne. Opposons à Y Avare, au Tartuffe et au MisafUhrope une vraie comédie. Le second des critiques allemands, je viens essayer d'ouvrir les yeux de la France et de TEurope sur le chef-d'œuvre le plus original de la littérature d'outre-Rhin. Celui qui a attaché son nom le premier à cette tentative vraiment digne de l'intrépidité de sa logique, est mon maître dans Tart de critiquer. Plein de confiance dans la raison et de mépris pour les procédés empiriques, William-Auguste de Schlegel partait de certaines définitions a priorij et, sans se laisser distraire par les préjugés du sens commun, il allait tout droit devant lui, ne s'écartant pas d'un iota des règles qu'il avait une fois établies. Je n'ai rien ajouté à ses principes. Mon rôle modeste s'est borné à en développer quelques conséquences, à produire au grand jour une faible partie du trésor de vérités qu'ils renferment, et je n'ai pas négligé une occasion de répéter les propres paroles du
maître, certain qu'elles charmeraient mon auditoire. Pourquoi Schlegel a-t-il échoue dans la partie la plus importante de son œuwe? Pourquoi Legrand n'a-t-il pas gardé le sceptre qu'un tel critique lui avait rendu? J*en crois voir deux raisons. La première, c'est qu*il est difficile de triompher d'un préjugé séculaire, surtout quand ce préjugé a ses racines dans les profondeurs mêmes de Tesprit d'une nation qui préfère, par tempérament, la prose à la poésie. La seconde, c'est que William-Auguste n'a rien cité du Roi de Cocagne^ et n'en a pas même donné l'analyse. Maintenant sa critique sur les hauteurs des idées générales, il a cru qu'il suffisait d'annoncer au monde la parenté de Legrand avec Aristophane, ou plutôt avec son prédécesseur Eupolis, qui avait lui-même mis sur la scène la fable d'un pays de Cocagne. Mais s'il avait montré cette parenlé, s'il avait produit des preuves; apporté des exemples, il est impossible que tout ce que la France contient d'admirateurs intelligents de l'ancienne comédie, n'eussent pas salué dans Legrand, je ne dis pas le plus profond moraliste ni peut-être même le plus parfait écrivain de la comédie française, mais, à coup sûr, son plus grand poète.
La pièce est précédée d'un prologue. Legrand luimême, sous le nom de Geniotj s' efforçant d'escalader le Parnasse, rencontre Thalie qui cherche précisément un poète. Elle vient de rebuter Plaisantinety parce qu*il « aime la gaillardise, » et qu'il ne sait pas faire
UNE LEÇON sua LA COMÉDIE. 91
rire sans choquer Thonnéteté. Geniot lui propose son sujet, le Roi de Cocagne, Thalie en est charmée, et l'auteur, impatient du dieu qui Tagite : Allons, s*écrie-t-il.
Allons, Muse ! il est temps. Ne m'abandonnez pas ! Déjà TOUS m'inspirez du badin, du folâtre, Duboufîon*.
Ce petit prologue est, sans doute, peu de chose. Mais il ne faut pas qu'un prologue ait trop d'importance. C'est là un écueil que les plus grands maîtres n ont pas toujours su éviter. Shakspeare est tombé dans ce défaut. Dans la Méchante femme mise à la raison le prologue est plus remarquable que la pièce même ^.
Philandre, chevalier errant, Zacorin, son valet, et Lucelle, infante de Trébizonde, sont transportés dans le pays de Cocagne par la puissance de l'enchanteur Âlquif. Bombance, ministre du roi, les accueille avec bonté au nom de son maître, et leur fait une description merveilleuse de Tempire :
Quand on veut s'habiller, on va dans les forets, * Où Ton trouTB II choisir des vêtements tout prêts. Vcut-on manger? Les mets sont épars dans nos plaines, Les vins les plus exquis coulent de nos fontaines ; Les fruits naissent confits dans toutes les saisons *, Les chevaux tout sellés entrent dans les maisons ;
* Prologue, scène vi,
* Qualorziomo leçon
Le pigeonneau farci, Talouette rôtie
Nous tombent ici-bas du ciel comme la pluie ^ .
Si les critiques français ne se montraient pas indilférents ou même contraires à tous les élans de la véritable imagination, ils ne dédaigneraient pas une petite pièce dont Texécution est aussi soignée que celle d'une comédie régulière, par cette seule raison que le merveilleux y joue un grand rôle et y occupe la première place. L'esprit fantastique est rare en France, et Legrand n'a dû qu'à son génie l'idée d'un genre alors absolument neuf; car il est probable qu'il ne connaissait pas le théâtre comique des Grecs ^.
Dès la seconde scène le théâtre change, et l'on voit s'élever le palais du roi ; les colonnes en sont de sucre d'orge et les ornements de fruits conGls.
Les critiques français affectent de mépriser les changements de décoration. Au milieu d*un peuple léger ils ont pris le poste d'honneur de la pédanterie; pour qu'un ouvrage leur inspire de l'estime, il faut qu'il porte l'empreinte d'une difGculté péniblement vaincue ; ils confondent la légèreté aimable qui n'a rien de contraire à la profondeur de l'art, avec cette légèreté superHcielle qui est un défaut du caractère et de l'esprit ^.
* AcleP', scène ii.
* Tout ceci est textuel. — Douzième leçon, t. \l, p. *277, '' Textuel.
Au moment où les étrangers se disi)osenl, en dépit du désespoir de Bombance, à manger le palais, le roi s'avance an bruit de la symphonie :
Que chacun se retire et qu'aucun n'entre ici.
Bombance, demeurez, et vous, Ripaille, aussi.
Cet empire enyié par le reste du monde,
Ce pouvoir qui s'étend une lieue à la ronde,
N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit
Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit.
Je ne suis pas heureux tant que vous pourriez croire :
Quel diable de plaisir ! Toujours manger et boire !
Dans la profusion le goût se ralentit;
Il n'est, mes chers amis, viande que d'appétit.
Je suis donc résolu, si vous le trouvez bon.
De laisser pour un temps le trône à l'abandon. Le trône cependant est une belle place.
Qui h quitte, la perd. Que faiit-il que je fasse? Je m'en rapporte à vous, et par votre moyen.
Je veux être empereur ou simple citoyen *.
Folie aimable et pleine de sens. La parodie des vers tragiques est un des meilleurs motifs de la comédie '. Par là, nous rentrons soudainement dans le passé, et nous \oyons à la fois, sous la vive el piquante lumière du contraste, le grave discours d'Auguste et son burlesque travestissement.Toute cette scène est excellente. Je regrette seulement que Bombance dise au roi :
Si le trop de santé vous cause des dédains,
* Acli l"', 8CCIIC III.
* Sixieiuc ltH,'oii.
Souffrez dans vos Étals deux ou trois médecins : Ils vous la détruiront, je me le persuade '.
L'influence de Molière est sensible ici. Mais elle est rare partout ailleurs, et à part un ou deux autres traits mordants de la même espèce, une gaieté douce règne dans ce petit poëme, exempt de fiel et parfaitement inoffensif'.
Cependant le roi tombe amoureux de LuceUe, et Philandre est mis en prison. Cet embarras du héros de la pièce n'est point pénible pour le spectateur, comme celui d*Orgon, victime des machinations de Tartuffe. Pourquoi cela? parce que lef poëte a eu bien soin de ne nous intéresser à aucun des personnages de sa comédie, et que dans le monde purement idéal où ils sont placés, nous savons qu'ils ne manqueront jamais d^expédients pour se tirer d'affaire. En effet le sage Alquif possède une bague fée qui a la propriété de rendre fou ^imprudent qui la met à son doigt. Za* corin, devenu échanson, cherche un moyen de lasub^ stituer à l'anneau royal. Il présente au roi un bassin avant sou repas»
ZACORl^.
Sire.*.
* Acte I*', scène ni.
* JjB Roi de Cocagne, farte excellente! folie aimable et pleine de sénSf ou étincelle cet esprit fantastique si rare en France^ et oit règne une plaisanterie vive et d&ucCj qui, bien qu'elle aille quelquefois jusqu'à une sorte de délire, ne cesse jamais d'être légère et Inoffensive. — Douzième icyou.
LE fiOI.
Que voulez-vous? Tous ces apprêts sont vains.
ZAGORIN.
Quoi?. . .
LE ROI
Je viens Ik-dedans de me laver les mains.
ZAGORIN.
Et ne voulez-vous pas les laver davantage?
LE ROI
Et par quelle raison les laver, dis ?
ZACORfN (à part.)
J'enrage.
(Haut.) ' Sire, dans nos climats, la coutume des rois Est de laver leurs mains toujours deux ou trois fois *.
De guerre lasse, il imagine de répandre, comnie par mégarde, un encrier sur la main du roi. Le Roi quitte son diamant, pour se laver ; et, quand il a fini, Zacorin lui présente à la place la bague enchantée. Mais Tinfortuné prince ne Pa pas plus tôt mise à son doigt, la tête lui tourne, il ne sait plus ce qu'il dît ni ce qu'il fait. Il chasse Lucelle de sa présence, en l'accablant d^inju* res; il donne l'ordre d'élargir Philandre, et entre au^ Ires extravagances du meilleur comique, il s'écrie :
Gardes !
UN GARnE.
Seigneur?
LE ROI
Voyez là dedans si j'y suis *i
* Acle li, scène viii.
* Acte 11, scène xi.
Le Roi de Cocagne^ messieurs, prouve d'une manière éclatante qu'il serait possible d'introduire sur notre scène moderne, en évitant les indécences et les allusions personnelles, le genre d'Aristophane ^Quand la réputation classique de Molière qui seule maintient encore ses pièces au théâtre ^, sera tombée, on verra de quel danger est menacé Tauteur comique dont les ouvrages n'ont pas de base poétique, et sont fondés uniquement sur cette froide imitation de la vie réelle, qui ne peut jamais satisfaire les besoins de l'imagination '. Mais, parmi les débris du naufrage de Molière, il y a deux ou trois choses dont, pour moi, je regretterais la perte, et notamment celle des coups de bâton à lusage des adultes, que notre siècle trop délicat ou trop compatissant voudrait abolir ^.
* Tcxluel.
^ Textuel.
5 Textuel.
^ Le malheur comique doit être tout au plus une humiliation mé' ritée. Cest à ce dernier genre de malheur qu'il faut rapporter ces moyens corporels d'éducation pour les adultes, que notre siècle^ oh irés-déiicatj ou très-compatissant, veut bannir du théâtre, quoique McHêre, Bolberg et d^ autres grands çmttres en aient fait un fréquent usage. — Septième leçon.
