XVIII. — DEUX HOLLANDAIS

T e long de la mer du Nord, le pays voisin de la -*-' Flandre s'appelle les Pays-Bas. C'est le pays des sabots et des moulins à vent, des tulipes et des jacinthes, du Zuyder2ée, des canaux et des digues. On l'appelle encore la Néerlande, ou la Hollande, ce qui n'est pas absolument correct, car la Hollande n'est qu'une partie du pays.

Les Hollandais ont eu aussi leur Renaissance. Mais si leur heure a sonné plus tard, quand elle fut venue elle produisit quelques-uns des plus admirables artistes du monde.

Les artistes hollandais faisaient des tableaux très différents de ceux que nous avons vus. Voici pourquoi :

les Hollandais sont des protestants, et les protestants croyaient qu'il ne fallait pas décorer les églises comme le faisaient les catholiques. Aussi les artistes hollandais fîrent-ils très peu de tableaux religieux, peu de Vierges et de Saintes Familles. En revanche, ils ont peint des portraits et des paysages, des gens ordinaires et les choses qu'ils voyaient autour d'eux.

Il y avait encore d'autres différences. Dans les tableaux les plus anciens, les gens ont leur expression habituelle. D'après leur physionomie, on pourrait croire que l'artiste a dit à ses modèles :

« Mettez-vous là et ne bougez plus, je vais faire votre portrait. »

Mais quelques-uns des peintres hollandais avaient une autre idée de l'art du portrait. Un Hollandais appelé Frans Hais peignait des portraits de gens à qui, nous sommes bien sûr, il ne disait pas de se tenir tranquilles et de prendre un air naturel. L'expression des physionomies dans les portraits de Frans Hais est ce que nous appelons une expression fugitive. Il saisissait un sourire, une grimace, une lueur de méchanceté, des expressions qui ne duraient qu'une seconde ou deux, et, en voyant ses portraits, on croit toujours que dans une seconde l'expression va changer.

Certains tableaux de Frans Hais sont encore différents d'une autre façon. Les coups de pinceaux restent visibles; ils ne sont pas tous fondus dans l'ensemble de la peinture, mais bien apparents, comme si l'artiste avait voulu montrer qu'il avait peint le tableau très vite, et saisi au vol l'expression de la figure en quelques coups de pinceaux. Toutes ses œuvres ne sont pas ainsi. Il y en a qui sont aussi soigneusement et parfaitement finies que possible. Ainsi, l'un de ses plus célèbres tableaux est un portrait intitulé « Le Cavalier riant ». Les manchettes de l'homme sont garnies de dentelle et cette dentelle est merveilleusement

« Le Banquet des Officiers de Saint-Joris », par Frans Hais.

exécutée. Pourtant la dentelle n'est pas chose facile à peindre. Ce « Cavalier riant » ne rit pas, en réalité. Sur ses lèvres erre un demi-sourire de satisfaction plutôt qu'un rire.

Un autre tableau de Frans Hais vous montrera cette peinture à grands coups de pinceaux qu'il réussissait si bien. On l'appelle « Hille Bobbe », et cela représente une vieille femme qui n'est pas du tout belle à voir. Quelquefois on appelle encore ce tableau « La Sorcière de Haarlem ». Haarlem était la ville de Hollande où Hais vivait.

Or, au temps où Frans Hais vivait et peignait, les Pays-Bas venaient de se constituer en pays libre et indépendant. Pour être sûrs de rester assez forts pour défendre cette indépendance contre les autres pays, les Hollandais organisèrent des groupes de citoyens qui s'exerçaient pour former, en cas de besoin, des compagnies de soldats. La poudre à canon et les fusils

étaient encore si nouveaux que ces compagnies s'appelaient toujours « archers », comme s'ils tiraient à Tare. Les oMiciers de chaque compagnie se faisaient peindre généralement ensemble en un seul tableau, et Hais a peint plusieurs portraits d'ensemble des archers et d'autres compagnies. On le considère, en général, comme le plus grand peintre de portraits de Hollande, si l'on excepte Rembrandt.

Ce maître, Rembrandt, a produit la plus grande partie de son œuvre à Amsterdam. Il n'a pas seulement fait des portraits. Il a peint à peu près tous les sujets qu'un artiste peut peindre. Rembrandt a créé dans ses tableaux une lumière qui n'est pas la lumière réelle du jour, mais qui fait de ses peintures des merveilles de lumière brillante et d'ombres profondes. Pendant des années il travailla beaucoup, vécut heureux, et acquit beaucoup d'argent et de gloire. Mais il dépensa sans compter pour réunir les belles choses qu'il aimait. Un jour vint même oii il eut plus de dettes qu'il ne possédait d'argent. Ses tableaux bientôt furent délaissés, et dans sa vieillesse, il eut du mal à gagner sa vie. Ses dernières années ont été très malheureuses.

Croiriez-vous qu'un tableau, que l'on considère aujourd'hui comme l'un des plus grands chefs-d'œuvre du monde, ait pu déplaire d'abord, et être un tel objet de moquerie que le peintre en soit devenu impopulaire ? C'est ce qui arriva à Rembrandt quand il peignit la « Ronde de Nuit ». La « Ronde de Nuit » lui avait été commandée par des compagnies de citoyens qui servaient de gardes en cas de danger. On devait l'accrocher dans la salle commune et chaque membre du guet devait payer sa part à l'artiste. Rembrandt voulait montrer l'animation de la ville, excitée par la marche de la garde, et il peignit en tête le capitaine et son lieutenant, et puis derrière eux tous les membres de la garde qui se pressaient, fusils ou lances en main.

Des enfants regardent le cortège, et Ton aperçoit même un chien. Une lumière éclatante illumine quelques personnages, tandis que les autres sont plongés dans l'obscurité. Cette lumière est si mystérieuse, si différente de la lumière ordinaire que, d'après certaines personnes, la scène se passerait au jour, bien qu'on ait pris l'habitude de l'appeler la « Ronde de Nuit ».

Quand les membres de la garde virent le tableau, ils ne l'aimèrent pas. « Nous avons payé pour faire faire nos portraits, dirent-ils, et voici que l'artiste nous a relégués à l'arrière-plan, dans une telle obscurité qu'on peut à peine nous reconnaître ».

Les autres Hollandais se moquèrent du tableau.

« La Ronde de Nuit », de Rembrandt, célèbre par le contraste entre le groupe central éclairé et le reste du tableau.

« On ne sait mcme pas si c'est fait de jour ou de nuit », disaient-ils. Et à dater de ce jour, Rembrandt vendit de moins en moins de tableaux.

Est-ce que vous n'aimeriez pas que je vous fasse une liste qui commence par le tout premier artiste du monde, puis le meilleur après celui-là, et le troisième, et ainsi de suite, jusqu'au vingtième ou au cinquantième, ou au centième meilleur artiste? Eh bien! je ne vous dresserai pas une telle liste, non parce que je ne veux pas la faire, mais parce que personne au monde ne peut se permettre de l'établir. Si je la faisais, elle n'indiquerait que ma propre opinion. Ce ne serait pas le meilleur artiste, puis le second, puis le troisième mais celui que moi je trouve le meilleur, ou le suivant ou le troisième. Et ce n'est pas une raison parce que moi, je le trouve meilleur, pour qu'il soit justement le meilleur. Aucun artiste n'est à ce point supérieur aux autres que tout le monde puisse dire :

« Sans aucun doute, c'est lui le plus grand. »

Mais si tous les hommes qui s'y connaissent en matière de peinture faisaient leur liste personnelle des meilleurs artistes, je crois bien que sur toutes les listes Rembrandt figurerait en bonne place.

Donc rappelez-vous que tout le monde considère Rembrandt comme un grand artiste, et si jamais vous avez l'occasion de voir un de ses tableaux (un véritable, et non pas seulement une reproduction), regardez-le aussi longtemps et avec le plus d'attention que vous pourrez. Ensuite, voyez à quelle place vous le mettriez dans votre liste personnelle des plus grands artistes.

Un portrait de Rembrandt, par lui-même. Remarquez son regard lumineux et bon.

AiS