XX. — OUBLIÉ ET DÉCOUVERT

^ out ce que Ton sait de la vie d'un des très grands ^ peintres du monde peut tenir en quelques phrases. On a écrit des volumes sur la vie de la plupart des grands peintres; mais ce que nous savons de la vie de Jan Vermeer de Delft ne ferait pas même quelques pages. Voici à peu près tout ce que nous pouvons dire.

Jan Vermeer est né à Delft en 1632, et y mourut en 1675, laissant une veuve et huit enfants. Voici — racontée en une seule phrase — la vie de Vermeer de Delft. Personne ne sait seulement combien il a peint de tableaux, et certains que nous croyons de lui sont peut-être bien l'œuvre d'un autre.

Mais les tableaux qui ont sûrement été peints par lui sont merveilleux. La plupart représentent des intérieurs de maisons. La plupart nous montrent une femme, se livrant à quelque occupation très simple, par exemple lisant une lettre ou cousant ou jouant

Vermeer de Delft : « La Lettre », ou « Jeune Femme lisant à sa Fenêtre ».

« La Dentellière », de Vermeer, penchée sur son ouvrage.

du clavecin, ou même, quelquefois, regardant tout simplement par la fenêtre. Peut-être sa femme ou Tune de ses filles posait-elle pour les tableaux de Vermeer. Dans plusieurs tableaux, on voit deux femmes et dans un ou deux il y a des hommes. La plupart du temps le personnage se trouve près d'une fenêtre. Nous ne connaissons de lui qu'un seul paysage : c'est une vue de Delft.

L'admirable manière de peindre la lumière, éclairant une pièce par la fenêtre, est une des premières qualités que l'on remarque dans les tableaux de Vermeer. Ensuite, on s'aperçoit combien Vermeer est habile à laisser distinguer la matière dont chaque objet est fait. Ainsi, les manchettes de dentelles, la robe de soie, la chaise de bois, le pot d'argent, le fruit mûr, le verre à boire, le collier de perles, le plat de porcelaine bleue sont si bien exécutés que l'on ne peut s'y tromper. On croit sentir chaque objet au toucher. Et tout cela est balayé par le jour lumineux de la fenêtre, qui donne au tableau son unité. On a dit que c'était la plus jolie qualité de lumière qu'aucun peintre ait jamais pu introduire dans une scène d'intérieur. Certainement Vermeer savait peindre comme peu d'hommes l'ont fait.

Regardez un des tableaux de Vermeer, intitulé « La Lettre ». Il représente simplement une femme lisant une lettre à la fenêtre; et c'est admirable.

Vermeer n'était pas un homme à l'imagination brillante. Il peignait seulement ce qu'il voyait. Il ne faisait jamais, par exemple, ses femmes plus jolies qu'elles n'étaient réellement. Jamais il n'aurait accepté de peindre un dragon, ou saint Georges, sans avoir vu un vrai dragon (comme s'il en existait!) ou saint Georges en personne.

Comment se fait-il que l'on sache si peu de chose sur un si beau peintre? Cela semble mystérieux.

« Vue de Delft », en Hollande. Le seul paysage de Vermeer.

n'est-ce pas ? Car les tableaux de Vermeer étaient appréciés, au temps où il les a faits. Et puis, pour une cause inconnue, ils furent oubliés pendant deux cents ans. Personne ne prit la peine d'écrire quoi que ce soit sur cet artiste. Un beau jour, ses tableaux furent « découverts » de nouveau et devinrent si précieux qu'on se les dispute à prix d'or. Les œuvres de Vermeer sont maintenant conservées presque toutes avec le plus grand soin dans les musées.

Ce chapitre est certainement beaucoup trop court pour un peintre si important. Mais je n'ai pas d'histoire à raconter sur lui et il faudrait que j'en invente. Vermeer ne montrait pas d'imagination dans ses tableaux, je n'ai pas le droit d'en montrer plus que lui en vous racontant des histoires de mon invention. Laissons les tableaux de Vermeer plaider eux-mêmes sa cause. C'est la plus belle des histoires sur Vermeer.