SEPTIÈME ÉPOQUE

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE — RÉALISME — AU SECOND PLAN PARNASSIENS, SYMBOLISTES

À partir de 1850 environ, il y eut réaction contre le romantisme, comme le romantisme avait été une réaction contre le classicisme, comme l'école classique de 1660 avait été une réaction contre le romantisme de 1630, etc.; car la seule loi d'histoire littéraire que je connaisse est qu'on se lasse au bout d'un certain temps d'une certaine mentalité littéraire, et qu'on désire et qu'on espère et qu'on sollicite et qu'on fait naître et qu'on encourage et qu'on soutient et qu'on applaudit la mentalité contraire. Le romantisme avait pour fond l'horreur du réel et le désir d'y échapper; vers 1850 on eut soif de réalité et l'on demanda des choses observées et l'on ne tarda pas à en obtenir. Notons ici que ce goût de la « chose vue, » Balzac n'avait pas peu contribué à le donner et même à le satisfaire, qu'encore que nous ayons, avec raison je crois, rangé Balzac parmi les romantiques, il y a dans Balzac un romantique et un réaliste et qu'il avait en lui de quoi être en son temps le chef d'une école et après lui, par une autre partie de lui-même, le chef de l'école contraire; et les réalistes de 1850-1S90

furent dans leur droit et dans la justice en se réclamant de Balzac, comme de leur maître; — mais encore le réalisme pur, le réalisme proprement dit, ne naquit que vers 1850.

Champfleury peut-être (car quelque autre plus obscur a pu avoir l'initiative) s'avisa de ressusci ter le roman bourgeois à la manière de Furetière et il écrivit de petits livres secs les Souffrances du Professeur Deltheil, les Bourgois de Molinchart où les manies et travers des petites gens de province étaientpatiemmentet minutieusement décrits. Il n'eut, avec justice, qu'un succès très éphémère; mais il marque une date.

En 1857 Gustave Flaubert donna Madame Bovary. C'était le grand roman réaliste tout entier fait de choses vues et observées, mais aussi de psychologie profonde, de connaissance pleine et sûre des états d'âmes; c'était tout ensemble Furetière et Madame de La Fayette: le grand roman réaliste était écrit et la grande littérature réaliste fondée ou reconstituée. Et du reste, comme écrivain, le nouveau romancier était admirable.

Flaubert redoubla par Y Éducation sentimentale, inférieure comme intérêt à Madame Bovary, mais plus vaste en tant qu'observation, car l'Éducation sentimentale, a des parties d'histoire et la mentalité des Français de 1848 y est attrapée d'une façon étonnante. Mais Flaubert, exactement comme Balzac, était mi-parti réaliste mi-parti romantique ; foncièrement et de tempérament il était même surtout romantique. Seulement, ce que Balzac n'avait pas su faire, il sut, avisé par un goût très sûr, ne jamais mêler son réalisme et son roman-

tisme dans un même ouvrage et il sut verser son réalisme dans les romans que nous venons de citer et verser son romantisme, son goût de l'Orient, son goût des couleurs, son goût des splendeurs, son goût des scènes de carnage, dans d'autres romans qui sont Salammbô, la Tentation de Saint- Antoine. Il revenait au réalisme et, ce qu'il aimait un peu trop, à la peinture des imbéciles, quand il mourut laissant Bouvard et Pécuchet inachevé.

Au coup de cloche de la Madame Bovary toute une légion de réalistes s'était levée. Ce fut Alphonse Daudet, les frères Goncourt, Emile Zola, Paul Bourget, Guy de Maupassant.

Alphonse Daudet aimait le roman anecdotique et y excellait. Il prenait une anecdote parisienne dont il connaissait bien le secret et, moitié étudiant, moitié inventant les personnages qui y avaient figuré, il en faisait un roman curieux, détaillé, minutieux, qui sentait le vraie et aussi où il y avait assez d'imagination dans le détail pour soutenir et raviver l'intérêt. Il avait aussi une subtilité très vive, à la Dickens, comme on a dit cent fois, qui faisait qu'il s'intéressait à ses personnages honnêtes et malheureux, qu'il y intéressait, qu'il tirait des larmes et que, comme on dit dans le jargon des littérateurs, il réussissait le personnage sympathique. Ses romans les plus célèbres au temps où il écrivait sont: Fromont jeune et Rider aîné, le Nabab, les Rois en exil, Sapho.

Les frères Goncourt (Edmond et Jules) étaient certes des réalistes puisqu'ils ne pouvaient conter et peindre qu'exclusivement ce qu'ils avaient vu; mais aussi ils ne pouvaient voir que l'exceptionnel

et presque le bizarre, d'où il suit — le vrai réalismef étant la peinture de l'humanité moyenne et de ce' que chacun peut contrôler — que c'étaient des réalistes qui ne paraissaient pas l'être et des vêristes que l'on croyait souvent qui fussent en pleine fantaisie. Leur talent de peintres, soutenu et* peut - être desservi par une « écriture artiste » comme ils disaient, très tourmentée, très tirée, très surmenée, plaisent aux lecteurs, si nombreux par tout pays, qui aiment ce qui n'est pas simple et qui sont attirés à peu près par n'importe quoi, pourvu qu'il ne soit pas naturel. René Mauperin, Sœur Philomène et Germinie Lacerteux sont les plus célèbres de ces romans savants et laborieux.

Emile Zola qui perça vers 1870 était le plus romantique de tous ces réalistes. Il se réclamait de Balzac, assurait ne peindre que le réel et avoir une soumission absolue à l'objet; prétendait faire du «roman expérimental, » ce qui était une impropriété de termes contenant un non-sens; car, sur les mœurs des hommes on ne fait pas d'expériences, mais seulement des observations ; mais il voulait dire du roman d'expérience au singulier et non pas au pluriel; enfin il s'affirmait réaliste de tout son courage; mais, quoique se documentant avec un certain soin et en tout cas, avec probité, il avait en lui un don, ou une facilité malheureuse de grossissement et d'élargissement jusqu'au gigantesque qui le constituait romantique au premier degré, plus même peut-être que Balzac n'avait été. De plus, ce qui l'apparentait encore aux romantiques, il manquait absolument de psychologie et ses hommes et femmes apparaissaient moins comme des humains que comme des animaux et même

comme des mécaniques. Ce qu'il avait, c'était un très beau talent de peintre descripteur, un art très appréciable de composition et ses romans ont des beautés architecturales; enfin un don particulier de peindre les foules vivantes, mouvantes et grouillantes. Il eut un très grand succès, aussi grand, plus grand même à l'étranger qu'en France, parce que, même en temps de réalisme, des qualités d'imagination, des qualités de poète, avec le réalisme comme prétexte, comme prétention et pour ainsi dire comme enseigne ont toujours un grand pouvoir sur les esprits. On lui a reproché son immoralité et je veux dire son goût pour la peinture des immoralités et des indécences et ce reproche est certainement très fondé, mais il faut dire que, très excellent homme au fond, il a fait à la fin commeune amende honorable, est devenu un apôtre, a écrit des livres d'édification et de propagande vertueuse, qui, à la vérité, sont bien ennuyeux, d'où il suit qu'il a commencé par de bons livres qui étaient de mauvaises actions et a terminé par de bonnes actions qui étaient des livres mauvais. Les plus célèbres de ses ouvrages sont Y Assommoir, Germinal, la Terre, Son Excellence Eugène Rougon.

Paul Bourget qui se révêla (très jeune) un peu après 1870, est tout à fait un élève de Balzac. Il se documente beaucoup; il réfléchit beaucoup sur ses documents ; il aime comme Balzac (comme Marivaux aussi) mêler des réflexions à son récit, expliquer ses personnages, et les secrets ressorts de leurs actes, interrompre même (ce que fait Balzac, mais non pas Marivaux) le récit par l'exposé d'une théorie. Il est un romancier et un philosophe qui

se sont rencontrés et qui dans un même livre travaillent ensemble, s'entr' aident et se gênent un peu. Il aime faire des romans qui contiennent une question philosophique, morale ou sociale et traiter d'une question en racontant une histoire, de sorte que la dernière page soit en même temps un dénouement et une conclusion et il faut reconnaître que, quoique, à faire tout cela, il ait quelquefois un peu de lourdeur et d'embarras, il réussit à nous prendre, intéressant à son ouvrage plusieurs cases de notre esprit et comme aurait dit Renan «plusieurs lobes de notre cerveau. » Écrivain inégal, il est impropre et même incorrect souvent et attrape souvent, particulièrement dans les formules, un excellent style. Ses ouvrages les plus saillants sont: Cruelle Enigme, Mensonges, Cosmopolis, la Terre promise, Y Étape, Un Divorce, Y Emigré. Il a écrit des ouvrages de philosophie pure, non mêlés de récit, comme les Essais de psychologie contemporaine qui sont extrêmement minutieux et curieux et qui rappellent Stendhal. Quelques-uns de ses romans ont été mis au théâtre soit par lui, soit par un autre, soit par collaboration d'un autre et de lui: Idylle tragique, Un Divorce, le Tribun, etc.

Guy de Maupassant est le plus réaliste de tous les réalistes du XIXe siècle. Il n'invente rien m semble ne rien inventer; c'est la réalité ellemême qui semble avoir passé par lui sans se déformer ni s'altérer et si l'art, selon une heureuse définition d'Emile Zola, n'est que la réalité, vue à travers un tempérament, il semble que le tempérament de Guy de Maupassant soit une glace sans tain à travers laquelle la réalité passe. A cet

égard Guy de Maupassant est un maître qui ne peut pas avoir d'élèves, puisque ce que l'on imite toujours c'est précisément le tempérament de quelqu'un; or, il n'y a pas de plus grande gloire que d'être un maître qui ne peut pas avoir d'élèves. Toujours est-il que l'on peut rééditer pour Maupassant ce que l'on a dit de Ménandre et dire: ù Nature, de Maupassant et de toi, lequel a imité l'autre? » Il n'a pas cherché à peindre les grandes âmes et les exemplaires éclatants ou imposants de l'humanité que peut-être il n'aurait pas compris; mais ses bourgeois, ses bourgeoises, ses employés de bureaux, ses mondains et ses mondaines oisives, ses paysans et ses paysannes sont d'une vérité qui semble absolue. Ce n'est pas un créateur de types, mais c'est un portraitiste incomparable. Ses principaux ouvrages sont Une Vie, Mont Oriol, Bel Ami, Boule de Suif, Notre Cœur, plus un nombre considérable de nouvelles dont la plupart sont de petits chefs - d'œuvre achevés.

En même temps que cette brillante génération de la Troisième République (un peu avant eux), des romanciers romanesques qui n'étaient pas dénués du reste, de certaines qualités d'observation, Jules Sandeau, Octave Feuillet, récréèrent les honnêtes gens par des œuvres d'imagination facile, agréable et distinguée. Le chef-d'œuvre de Jules Sandeau est le Docteur Herbault, à la fois comique et touchant, et Sacs et Parchemins d'où Emile Augier tira le Gendre de M. Poirier, mérite qu'on ne l'oublie pas. Octave Feuillet visait au type, mais n'y atteignait qu'à moitié, mais encore produisait une forte impression avec M. de Camors,

Julia de Trécœur, le Roman d'un jeune Homme pauvre, VHistoire de Sybille, etc.

Tout à fait à part et tel qu'on ne peut guère le situer dans une classe ni dans un groupe, Edmond About, l'un des hommes les plus spirituels de son temps, racontait des histoires où l'observation avait peu de part, mais qui étaient vivement et gaîment enlevées et qui s'appelaient, Y Homme à V Oreille cassée, le Nez d'un Notaire, Trente et quarante, Germaine, etc. Une fois il semble avoir voulu imiter Balzac et fit Madelon où il n'y a que des parties brillantes. Il se dépensa, avec un véritable talent, du reste, et un esprit infini, dans le journalisme, ayant créé avec Francisque Sarcey le XIXe siècle dont la vogue fut immense pendant une vingtaine d'années.

Pour parler des poètes, au romantisme déclinant succéda vers 1860 ce qu'on a appelé le Parnasse. Il est difficile de définir les Parnassiens parce qu'ils sont de génies, de tours d'esprit, en vérité très différents. Il y a dans le Parnasse, Leconte de Lisle, que les Parnassiens considéraient unanimement comme leur chef, qui est un poète sculptural, s'apparentant avec Théophile Gautier: il y a François Coppée qui est surtout un poète réaliste, le poète de l'humble vérité et qui s'apparente avec Sainte-Beuve considéré comme poète; il y a Catulle Mendès qui est un virtuose et qui, certainement, à cet égard, rappelle Victor Hugo; il y a Sully Prudhomme qui est un poète sentimental et un poète philosophe; il y a José Maria de Hérédia, sculptural encore ou rhédailliste qui revient à faire souvenir de Théophile Gautier: le groupe est certainement disparate et il faut le

laisser tel. Cependant par ses aspirations générales, par le tour d'esprit des plus qualifiés d'entre eux, par les déclarations de principes de quelques-uns, ces poètes de 1860 forment une manière d'école qui marque, en une certaine mesure, un retour au classicisme. Ce qu'ils n'aiment pas c'est l'exagération romantique, sa redondance, sa diffusion, sa rhétorique, son éloignement du réel; son étalage du moi; ce qu'ils aiment c'est la forme serrée, concise, lapidaire, marmoréenne; ce que leur chef maudit c'est la sensibilité expansive et prodiguée et ce dont il se vante c'est d'être impassible. Ces Parnassiens aspirent à être des Olympiens. Faisant saillir ainsi et mettant en relief ce qui distinguait Théophile Gautier de ses amis, ils arrivent à faire qu'on s'avise de ceci, que Théophile Gautier n'était peut-être pas romantique et il ne laisse pas d'y avoir du vrai dans cette réflexion. Quoi qu'il en soit de ces définitions approximatives de ce groupe indéfinissable, voici ce que chacun d'eux a été.

Leconte de Lisle débuta en 1853 par les Poèmes antiques et par la préface des Poèmes antiques et dans cette préface — encore un trait de classicisme— il déclarait qu'il n'y avait pas eu de poésie depuis la fin de l'antiquité, que tout le moyen âge était une époque sauvage, etc., s'opposant nettement à la théorie du Génie du Christianisme d'où au moins une très grande partie du Romantisme était sortie. Ses poèmes eux-mêmes étaient très beaux, très spacieux, très vastes et en même temps très serrés, très châtiés, très maîtrisés, au point de vue de la forme et c'était quelque chose comme du Théophile Gautier agrandi sans

29o HISTOIRE DE LA

être délayé. Un très grand poète était né. Leconte de Lisle redoubla par les Poèmes Barbares qui ne le cédaient en rien à leurs aînés, si même ils ne l'emportaient pas en hauteur, en noblesse et en majesté. L'inspiration générale était la tristesse, le pessimisme et sous presque toutes les formes qu'il peut avoir, l'amour de la mort, et en cela Leconte de Lisle serait romantique s'il était vrai que le romantisme fût pessimiste, mais Lamartine, Hugo et même Musset sont précisément le contraire. L'inspiration générale était encore l'horreur du christianisme et de tout ce qui en dérive et l'adoration de la beauté. Ces grandes compositions tristes et fortes ont une beauté, quelquefois sereine, quelquefois tragique avec calme, qui est d'une originalité singulière. Leconte de Lisle a des touches qui font songer parfois à l'appeler le Dante français du XIXe siècle.

François Coppée, jeté en pleine lumière en 1868 par le Passant qui était un petit poème lyrique, se révêla tout de suite après poète réaliste, poète intime comme on disait vers 1848, poète des humbles intérieurs, des humbles joies et des humbles douleurs, comme l'avait été Sainte-Beuve vers 1830 et un instant Théophile Gautier. On l'en railla, on le parodia, car il n'y a rien comme ce genre qui soit facile à parodier, et tout le monde convint qu'il y avait beaucoup de vraie sensibilité et aussi infiniment d'adresse dans ce doux et fin poète. Du reste, Coppée, virtuose, c'est-à-dire, sachant se donner les divers talents qu'il voulait avoir, réussit aussi avec beaucoup d'éclat dans le drame épique à la manière de Victor Hugo, comme en témoignent Severo Torelli et Pour la Couronne.

Il a fait en prose, des romans et des nouvelles très gracieux et intéressants.

Catulle Mendès était le virtuose par excellence. Extrêmement adroit, il écrivait dans la langue et dans le style de qui il voulait, exactement, et Catulle Mendès était tantôt Hugo, tantôt Musset, tantôt Gautier, tantôt Leconte de Lisle et il aurait mieux valu sans doute apporter au monde un nouveau poète qui se fût appelé Catulle Mendès ; mais il faut confesser que sa faculté de transformation était un talent aussi et de très rare qualité. Son grand succès au théâtre a été la Vierge d'Avila c'est-à-dire Sainte-Thérèse.

Sully Prudhomme était essentiellement luimême et s'il rappelait plutôt Alfred de Musset, il était nettement original. Sa sensibilité était profonde, sa puissance d'analyse sur sa propre sensibilité était très grande, ses chagrins étaient vrais et sa mélancolie n'avait rien ni de concerté ni de théâtral. Quelques-unes de ses « Méditations poétiques » car on peut leur donner ce glorieux nom, ont été jusqu'au fond du cœur des jeunes gens et des jeunes femmes de sa génération, comme par exemple le Vase brisé, V Agonie, la Voie lactée. Sa forme était concise, pleine et forte, sans grand éclat d'images ni fracas de sonorité, mais d'une beauté souvent étonnante de lignes pures. Il tenait avec trop d'opiniâtreté, à mon avis, à la forme traditionnelle et repoussait toutes les innovations rythmiques. Il a été très exactement le Lamartine de son temps pour ce qui est de l'influence qu'il a eue sur les sensibilités. Dans la seconde partie de sa vie, il a eu l'ambition de faire des traités de philosophie en vers fia Justice,

le Bonheur) et il y a échoué, mais on peut tirer de ces ouvrages mal venus des fragments à faire envie aux plus grands poètes. Il a écrit aussi des livres philosophiques en prose.

José Maria de Hérédia est héritier direct de Théophile Gautier et, après Leconte de Lisle, le véritable représentant du Parnasse, ou plutôt de l'idée que l'on se fait actuellement, comme en sommaire et en abrégé, de ce que furent les Parnassiens. Aucun étalage de sensibilité et si l'on veut aucune sensibilité; imagination concentrée et s 'exprimant ou plutôt se ramassant en des tableaux brefs; nulle rhétorique, nulle fougue verbale, horreur du développement; forme sculpturale ou rappelant la médaille ou les émaux, « impeccable » et d'une sévérité sur elle-même qui va jusqu'à une espèce de cruauté ou, si l'on veut de rigueur implacable; produire infiniment peu avec une lenteur voulue et en corrigeant mille fois; telles étaient les règles ou plutôt tel était le tempérament très original et très rare de José Maria de Hérédia. Henri Becque le caractérisait avec esprit, quoique avec sa méchanceté ordinaire, dans l'épigramme célèbre:

Monsieur de Hérédia! C'est un homme qui compte, Il a fait deux ou trois sonnets de plus qu'Oronte.

Il n'a fait qu'un volume de sonnets en effet, mais dont, ce qui est incroyable et pourtant vrai, presque tous en vérité sont des chefs-d'œuvre. Il faut au moins en citer un :

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal Fatigués de porter leurs misères hautaines, De Palos de Moguer routiers et capitaines Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal Que Cipango nourrit dans ses mines lointaines Et les vents alizés inclinaient leurs antennes Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques, Enchantait leur sommeil d'un nuage doré.

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles, Ils regardaient monter dans un ciel ignoré Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.

Il y eut, vers 1880, une réaction contre l'École Parnassienne. L'École Parnassienne était une forme particulière du classicisme, mais essentiellement une forme du classicisme. Le romantisme fit un retour agressif avec les Symbolistes et le symbolisme fut une forme très particulière du romantisme, mais essentiellement un néo-romantisme incontestable. Il choisit un nom singulier et qui le définit assez mal, ou plutôt qui ne le définit point du tout. La métaphore consiste à parler d'une chose en ayant l'air de parler d'une autre; l'allégorie consiste en une suite de métaphores bien liées où l'on parle, d'une façon prolongée, d'une chose en ayant l'air de parler d'une autre; le symbole est une allégorie qui n'est pas artificielle et où l'auteur parle d'une chose en ayant l'air de parler d'une autre, parce qu'il a senti vraiment, et parce qu'il sent encore la chose. A sous la forme de la chose B. Si je dis: «Le lac est profond et sombre; il est calme; il est doux et pacifique; des villes, des populations sont ensevelies en son fond qui furent riantes et tumultueuses et qui dorment éternellement dans la mort et qu'on ignore et dont on ne sait pas même qu'elles ont été; » et si c'est mon âme que je désigne ainsi et si

c'est bien sous cette forme que j'ai vu mon âme sans aller chercher au loin une comparaison ; et si je donne à mon lecteur, en m'exprimant mieux que je ne viens de faire, l'impression que j'ai vu et senti ainsi les choses, j'ai fait, non une froide allégorie, mais un symbole vivant; — et en un mot le symbole est une allégorie qui est bonne. Or, les symbolistes usaient du symbole et il leur arrivait d'en user heureusement; mais ils n'en abusaient point, ils en usaient même assez rarement, et le symbole n'était qu'un de leurs procédés et non pas celui qui caractérisait le plus leur manière. Ils se donnèrent cependant le nom de symbolistes (abandonnant celui de décadents qu'ils avaient pris un instant par bravade) ils se-jdonnèr£njt cependant le nom de symbolistesjDarce qu'ils s'habituèrenT à voir ou âTsupposer du symboleliàrïs~tout ce qui était obscur, et parce qu'ils' avaient du goût pour l'obscurité/ commê~ôfrVci vuii. ^Re~5te~qu'ils ne se-sont"pas~ m5Tmnes'â^nël^çou~EXKCte. Mais passons sur cela, encore qu'il fallût s'en expliquer, et arrivons au fond des choses.

Le fond du symbolisme, négativement, c'était l'horreur de la forme nette, lapidaire et lumineuse des Parnassiens, parce que les sentiments étant toujours indécis, indéterminés et fuyants, c'est précisément un contresens que de les vouloir exprimer sous une forme lapidaire, et c'est précisément parce que les Parnassiens ont adopté la forme lapidaire, qu'ils n'ont pas exprimé de sentiments, ou parce qu'ils n'avaient pas de sensibilité qu'ils ont adopté la forme lapidaire.

Le fond du symbolisme positivement était le goût de l'indécis, du fuyant, de l'indéterminé

et du clair-obscur parce que la vérité et surtout la vérité sentimentale est dans les nuances changeantes «et aussi indiscernables que le cou de la colombe » comme a dit Renan. De là l'obscurité voulue, ou la pénombre voulue, les contours flottants, les demi-teintes, les impropriétés apparentes, de là aussi le symbole qui n'est pas contestable comme un des moyens d'être obscur et ingénieusement énigmatique.

^Le fond du symbolisme, positivement, c'est encore l'amour de la musique et le désir de réintégrer la musique dans la versification. (Ici l'immense influence de Wagner (comme musicien) sur les poètes français de 1880.) Les symbolistes consciemment ou inconsciemment étaient très logiques en cela, puisque précisément la musique est l'art de peindre les sentiments, les pensées ou même les choses de la nature en leur imprécision, et non en la précision qu'on leur suppose ou qu'on leur impose. Quand l'art littéraire devient imprécis, il faut qu'on devienne musical pour rester quelque chose. Joubert, vers 1810, souhaitait de pouvoir exprimer ses pensées en notes de musique et non pas en mots ; il était « symboliste » sans le savoir et annonçait le symbolisme aussi nettement que possible.

Enfin le symbolisme apportait une forme nouvelle qui était le vers libre. Le vers libre consistait en ceci, que le professeur de M. Jourdain assurait que tout ce qui n'est pas vers est prose, et que tout ce qui n'est pas prose est vers, tandis que les symbolistes assuraient, avec raison selon moi, que cela est faux, que cette différence si tranchée n'existe pas, qu'il y a entre les vers et la prose

2g6 HISTOIRE DE LA

vingt nuances intermédiaires, que du vers rigide des classiques et des parnassiens à la prose sans aucun rythme, il y a le vers à coupes libres de Victor Hugo et de Chénier, le vers à coupes plus libres encore de Théophile Gautier dans Albertus, le vers « irrégulier » (c'est-à-dire le mélange de différents vers réguliers) de La Fontaine dans ses Fables et de Molière dans Amphitryon, un vers plus irrégulier encore, que Ton peut supposer, qui irait du groupe de deux syllabes au groupe de quatorze ou seize syllabes, etc.

Ils prétendaient que procéder ainsi c'est, comme faisait La Fontaine en ses Fables, se forcer à créer son rythme continuellement en conformité avec la pensée et le sentiment, au lieu d'accepter un rythme une fois pour toutes et de l'imposer à sa pensée et à ses sentiments, qu'il est inévitable qu'à un moment donné ils contrariaient. Ils reconnaissaient que certainement, à procéder ainsi, le rythme serait très souvent indécis et fuyant; mais très logiques ici encore ils pensaient que, précisément, de même que l'expression des sentiments doit être indéterminée et flottante pour être vraie, de même le rythme aussi, qui est une des expressions des sentiments et des pensées, doit être flottant et indéterminé.

Telles étaient les idées générales des Symbolistes. Or toutes ces idées les rapprochaient des romantiques qui avaient mis tant de musique dans leurs vers (mais une musique plus retentissante et plus orchestrale que celle que les symbolistes voulaient mettre dans les leurs) qui avaient, pour conformer le rythme à la pensée et au sentiment adopté V expédient des coupes et des enjambe-

ments, qui (rarement, mais quelquefois au point d'avoir paru « obscur » aux lecteurs de Béranger) n'avaient pas détesté un peu de mystère dans leurs inspirations et même dans leurs expressions, qui enfin (Hugo dans la Mise en Liberté, Théophile Gautier dans le Choc de Cavaliers, dans le Pot de Porcelaine) avaient cultivé le symbole, toujours à la vérité en l'expliquant et en donnant la clef de l'allégorie ; mais enfin avaient reconnu et même montré la grande valeur poétique du symbole.

Les Symbolistes était donc un retour au Romantisme avec des différences qui constituaient leur incontestable originalité, comme les Parnassiens étaient un retour à Malherbe avec des différences qui constituaient leur valeur propre.

Les principaux poètes dont le nom reste attaché au mouvement symboliste sont Verlaine, Mallarmé, Viélé-Griffin et Francis Jammes.

Paul Verlaine est antérieur au mouvement symboliste et n'a jamais pratiqué le vers libre. Mais quand le mouvement symboliste se déclara, il se trouva naturellement par toutes ses tendances, le chef du mouvement et les symbolistes le déclarèrent leur maître. Il avait une sensibilité frémissante qui, en tout cas, le mettait très loin de la plupart des Parnassiens et un goût pour la musique dans les vers qui l'apparentait très évidemment aux symbolistes. C'est un très aimable poète des grâces et des voluptés. Il y a en lui beaucoup plus de Parnyque ses admirateurs n'auraient voulu en convenir; mais il y a de la sensibilité vraie, de la mélancolie ingénue et, après des productions très malsaines, des accents de religion naïve qui sont touchants.

2g8 HISTOIRE DE LA

Stéphane Mallarmé fut le successeur de Lycophron dans l'antiquité et de Maurice Sève au XVIe siècle. Le plus souvent, presque toujours, il est inintelligible au commun des mortels et ne peut être compris que par les initiés, que du reste on soupçonne de feindre de l'entendre plutôt que de l'entendre en effet. Il était continuellement traduit dans les cercles littéraires et chacune de ces traductions étaient immédiatement incriminée d'infidélité et de continuel contresens. Il semble avoir été goûté surtout par les lecteurs, très nombreux de nos jours, qui ne lisent pas pour comprendre, pour qui le mot de Fénelon : « On n'écrit que pour être entendu » est absurde, et qui cherchent dans une lecture précisément quelque chose qui ne pouvant pas être compris, permet à chacun de l'imaginer comme il veut, de l'entendre à un moment d'une façon et à un autre moment d'une autre manière, et de rêver à son propos comme à propos d'un morceau de musique. Et je crois bien que c'est ainsi qu'il faut lire Stéphane Mallarmé, sans la moindre intention de comprendre ce qu'il veut dire et en goûtant seulement la suggestion des mots et des sonorités, et en se laissant aller à cette suggestion quelle qu'elle soit, et dût elle être toute différente pour un autre de ce qu'elle est pour vous. Et peut-être est-ce justement ainsi que Mallarmé lui-même voulait être compris, à moins qu'il n'ait simplement voulu se moquer de ses lecteurs, ce qui est parfaitement possible.

M. Viélé-Griffin pratiqua le vers libre et réduisit la rime à l'assonance et ainsi fit, le plus souvent M. Francis Jammes. M. Viélé-Grimn a une

jolie imagination, très fine, très gracieuse, qui atteint à des résultats très heureux dans l'idylle et particulièrement dans l'idylle antique. Il s'apparente à André Chénier. Son Phocas le Jardinier est d'une lecture très agréable. M. Francis Jammes a une douce et quelquefois charmante sensibilité, un sentiment religieux très profond et d'une sincérité qui charme. Ce qui déplaît en lui, à quelques-uns du moins, car d'autres en sont ravis, c'est un parti pris de prosaïsme, de platitude qui, à mi-chemin fait sourire avec indulgence ou même avec complaisance; mais qui au dernier excès où l'auteur le pousse, comme par exemple dans les Géorgiques chrétiennes, devient odieux. Il faut noter que le très distingué poète M. Henri de Régnier a commencé par la forme classique, a continué par le vers libre, a mélangé plus tard dans les mêmes volumes les pièces en vers libres et les pièces en vers de forme classique, puis est revenu complètement à la forme et aux rythmes traditionnels.

Tout le monde convient à peu près que l'École Symboliste a avorté. À notre avis cela doit s'entendre seulement ainsi: L'école symboliste est une réaction très salutaire contre ce qu'il y avait de trop rigide dans les Parnassiens et à la fois un prolongement et une transformation très intelligente du romantisme. Elle n'a échoué qu'en ces deux points: d'abord elle n'a pas trouvé un homme de génie qui la consacrât et une école, peut-être à tort, ne compte devant la postérité qu'à cette condition; ensuite sa conception du vers libre, absolument juste en théorie, demandait pour l'exécution, des poètes musiciens créant

incessamment des rythmes nouveaux et qui fussent justes, et pour cela il fallait des poètes musiciens qui fussent doués musicalement plus encore et beaucoup plus que La Fontaine lui-même, et il faut bien avouer que ces démiurges du rythme ne se sont pas trouvés. Il est possible, probable même, qu'il se rencontrera un grand poète qui aura besoin justement de cette liberté absolue du rythme pour la nature de son génie, et qui réalisera ce que les symbolistes ont eu le grand honneur de concevoir, et qui remettra en honneur les symbolistes du moment qu'ils seront considérés comme ses ancêtres.

En dehors du mouvement symboliste et même du mouvement parnassien, il faut considérer à part, comme un romantique attardé ou plutôt comme un néo-romantique, M. Jean Richepin. Infiniment bien doué au point de vue de l'imagination et même de la sensibilité, M. Jean Richepin étonnamment pourvu en outre d'abondance, de fécondité, de virtuosité, de magnifique fougue verbale est le type même du poète orateur tel qu'on se le représentait en 1830 ou en 1848. Curieux de mœurs populaires et de mœurs un peu excentriques, il débuta par la Chanson des Gueux qui reste peut-être son œuvre la plus originale. Depuis il a écrit la Mer, les Blasphèmes, des drames en vers comme Nana Sahib, le Flibustier, le Chemineau, etc. Ses conférences, multipliées par toute l'Europe, qui sont de véritables œuvres oratoires, lui font actuellement une vieillesse éclatante et glorieuse.

M. Edmond Haraucourt, élève de Leconte de Lisle, et de tous ses élèves le plus semblable à son

maître, est un poète philosophe très distingué. Il a mis en très beaux vers son hautain stoïcisme, son âme altière et curieuse d'héroïsme, son admiration aussi pour l'action continue de Jésus sur l'humanité (V Espoir du Monde). Il a souvent aussi écrit en prose de fort belles choses: Amis, Dieu donna, de grands romans philosophiques, beaucoup de nouvelles.

Les écrivains en prose de cette période 1850-1910 sont, en outre des romanciers, par lesquels nous avons cru devoir commencer, tant l'importance fut grande du roman à cette époque, les historiensphilosophes Taine et Renan, les critiques Jules Lemaître et Brunetière, Francisque Sarcey, le philosophe humoriste Anatole France, etc.

Renan était un professeur d'hébreu qui avait reçu, se destinant d'abord à la prêtrise, la forte éducation des grands séminaires de Saint-Sulpice et d'Issy. Redevenu laïque parce qu'il ne partageait pas toutes les idées et croyances de l'Église catholique, il écrivit V Histoire du Peuple d'Israël et V Histoire des Origines du Christianisme, depuis Jésus-Christ (Vie de Jésus) jusqu'à l'époque de Marc-Aurèle. C'est un grand monument de science historique, de science religieuse et de psychologie des peuples. En dehors de cette grande œuvre, il s'est mêlé au mouvement littéraire de son temps par de nombreux travaux de critique et d'histoire littéraire. La Reforme intellectuelle et morale publiée au lendemain des désastres de la France en 1870-1871, est pleine d'idées curieuses, originales et profondes, de grandes vues très sages et très fortes que les Français se sont appliqués depuis à ne pas mettre en pratique.

Ernest Renan était, ce qu'on peut appeler je crois assez justement, un positiviste chrétien. Il avait ceci du positiviste qu'il écartait la croyance et qu'il n'admettait que ce qui était expérimenté et démontré. Il avait du chrétien ceci , qu'il aimait profondément la personne de Jésus, son caractère et sa doctrine morale et que personne plus que lui ne souhaitait que fût persistante l'influence de Jésus sur les hommes. Bien qu'il aimât, et peut-être un peu trop, les jeux d'esprit du scepticisme et les divertissements de l'ironie, à tel point que c'était pour lui une fine jouissance de n'être pas compris ou d'être compris de travers, ses convictions philosophiques, morales, politiques et patriotiques, comme ses vertus personnelles, étaient profondes et c'était un sage dans toute la force de ce grand mot. C'était aussi un des trois ou quatre plus grands écrivains de toute la littérature française. Ce fut aussi un homme heureux: il eut une très grande gloire pendant sa vie et comme si une suprême et définitive récompense lui eût manqué, il est aujourd'hui fortement injurié par les imbéciles, ce qui l'eût ravi.

Hippolyte Taine fut philosophe, critique et historien. Élève direct d'Auguste Comte, dont Renan n'était disciple que de biais, et je crois sans lavoir lu, élève de Spencer également, il fit d'abord des travaux de critique et d'histoire littéraire comme sa belle, quoique inégale, Histoire de la Littérature anglaise, son La Fontaine et ses Fables, son Essai sur Tiie Live ; puis il aborda l'histoire et écrivit ses Origines de la France contemporaine qui sont une histoire très détaillée en même temps que très approfondie rationnellement de la Révolu-

tion française. Pour parler le langage du XVIIIe siècle, c'est une histoire philosophique des troubles qui sont arrivés dans la France de 1788 à 1800, et de leurs conséquences au point de vue politique et moral. Quelques historiens ont relevé dans cet ouvrage de nombreuses erreurs; mais il s'est trouvé qu'il y avait beaucoup plus d'erreurs dans leur critique que dans l'ouvrage qu'ils critiquaient. Il reste que l'œuvre de Taine est puissante, pittoresque, curieuse et fait beaucoup plus réfléchir que ne font à l'ordinaire les livres d'histoire. Taine, personnellement, était un très honnête homme, très vertueux, d'autant plus méritant à se montrer courageux dans ses livres, qu'il était timide, timoré et craintif. C'était une âme triste, correcte et droite. Il aimait la pure littérature; il était féru de Stendhal un peu plus que je ne puis comprendre qu'on le soit. On a publié après sa mort des sonnets de lui qui rappellent un peu Baudelaire et un roman inachevé qui rappelle Stendhal, comme l'on pouvait s'y attendre.

Albert Sorel, dans le même temps que Taine publiait ses Origines de la France contemporaine, publiait une histoire diplomatique de la France pendant la Révolution qu'il intitulait Y Europe et la Révolution française,' et qui est un chefd'œuvre d'érudition, de sagacité, de belle ordonnance et de beau style. Henri Houssaye, Albert Vandal, apprenaient de même leur nom à l'Europe par de très belles études sur la Révolution et l'Empire.

En critique Sainte-Beuve avait des successeurs presque dignes de lui. Avant tous Edmond Scherer, protestant et sermonnaire protestant qui

avait passé par la même crise que Renan comme catholique et qui était, comme Renan, devenu positiviste, mais plus sec et moins pénétré de tendresse chrétienne, vivant moins que Renan « du parfum de vase vide, » ne fut absolument que critique, mais critique plus philosophique que tous les critiques de son temps. Il abondait en idées pénétrantes, souvent profondes. Tel article de lui sur la crise morale du temps présent vaut un livre et est un livre. Comme tous les hommes qui aiment les idées, les littérateurs purs lui étaient odieux ou peu sympathiques et il ne pouvait pas souffrir Théophile Gautier et il trouvait qu'Emile Zola était un sot. En revanche et on le comprendra facilement, les romanciers anglais lui étaient très chers et Edouard Rod lui agréait singulièrement.

Ferdinand Brunetière fut, tout de même, un critique qui avait des idées générales et qui même, si l'on peut trop en avoir, en avait trop. Assez instruit et admirable surtout pour faire croire qu'il l'était extrêmement, très laborieux du reste à travers les mille occupations diverses qu'il s'imposait, trouvant le temps de lire beaucoup, de réfléchir vite et de se faire des idées auxquelles il fallait que les faits se pliassent, il abondait en prestiges qui séduisaient et en paradoxes auxquels il excellait à donner l'air de vérités éternelles. Nul critique n'eut plus d'autorité, nul n'inspira davantage le désir et en même temps la crainte de le contredire. Au fond, malgré mille pensées hasardées et qui ne résistent pas à l'examen tranquille et froid du bon sens, il fit très bien son métier de critique qui consiste à exciter à penser et si ce

n'est pas une très bonne marque que d'être son disciple et de jurer par lui, il n'est point du tout mauvais de s'être nourri de sa doctrine, de l'avoir repensée jusqu'à s'en être progressivement affranchi, et d'avoir gardé de lui de bonnes habitudes de dialectique, en prenant celle qu'il n'avait pas sans mélange, de se préserver du sophisme.

M. Jules Lemaître était précisément son contraire; il n'aimait pas à se faire des idées générales et il n'en avait pas besoin. Il était purement impressionniste; extrêmement sensible à l'œuvre d'art, la comprenant toujours quelle qu'elle fût, l'expliquant ou plutôt expliquant avec une finesse et une grâce sans pareille l'impression qu'il en avait reçue, analysant cette impression et dès lors devenant créateur à son tour, il était le vrai héritier de Sainte-Beuve, assez artiste pour entrer de plein pied dans l'œuvre d'autrui, point artiste si exclusif, que, dominé par son sentiment propre de l'art, il ne pût pénétrer que les artistes semblables à lui. Il fut longtemps l'interprète charmant des artistes littéraires ses contemporains. Plus tard, parce qu'il avait le merveilleux défaut d'avoir trop d'esprit et parce qu'il était un admirable railleur, il devint un peu trop le critique épigrammatique et fit plusieurs excursions dans le domaine de l'histoire littéraire avec le dessein, ce semble, plutôt de montrer en quoi les grands écrivains différaient de lui que de montrer à quel point il aurait pu les comprendre; et plutôt de mettre en relief leurs défauts, ou de leur en inventer, que de faire éclater leurs beautés qu'il était capable autant qu'un autre, et beaucoup plus, de goûter et de faire sentir. Charmant encore dans ce jeu

un peu méchant et tel que ses victimes auraient pu dire: « Il voit aussi bien que moi les fautes où je suis tombé et il les dénonce plus spirituellement que je n'aurais pu le faire et il est admirable à être la conscience des autres. » Outre son œuvre de critique il a écrit des nouvelles exquises et nous le retrouverons quand nous nous occuperons du théâtre. C'est un des plus fins esprits de la seconde moitié du XIXe siècle.

Romancier, essayiste, critique, philosophe, poète, M. Anatole France est difficile à classer et il ne tiendrait pas, je crois, à l'être. C'est un très libre esprit et une très libre imagination, se portant tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, avec une fantaisie charmante. Il est quelque chose comme un Voltaire nonchalant et qui déteste d'être agressif, ce qui fait, à vrai dire, une très notable différence. Il commença par être un poète alexandrin dans la manière d'André Chénier et ses Noces corinthiennes sont extrêmement goûtées des connaisseurs. Critique, plus tard, il fut le critique impressionniste par excellence et plus encore que M. Jules Lemaître, ne voulant jamais que raconter, à propos de livres, les aventures de son propre esprit et avec tant de bonne grâce et de piquant que le lecteur ne lui en demandait pas davantage et qu'il aurait été très sot à lui en demander plus. Plus tard, avec l'admirable Lys rouge, V Histoire comique, nombre de nouvelles, il se montra conteur exquis, à la manière de Voltaire et romancierhistorien étonnant avec les Dieux ont soif, merveilleux récit qui fait revivre un temps, celui de la Terreur, minutieusement et avec une vérité intense. Le fond de M. Anatole France, comme celui de

Voltaire, est l'horreur des religions, que ce soit la chrétienne ou que ce soit le fanatisme révolutionnaire, étant donné qu'il ne veut jamais voir et qu'il ne voit que les maux qu'elles ont fait et non jamais le bien qu'elles ont produit. Il est quelque chose comme Voltaire non corrigé par Auguste Comte. Son âme est bonne, du reste, et accessible à la pitié, si tant est qu'il ne faille pas dire dominée par elle. Il est admirable écrivain français et je veux dire sobre, net, d'un tour élégant et antipathique à la métaphore. Les meilleurs écrivains sont souvent ceux qui ne sont pas de leur temps. M. Anatole France est un écrivain du XVIIIe siècle avant Rousseau.

Une des meilleures époques du théâtre en France est celle précisément dont nous nous occupons. La nature d'abord, Balzac ensuite, ont créé Emile Augier et Dumas fils. Emile Augier et Dumas fils, admirablement doués d'ailleurs, ont été ramenés à la nature, à l'observation des mœurs, à la création des types par Honoré de Balzac et ensuite par Gustave Flaubert et cette fois plus que jamais a été vérifié cette loi que le théâtre suit le reste de la littérature et est toujours en retard sur elle d'une vingtaine d'années, ce qui est parfaitement naturel puisque le spectateur n'ayant pas le temps de la réflexion, et étant forcé de sentir vite et de juger vite, doit être aidé par une initiation que seules, ses lectures ont pu lui donner. Emile Augier d'abord excellent mécanicien dramatique et faisant « la pièce bien faite » d'une manière à n'y rien souhaiter, connut très bien les mœurs de son temps, fit dix fois sous des formes très variées la comédie de l'honneur et de l'argent

3c8 HISTOIRE DE LA

s'opposant l'un à l'autre, peignit avec une égale animosité, les mauvais journalistes (souvenir de Balzac) et les cléricaux (ce qui n'était plus un souvenir de Balzac) et créa des types dont Balzac eût été satisfait: Maître Guérin, le notaire aigrefin qui «tourne la loi et donc, qui la respecte» — Giboyer, le journaliste bohème, défendant toute cause lucrative et dévoué à tout parti qui le paye, tendre et sensible cependant et adorant son fils, « lis poussé sur un fumier ; » Monsieur Poirier, bourgeois riche entiché de noblesse et qui voit ce qu'il en coûte de donner sa fille à un gentilhomme, d'Estrigaud, le gentilhomme devenu aigrefin, aventurier et « faiseur, » etc., etc.

Dumas fils, plus cantonné dans l'analyse des passions de l'amour a créé le type de la lionne pauvre (petite bourgeoise courtisane, souvenir, peut-être de la « Madame Marneffe » de Balzac) ; « Monsieur Alphonse » l'homme qui vit aux crochets d'une femme amoureuse de lui; Madame Guichard, la femme du peuple amoureuse ; Olivier de Jalin, le roué honnête, sceptique en amour, mystificateur de femmes, mais dominé par le sentiment de l'honneur, etc. Ces deux grands dramatistes, les plus grands à mon avis qui aient paru depuis Molière (très méprisés de la génération actuelle) outre leur talent dramatique proprement dit, sont ceux chez qui la postérité pourra prendre le plus de renseignements sur l'époque où ils ont vécu, mérite aussi rare que possible chez les dramatistes.

À côté d'eux, inférieur comme peintre de mœurs, égal à eux comme constructeur habile de pièces, Victorien Sardou, prodigieusement fécond, autant

que Scribe, divertissait ses contemporains par ses comédies alertes et gaies, souvent aussi par ses drames vigoureux, au moins, sinon puissants (la Haine, Pairie, la Tosca, Fédora, la Sorcière et touchait quelquefois à la grande comédie, à la peinture exacte et énergique des mœurs du jour, par exemple dans la Famille Benoiton, les Bons Villageois, etc.

M. Jules Lemaître s'est distrait de sa critique par des pièces de théâtre aussi bien que par des romans et nouvelles. Les Rois, le Député Leveau, V Aînée (extrêmement originale, peinture satirique d'une famille de pasteurs protestants), la très jolie Massière (rivalité amoureuse, d'un père et d'un fils) sont des pièces curieuses, très personnelles, ne devant rien à l'imitation soit du théâtre contemporain, soit du théâtre antérieur, très profondes sans affectation de profondeur, très fortes sans gageure de véhémence et qui ont fait et qui font encore le régal des plus délicats.

M. Maurice Donnay dans vingt pièces pleines d'esprit, dont la postérité, qui abrège, détachera sans doute Amants, le Retour de Jérusalem et le Ménage de Molière, a donné presque toujours un ambigu de la comédie romanesque et de la comédie de mœurs dans une mesure exquise, avec un peu trop de mépris peut-être de la pièce bien faite, bien articulée et allant directement à son but, mais avec des promenades délicieuses dans le domaine de la fantaisie finement humoristique.

M. Paul Hervieu, très réfléchi, très méditatif, a donné plusieurs pièces de sens profond comme les Tenailles, la Course du Flambeau, l'Énigme, Bagatelle, où s'exprimait son sentiment tragique

de la misère humaine, pièces où Brunetière voyait la véritable tragédie moderne et l'aboutissement de tout le théâtre depuis Eschyle et Sophocle.

M. Henri Lavedan, dans beaucoup de pièces très légères et d'une verve délicieuse, dans d'autres pièces très dramatiques, comme le Duel, Servir, Catherine, etc., faisait éclater le rire des plus honnêtes gens et des plus sévères ou remuait profondément les sensibilités.

Aussi spirituel que M. Maurice Donnay, ce qui, tout le monde en conviendra, n'est pas un petit éloge, M. Alfred Capus (La petite fonctionnaire, la Veine) ressuscitait à la fois Beaumarchais et Marivaux ou quelque chose de tous les deux et non pas le plus mauvais, et permettait de dire que l'esprit français ne peut pas tomber sans que quelqu'un, et deux plutôt qu'un, le reprenne immédiatement, comme dans une course au flambeau et le porte en avant en le faisant briller d'un nouvel éclat.

M. Brieux, successeur et presque héritier d'Emile Augier, s'attaquait aux grandes questions sociales dans la Robe rouge, les Trois filles de M. Dupont, les Remplaçantes, flétrissait les mauvaises mœurs d'une partie de la magistrature, les mauvais exemples donnés à leurs filles par certains pères, la coupable indifférence des mères qui confient ou plutôt abandonnent leurs enfants à des nourrices, revendiquait pour les dramatistes le droit, que prenait Aristophane et que leur refusait Cicéron, d'être non seulement les peintres, mais les censeurs des mœurs de leur siècle et faisait applaudir, aussi bien que son talent dramatique, souvent très grand, ses intentions essentiellement vertueuses de grand honnête homme.

M. Henri Bataille a le génie de la Comédie romanesque, où l'on ne peut pas dire que les mœurs des hommes soient très scrupuleusement observées et décrites par le menu, mais où les caractères sont curieux, originaux, attachants, émouvants, où les situations sont fortes et dramatiques, où les épisodes sont ingénieux et d'une imagination délicate et où enfin le style nuancé, souple, brillant est un ornement qui est rare au théâtre, que l'on n'y va guère chercher et qu'on est surpris et heureux d'y rencontrer. M. Bataille est un artiste littéraire, il est un poète et il a ramené la poésie au théâtre. Potiche où le rire est si près des larmes et les larmes si près du rire à ce point qu'en suivant le principal personnage on ne sait pas, à chaque instant, si l'on va se moquer de soi ou s'attendrir sur soi-même ; la Femme nue où Tégoïsme de l'homme, inconscient et cruel et le dévouement de la femme instinctif, charmant et douloureux font frémir tout à tour d'indignation et de compassion profonde, d'autres pièces encore, qui semblent rêvées par un Allemand de l'époque romantique et écrites par un Français de l'école de Musset sont un des honneurs et une des gloires du théâtre contemporain.

Violent, véhément, abrupt, à heurts brusques et durs, procédant comme une tempête ou comme une « rafale, » très habile à travers tout cela et très adroit, et conduisant sa pièce en maître ouvrier, M. Bernstein secoue brutalement les nerfs de ses spectateurs, mais d'incidents rapides en épisodes emportés, ne laisse pas respirer ses spectateurs jusqu'à la catastrophe, comme dit La Bruyère et fait un théâtre concis, ramassé et contraignant,

qui est très apprécié et à juste droit, par les amateurs d'émotions fortes.

M. Georges de Porto Riche qui, dans un petit roman en vers Bonheur Manqué a dit de lui modestement et très justement:

J'aurai peut-être un nom dans l'histoire du cœur

est en effet essentiellement le poète des passions de l'amour. Dans Amoureuse, il a peint la femme devenant insupportable et odieuse et aussi devenant coupable par excès d'amour et par incapacité de songer à autre chose, à tous les moments de sa vie, qu'à son amour, dévorant et dévastateur, pour son mari; dans la Chance de Françoise, courte comédie très spirituelle, il a montré cette « chance » qu'a une femme également amoureuse de son mari, mais douce et résignée, que son mari ne réussit jamais dans les infidélités qu'il médite, qu'il essaye et où il va jusqu'à mi-chemin. Dans le Passé, il montre la force presque inévitable de reprise qu'a un ancien amour sur le cœur d'une femme et cet empire de Don Juan sur ses anciennes victimes en raison du charme des souvenirs, et en raison aussi de ce qu'il y a d'horriblement douloureux dans le souvenir. Le Vieil homme, enfin, nous montre l'ancien libertin, depuis longtemps assagi ou croyant l'être et que tout le monde croit apaisé, repris, lui aussi, par ce que nous appellerons sa vocation pour ne pas l'appeler son vice et causant ainsi la mort de son fils qui se trouve être son rival. Tout ce théâtre qu'il faut reconnaître qui n'est pas très sain et que, cependant, je ne crois pas dangereux, vaut par la profonde connaissance du cœur humain dont il fait preuve,

par i'art souvent incomparable de ramasser dans une formule vive tout un caractère ou toute une situation, par des mots d'esprit qui n'ont jamais été dits par d'autres et qui n'ont jamais l'air de l'avoir été et qui, par là, rappellent la manière de Dumas fils. M. Georges de Porto Riche aura certainement un nom dans l'histoire du cœur.

M Edmond Rostand est le plus beau poète romantique qui ait paru depuis le plus beau temps du romantisme. Il commença à vingt ans par les Musardises, recueil de poésies fugitives qui donnait à croire que le Musset des Premières Poésies était ressuscité. Il continua par la Samaritaine, la Princesse Lointaine, les Romanesques, poèmes dramatiques délicieux où l'imagination la plus riante, la plus féconde, la plus brillante, la plus judicieuse s'alliait à une sensibilité toute féminine, gracieuse, et tendre, caressante et souvent profonde. Puis éclata le coup de tonnerre de Cyrano de Bergerac, qui fut le succès le plus grand, par toute l'Europe et dans les deux mondes, que l'on eût vu depuis le Cid. Dans ce sujet, M. Edmond Rostand était servi par ses qualités qui sont immenses et par ses défauts qui sont assez sensibles, mais qui sont séduisants. Il est exactement un poète de 1630, un poète du premier romantisme: il a en lui de «l'héroïque, » du «précieux » et du « burlesque. » Or, dans Cyrano de Bergerac, il faisait parler des hommes et des femmes de 1630 et il n'y avait pas une parole qu'il leur prêtait qui ne fût exacte, caractéristique de leur tempérament, de leurs mœurs et de leur tour d'esprit. Et la pièce, variée, polytone, passant du sublime au plaisant, du langage et de l'acte

épique au langage spirituellement précieux ou finement burlesque, était du reste très bien faite, en belle progression, commençant par des scènes comiques, s'achevant dans un admirable tableau mélancolique. Il semblait que la préface de Cromwell, se trompant un peu d'hommes et de temps, eût été écrite pour annoncer Cyrano de Bergerac comme la pièce qui la réalisât absolument et pour ainsi dire, qui la remplît. La pièce type du théâtre romantique français, du théâtre shakespearien en France était écrite. Ajoutons qu'elle arrivait à point, à une époque où le public français était las de réalisme et avait soif d'héroïsme, de généreux, de sentimental et généralement de ce qui n'a pas les mérites de la platitude. Ce fut un soulagement et une détente. Comme, dit-on, Ménage après les Précieuses ridicules de Molière, dit à un ami: «Eh bien! Il nous va donc falloir brûler ce que nous avons adoré ? » plus d'un, de même après Cyrano, dut dire à quelque confrère: « 1900 approche. Est-ce que le vingtième siècle va redevenir romantique?» L'Aiglon vint plus tard, histoire de la jeunesse et de la mort du fils de Napoléon I. La pièce était encombrée et lourde. Mais un acte merveilleux, digne d'Eschyle ou de Shakespeare, l'hallucination sur le champ de bataille de Wagram de « l'Aiglon » croyant voir la bataille et entendre les cris des vainqueurs, des blessés et des mourants, souleva l'admiration et l'enthousiasme. Il est par où le grand poète s'est élevé le plus haut; il est possible qu'on ne joue plus V Aiglon; mais on détachera le Champ de Wagram et on le jouera indéfiniment je crois, pour l'émerveillement de la postérité. Chante-

cler est une fantaisie shakespearienne et en même temps un souvenir des romans de Renaît et des fables de La Fontaine, où des hommes sous le masque d'animaux montrent leurs vertus et surtout leurs travers et leurs vices. Le héros est le coq qui, parce qu'il chante avant le lever de l'aube croit qu'il fait lever le soleil et c'est-à-dire l'idéaliste, poète ou penseur, qui, parce qu'il chante le progrès, l'amélioration et le réveil, croit qu'il les suscite et, quand ils arrivent, ce qui est rare, se persuade qu'ils sont arrivés par lui. L'idée est extrêmement belle. L'exécution, qui a consisté, je crois, à étendre en cinq longs actes ce qui dans la conception primitive devrait être en trois courts tableaux, est un peu défectueuse et donne une impression languissante. Il y a, de plus, cette fois, un abus du burlesque, de jeu de mots, de l'allitération, de la plaisanterie populaire, que l'on doit confesser qui est désagréable à la longue, quoique plus d'une fois, très spirituel. Trop souvent Chantecler n'est pas le poème du Coq, mais le poème du coq-à-1'âne. On pense bien qu'il contient des parties admirables; on peut citer la profession de foi du coq et le déjà classique Hymne au soleil et des vers isolés tout à fait merveilleux :

Il n'est de grand amour qu'à l'ombre d'un grand rêve;

ou encore:

O Soleil, toi sans qui les choses Ne seraient que ce qu'elles sont.

vers dont j'ai entendu dire, et l'on me croira si l'on veut, qu'ils n'ont aucun sens. M. Edmond Rostand, qui prépare plusieurs grands drames (et que ne prépare-t-il un poème épique, lui qui est

3i6 HISTOIRE DE LA

le seul qui en puisse donner un aux Français?) reste la plus grande espérance de la France littéraire. Le mépris professé à son égard par les « jeunes revues » et la plupart des poètes de troisième ordre doit être noté comme marque de sa supériorité et comme la récompense la plus délicate dont il doive jouir.

J'ai réservé pour cette place le nom de Francisque Sarcey parce que le nom de ce critique dramatique est inséparable du théâtre. Pendant quarante ans Francisque Sarcey a suivi toute la vie dramatique dans toutes ses manifestations et a collaboré activement et utilement avec les dramatistes par les excellents conseils qu'il leur donnait. Capable de comprendre dans une certaine mesure la haute poésie et la grande comédie sociale et la profonde comédie psychologique, il était surtout technicien, savait à merveille ce que c'est que « la pièce bien faite » et comme on la fait bien, et, étant donné tel sujet, « quelle est la scène à faire, » la scène nécessaire, la scène attendue et exigée par le public et où il faut la placer. Il était vraiment passé maître en ces choses qui sont, non seulement très utiles à enseigner, mais les seules à enseigner, puisque le talent ne s'enseigne pas. Ajoutons qu'il était très loin de manquer du sens psychologique et de cette intelligence de moraliste qui sont si nécessaires au critique pour entrer dans le secret des chefs-d'œuvre, et pour les expliquer. Il est le premier qui ait compris que dans Polyende, Pauline au commencement, est encore amoureuse de Sévère et n'a que de l'amitié pour son mari et qu'à la fin. amenée à l'amour par l'admiration, elle est

amoureuse enthousiaste et éperdue de son mari. Il a fait sur Arnolphe maintenant Agnès dans l'ignorance et la bêtise, pour qu'elle le puisse aimer, la bien fine réflexion suivante, que je résume : «L'imbécile! Il ne sait pas qu'à quarante ans on ne peut être aimé d'une jeune fille que si elle est « femme savante, » que si elle est « une spirituelle » et que par conséquent la seule chance qu'il pouvait avoir d'être aimé d'Agnès, il ne se la donne pas, il se l'ôte en la retenant soigneusement dans la stupidité. » Il adorait le théâtre et son métier de critique; il croyait qu'en analysant des chefsd'œuvre il en faisait naître. Il fut modéré dans la louange pour Cyrano. Trois mois après, en présence du suc( «es étourdissant, il croyait fermement que c'était lui qui avait fait ce succès. Et ceci est un défaut; mais on n'est point un critique ayant la foi sans ce défaut là, qui, par conséquent est encore une qualité.

Les maîtres de la littérature française actuelle sont Messieurs Bergson, Barrés et Maurras.

M. Bergson est considéré par presque tous les philosophes et par le public tout entier comme le plus profond philosophe qui ait existé depuis Platon. Nous ne sommes compétents que sur sa façon d'écrire qui est abondante, brillante et pleine de métaphores neuves et originales. M. Barrés est considéré comme un très grand artiste littéraire qui a renouvelé et rajeuni la sensibilité française ou plutôt créé une sensibilité française qui n'existait pas avant lui; il soutient dans des livres très médités qui sont généralement moitié romans, moitié réflexions philosophiques, les

doctrines traditionnistes, c'est-à-dire la nécessité de s'appuyer sur le passé pour faire le présent et c'est à cette théorie qu'il a donné le nom de « nationalisme. » M. Maurras est le directeur de conscience et le directeur d'esprit d'une partie très considérable, et qui, de son aveu même, est la seule intelligente, de la jeunesse française. Il professe le « nationalisme intégral, » c'est-à-dire la monarchie absolue, la tauromachie et la haine de la littérature romantique.

Au second rang, des romanciers ingénieux et habiles, comme M. de Boylesve dont VEnfant à la Balustrade est un chef-d'œuvre et M. Henri Bordeaux, dont le Lac noir et la Neige sur les Pas sont des ouvrages de tout premier ordre se partagent les faveurs du public.

La poésie qui a perdu trop tôt pour sa gloire les Samain et les Guérin, admirables héritiers de Sully Prudhomme, a encore pour la soutenir Henri de Régnier, nommé plus haut, Fernand Gregh, Madame de Noailles, Hélène Picard et le ravissant Paul Fort, qui, poète exact et ému des villes et des paysages de l'île de France rappelle très souvent La Fontaine.

Il y a cette particularité assez curieuse que tous les jeunes poètes sont romantiques et que tous les jeunes critiques, sous l'influence de M. Maurras, sont « néo-classiques. » Cela s'accordera un jour, car tout s'arrange ou tout s'oublie et il n'y a qu( le génie, sans acception d'école, qui .subsiste.