LE ROMANTISME — AU SECOND PLAN L'ÉCOLE CLASSIQUE DÉCLINANTE

Le romantisme et l'on sait comme nous l'avons défini: prédominance de la sensibilité et de l'imagination sur le goût de la vérité; besoin d'échapper au réel, mépris de la mesure; recommence en France, puisqu'il y en a eu un vers 1630, recommence en France vers 1750, avec Rousseau et continuera, luttant contre la littérature classique ou pseudo-classique jusqu'en 1850 environ.

La différence entre le Romantisme de 1630 et celui de 1750-1850 est que celui-là par rapport à la littérature classique était au second plan, tandis que celui-ci est au premier.

Jean - Jacques Rousseau après une jeunesse irrégulière désordonnée et parfois coupable, après quelques tentatives, assez heureuses du reste, du côté de l'art musical, débuta dans les lettres en 1750, par le Discours sur les Lettres, les Sciences et les Arts, où il démontrait que Sciences, Arts et Lettres et en général tout ce qu'on appelle civilisation est une décadence de l'humanité en ce qu'elle corrompt la pureté des mœurs et est la source de tous les malheurs qui accablent l'humanité. Il 2 \o

redoubla en 1755 par le Discours de V Origine de l'Inégalité parmi les hommes où il faisait encore son procès à la civilisation, mais plus particulièrement comme créatrice de la propriété individuelle considérée elle aussi comme cause de très grands malheurs. Il redoublait encore en 1758 par la Lettre àd'Alembert sur les spectacles où il attaquait la civilisation dans son expression la plus vive et la plus brillante, dans le théâtre considéré comme la plus redoutable école de mauvaises mœurs privées et publiques. En 1760, dans son grand roman Julie ou la nouvelle Héloïse, il traçait son idéal de vie simple, naturelle, patriarcale, rustique et vertueuse. En 1762 il mettait son programme d'éducation dans VÉmile, où il protégeait l'enfant contre la civilisation en le séparant de la famille et en lui donnant avec une éducation très morale, très saine, très forte et très vertueuse, le moins d'instruction possible. Dans ce livre était contenue, sous le titre de Profession de foi du Vicaire savoyard, sa profession de foi à lui qui était la religion naturelle (Dieu, immortalité de l'âme, récompenses et peines d'outre tombe) exclusive de toute confession et de tout culte particulier. La même année, il donnait dans le Contrat social, ouvrage obscur et souvent contradictoire, œuvre de jeunesse, je crois, mal remise au point, ses théories politiques qui vont à l'absolu sacrifice de l'individu à l'État et sont comme le programme du despotisme démocratique. Il a laissé encore les Rêveries d'un Promeneur solitaire, quelques autres courts ouvrages et ses fameuses Confessions qui sont l'histoire d'une partie de sa vie.

Une sensibilité aiguë et un peu maladive toujours

et extrêmement maladive parfois; une magnifique imagination quelquefois fantasque, presque toujours en dehors des prises de la raison et de l'autorité du bon sens, ajoutons, si l'on veut, un culte du moi que l'on a donné comme élément essentiel du romantisme, ce qui n'est pas du tout mon avis personnel, le tout dans un style riche, éclatant, nombreux, harmonieux, dans une résurrection du style périodique oublié depuis si longtemps, dans la prose poétique la plus séduisante qui puisse être: voilà ce qui fait de Jean- Jacques Rousseau et le père du romantisme moderne et son représentant le plus glorieux.

Avant d'être son ennemi mortel Diderot avait été son ami intime, lui avait donné des idées, en avait reçu de lui, s'était senti de la même famille d'esprits. Lui aussi était souvent un poète en prose, fougueux, tumultueux, désordonné, imagé, laissant, beaucoup plus même que Rousseau, aller sa plume la bride sur le cou, rêveur fantasque, grand écrivain sans goût, par beaucoup de côtés analogue à un romantique de 1630. Il avait prodigieusement d'idées, toutes intéressantes, avec une quasi-impossibilité de les contrôler. Il écrivit énormément à peu près dans tous les genres : œuvres philosophiques: Lettre sur les Aveugles à V usage de ceux qui voient ; Lettre sur les Sourds-muets à V usage de ceux qui entendent ; Histoire philosophique des Indes, en collaboration avec l'abbé Raynal qui signa seul. Œuvres de critique artistique: Les Salons, comptes rendus des expositions de peinture. Contes et romans : le Neveu de Rameau, Jacques le fataliste, la Religieuse. Œuvres de critique dramatique" le Paradoxe sur le Comédien.

Théâtre: le Fils naturel, le Père de famille, Est-il bon, est-il méchant ?

Et de plus il fonda avec d'Alembert, l'Encyclopédie, répertoire de toutes les connaissances humaines où il mit infiniment d'articles, particulièrement sur les arts et métiers et sur l'histoire de la philosophie. D'Alembert y traitait des sciences théoriques, Marmontel des questions de littérature; une multitude de collaborateurs, parmi lesquels Voltaire lui-même, les secondaient. D'Alembert avait écrit la préface ou Discours préliminaire qui est un livre et malgré le défaut d'être trop systématique, un très beau livre. L'esprit général était en religion le scepticisme, prudent du reste et sournois; en philosophie les idées de Locke, « du sage Locke, » comme disait Voltaire; en choses des arts et métiers l'exactitude minutieuse et sévèrement contrôlée; en littérature la conservation, le traditionnisme, le classicisme (c'est l'esprit encyclopédique qui animera les libéraux de 1820 qui seront les ennemis du romantisme). Comme position entre les divers partis du temps, l'Encyclopédie était l'ennemie et des Jésuites et des Jansénistes, comme Voltaire; mais particulièrement l'ennemi de Rousseau (quoique, au commencement il y eût collaboré) qui finit par se trouver absolument isolé. L'Encyclopédie fut fondée en 175 1 et suspendue par l'arrêt du Conseil du Roi la même année. Elle fut autorisée à reparaître en 1753 et dura jusqu'en 1757. Elle fut supprimée par arrêt du parlement en 1757 et ne reparut qu'en 1765. Le dernier volume en parut en 1772. Elle est tout compte fait et malgré les inégalités inévitables dans ce

genre d'ouvrages un des plus beaux efforts de l'esprit humain.

Diderot était matérialiste et athée avec des fougues et des enthousiasmes de romantique effréné. C'était le poète lyrique de l'incrédulité. Son caractère était franc, expansif et insupportable par son indiscrétion à se mêler des affaires des autres. Il avait une naïveté d'orgueil la plus divertissante du monde. Il écrivait à son amie Mademoiselle Volland sur un opuscule de lui intitulé le Rêve de d'Alernbert. « Cela est de la plus haute extravagance et en même temps de la philosophie la plus profonde. Il faut souvent donner à la sagesse l'air de la folie, afin de lui procurer ses entrées. J'aime mieux qu'on dise: « Mais cela n'est pas si insensé qu'on le croirait bien » que de dire : « Écoutez moi. Voilà des choses très sages. » Sur ses Salons il écrivait à la même: «Enfin m'en voilà quitte après le travail le plus opiniâtre. Grimm en est resté stupéfait; il jure sur son âme qu'aucun homme sous le ciel n'a fait et ne fera jamais un pareil ouvrage sur cette matière. Quelquefois c'est la conversation pure, comme on la fait au coin du feu. Quelquefois c'est tout ce que l'on peut imaginer d'éloquent ou de profond. Je me suis convaincu qu'il me restait pleinement, entièrement, toute l'imagination et la chaleur de mes trente ans, avec un fonds de connaissances et de jugement que je n'avais point alors. J'ai pris la plume et j'ai écrit quinze jours de suite, du soir au matin, j'ai rempli d'idées et de style deux cents pages de l'écriture petite et menue dont je vous écris ces longues lettres. ...»

Diderot est resté très cher à ceux qui aiment

l'irréligion, la fougue verbale et le paradoxe. Nisard a dit sur lui un bien joli mot: « Il aime la vérité, mais comme on aime une maîtresse, avec, toujours, une arrière-pensée d'infidélité. » Nous le retrouverons quand nous nous occuperons du théâtre.

Duclos fut son ami. Breton, rude d'aspect, grossier et insolent, très fin au fond « droit et adroit » comme a dit de lui Jean -Jacques Rousseau, très spirituel, et disant de lui : « Mon talent à moi c'est l'esprit, » ne démentant pas le mot de d'Alembert sur lui: «Aucun homme n'a plus d'esprit que lui dans un temps donné » mais de ces hommes d'esprit qui en ont tant dans les salons ou au café qu'il ne leur en reste plus dans leurs livres, sachant si bien se pousser dans le monde qu'il a débuté par être académicien (Académie des Inscriptions, 1739) historiographe de France à la place de Voltaire quand celui-ci fut parti pour Berlin, membre de l'Académie française, puis secrétaire perpétuel de cette compagnie, très indépendant d'esprit et, quoique très émancipé, se tenant sur la réserve du côté des philosophes et disant: «ils en feront tant qu'ils me feront aller à la messe, » seul homme de lettres en qui Jean -Jacques Rousseau ait eu confiance; c'est une figure, en somme, originale et sympathique. Il a peu écrit : Ses Considérations sur les Mœurs du Siècle ne sont qu'estimables. Son Mémoire pour servir à l'Histoire des Mœurs du XVIII0 Siècle comble une lacune singulière de ses Considération sur les Mœurs : il n'3' avait pas parlé des femmes. Son Mémoire sur Louis XIV, la Régence et le Règne de Louis XV parut très remarquable dans

sa nouveauté, mais quand les Mémoires de Saint- Simon eurent paru on s'aperçut que le grand mérite de Duclos était d'avoir ces Mémoires, manuscrits, entre les mains. Il reste de lui surtout des mots d'esprit qui sont célèbres: Un habitué du café Procope qui était connu comme athée, ayant juré par cent mille dieux et tout le monde s 'étant mis à rire, Duclos : « il n'est chère que de vilain. » Il a dit encore: «l'orgueil est le premier des tyrans et des consolateurs. » « L'esprit sert à tout et ne suffit à rien. » « Tout est compatible avec l'esprit et rien ne le donne. » Sur les querelles littéraires : « Autrefois on faisait combattre les bêtes devant les hommes; maintenant c'est le contraire, » etc. Comme beaucoup de ces hommes qui se dépensent en choses de tous les jours, il a tenu plus de place qu'il n'a eu de valeur et il a eu moins de valeur qu'il n'en aurait eu s'il avait tenu moins de place.

D'Alembert était le fils de Madame de Tencin et de ce chevalier Destouches qui fut l'ami de Fénélon. Exposé sur les marches de l'église St.-Jean le Rond, on lui donna le nom de Le Rond et il se donna plus tard celui de d'Alembert. Devenu célèbre sa mère voulut le reconnaître et il s'y opposa avec indignation. Surtout mathématicien, il a travaillé à la partie scientifique de YEncyclopédie et en a fait, comme nous l'avons dit le discours préliminaire. Auteur dans VEncyclopédie de l'article Genève et ayant dans cet article exprimé le regret que les Genevois n'eussent pas de théâtre, il irrita Jean -Jacques Rousseau et ce fut l'occasion de la Lettre à d'Alembert sur les Spectacles. Il a écrit V Essai sur les Eléments

de la Philosophie et sur les Principes des Connaissances humaines, aussi des Mélanges de Philosophie, d'Histoire et de Littérature. Correspondant assidu de Voltaire, on trouve dans la correspondance de Voltaire un très grand nombre de lettres de lui, qui, sauf son animosité contre le Christianisme sont extrêmement judicieuses et sages. Son style est net, précis et glacial. Il reprochait à Buffon sa redondance à quoi Buffon répondait: « Il n'est pas donné à tout le monde d'être sec. » C'était un très honnête homme. Il a été secrétaire perpétuel de l'Académie française après Duclos.

Mably a ceci de particulier, qu'avec Rousseau si l'on veut (mais Rousseau se tient sur ce point dans les généralités oratoires) il est le premier écrivain socialiste parmi les Français. Son premier ouvrage politique, Parallèle des Romains et des Français par rapport au Gouvernement (1740) est encore d'inspiration absolutiste ; mais dans les ouvrages suivants il est pour l'abolition de la propriété et le communisme : Entretiens de Phocion sur la Politique et la Morale (1763), De la Législation ou Principe des Lois, etc. Il a de la chaleur et de la force, mais quand Grimm remarque qu'il n'abonde pas en idées, il reste dans les limites d'une exagération permise. Il avait pour frère cadet M. de Condillac qui fut un véritable philosophe et même le fondateur de la « philosophie sensualiste. » Ses ouvrages: Essai sur l'Origine des Connaissances humaines, Traité des Systèmes, Traité des Sensations, que nous n'avons pas à examiner ici au point de vue technique, sont écrits dans une admirable langue, claire, grave, précise, qui impose et qui se grave.

Helvétius, homme délicieux, d'une charité et d'une générosité incomparables, rédigea pour ainsi dire le Code du Matérialisme pur dans son livre De l'Esprit. L'Emile de Rousseau est partiellement une réfutation préméditée du livre d'Helvétius.

D'Holbach également très généreux et bienfaisant, original certain du « Wolmar » de la Nouvelle Héloïse, écrivit un livre matérialiste également, mais particulièrement athéistique intitulé le Système de la Nature. Il est considéré par les philosophes actuels comme sans valeur philosophique et il est très mal écrit, sauf quelques pages qu'on a lieu de croire qui sont de Diderot. Il fut infiniment admiré de son temps et eut une vogue extraordinaire.

Grimm, allemand, venu jeune en France et s'y montrant très spirituel ce qui fit dire à Voltaire: « De quoi se mêle ce Bohémien d'avoir plus d'esprit que nous ? » ne fut qu'un critique mais très intelligent et très fin. Il rédigeait une Correspondance de Paris, adressée à quelques souverains d'Allemagne, correspondance qu'avait fondée l'Abbé Raynal. Il y montrait des connaissances étendues, de la sûreté de bon sens, de la raison et une amusante causticité. Il était l'implacable ennemi de Jean-Jacques Rousseau. Il avait un rare don d'épigramme fine et enjouée. À propos d'un présent qu'avait fait Catherine de Russie à Madame d'Épinay il écrivait à l'Impératrice: «Qui porta jamais plus loin que Catherine le grand art des rois qui est de prendre et de donner ? »

L'Abbé Raynal, outre V Histoire du Parlement d'Angleterre, l'Histoire de Stathoudérat, le Tableau

des Révolutions des Colonies anglaises, etc., donna en 1780 la fameuse Histoire philosophique et politique des Etablissements et du Commerce des Européens dans les deux Indes qui eut un succès inouï. Diderot, comme nous l'avons dit, y avait largement collaboré. Fort bien documentée, pleine de curiosités intéressantes, elle était surchargée de digressions qui, du reste, firent son succès, sur toutes les questions philosophiques, morales et politiques qui occupèrent la France à cette époque. Ce gros livre en quatre tomes était le rendez-vous de tous les paradoxes. Exilé pour les hardiesses que contenait son ouvrage, Raynal ne rentra en France qu'en 1787. Il fut élu député aux États Généraux de 1789 et ne voulut pas siéger. Il se borna à adresser à l'Assemblée Nationale un mémoire qui était empreint du plus pur monarchisme et des opinions les plus conservatrices et les plus réactionnaires; ce fut un grand scandale. Il mourut en 1796.

Le marquis de Condorcet écrivit une Vie de Turgot, une Vie de Voltaire et une Esquisse d'un Tableau historique des Progrès de VEsprit humain, son livre capital où il soutenait et s'efforçait de démontrer comme prouvée par les faits, la perfectibilité indéfinie de l'esprit des hommes. Considérée comme œuvre littéraire sa fameuse Esquisse est une très belle chose ; elle est large, souple et lumineuse. Avec moins de talent Condorcet traite des Époques de l'humanité comme Buffon des « Époques de la nature. » C'est un beau poème épique en prose. On sait que Condorcet proscrit sous la Terreur, longtemps caché dans Paris, puis errant dans la banlieue fut arrêté à Clamart,

emprisonné à Bourg-la-Reine et s'empoisonna dans sa geôle.

Voltaire dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et dans les trente-huit dernières années de sa longue vie continua sa glorieuse carrière en devenant seulement un peu plus prosateur, un peu moins poète. C'est à partir de 1750 environ que, sous l'influence de l'Encyclopédie et de l'esprit général d'une part, d'autre part par animosité contre Rousseau qui, à la vérité, n'était pas plus chrétien que lui et avait exactement la même « Religion naturelle, » mais qu'il sentait à tendances chrétiennes, Voltaire prit position d'agresseur implacable contre le Christianisme. Ajoutons que la date, sinon de 1750, du moins de 1752 sépare la vie de Voltaire en deux parties très distinctes, étant l'époque de la mort de Madame du Châtelet et Voltaire, à dater de cette mort ayant été un peu désemparé, ayant été chercher à Berlin l'amitié de Frédéric II, roi de Prusse, y ayant eu de grands déboires, étant revenu en France, ayant erré assez longtemps dans une cruelle indécision et n'ayant retrouvé son équilibre qu'en 1755 quand il se fut installé entre la Suisse et la France au château de Ferney. Or, de 1750 à 1778, année de sa mort, il donna comme œuvres historiques: Le Siècle de Louis XIV, V Abrégé de l'histoire universelle ou essai sur les mœurs et V esprit des nations, Y Histoire du Parlement, le Précis de l'Histoire de Louis XV, etc. Comme romans et contes': Micromégas, Candide (contre les théories optimistes, le plus divertissant du reste et le mieux venu de tous les contes de Voltaire), Y Ingénu, etc. Comme œuvres philosophiques et morales: le Traité sur la Tolé-

rance, le Dictionnaire philosophique, recueil d'articles sur les sujets les plus divers, tous dirigés contre le sentiment religieux. Comme œuvres critiques: le Commentaire sur Corneille, les Dernières remarques sur les Pensées de Pascal. Comme œuvres sur les choses d'actualité : les multiples mémoires sur l'affaire Calas, l'affaire Sirven, l'affaire du chevalier de la Barre, l'affaire Morangis. Comme contes en vers: le Pauvre Diable, Ce qui plaît aux Dames, les Trois Manières, etc. Comme tragédies: Olympie, les Scythes, les Guèbres, Sophonisbe, les Lois de Minos, Irène (toutes ces tragédies sont très faibles). Il mourut en 1778 la même année que Jean-Jacques Rousseau, quelques mois avant lui.

Buffon, naturaliste, directeur du Jardin du roi (appelé aujourd'hui Jardin des Plantes, sans doute pour le distinguer des autres), a écrit une immense Histoire naturelle, qui pourrait s'appeler Y Histoire Universelle de la Nature. Ce magnifique ouvrage, dépassé maintenant, au point de vue du fond, immortel par la majesté de l'ordonnance et la beauté du style, donna aux Français le goût de l'histoire naturelle, le goût de l'exotisme et le sentiment de la nature, juste au même moment que ce sentiment leur était inspiré aussi par Jean- Jacques Rousseau. Or, le sentiment de la nature devait être sinon l'essence même, du moins un élément si important du Romantisme que parfois il en a paru être le fond. Rousseau et Buffon doivent donc être regardés, encore que par son style Buffon soit très classique, comme les deux initiateurs du monument romantique.

Également excité par Rousseau dont il fut quelque temps l'ami et par Buffon dont il s'est

nourri, Bernardin de Saint-Pierre, un peu ridicule quelquefois au point de vue des idées, car a.u fond, c'était un sot, mais doué d'un style souple, coloré, chatoyant, célébra les prétendues Harmonies de la Nature, raconta ses voyages, répandit le goût de l'exotisme et le goût du style descriptif, charma les âmes sensibles par de petits romans très aimables comme Paul et Virginie et la Chaumière Indienne et doit être classé très raisonnablement comme la transition entre Jean -Jacques Rousseau et Buffon d'une part et Chateaubriand de l'autre.

De 1750 à 1800 les poètes proprement dits sont très rares. Nommons Saint - Lambert, poète descriptif et son poème des Saisons, Roucher, poète descriptif et son pcème des Mois, Dorât (trop méprisé de nos jours) qui est un poète de salon, il est vrai, musqué et attifé, mais très spirituel et quelquefois d'une sensibilité vraie; Gilbert, mort trop jeune peut-être, mais qui peut-être aussi, et je le crois, n'était pas destiné à se renouveler et qui, s'il est vrai, est mort à temps, anti-encyclopédiste déclaré qui a fait une belle satire contre les philosophes et une belle Ode sur sa propre mort.

Mais un grand poète mort tout jeune aussi et dont on peut assurer que, lui, il se serait renouvelé et agrandi, surgit vers 1780. André Chénier, très humaniste, nourri directement des poètes grecs, est le classique le plus classique de tous les poètes classiques français. Il veut « qu'on imite les anciens » et il les imite ; il chante comme Callimaque, comme Philetas, comme Catulle, comme Properce et surtout comme. Homère. Un peu plus tard il a le temps de comprendre

qu'il faut chanter ce que l'on voit et ce qu'on pense, en n'empruntant aux anciens que leurs procédés de composition et de style et leur sens artistique, si l'on peut; et il fait cette déclaration: « Sur les pensers nouveaux, faisons des vers antiques, » et il rêve et écrit même partiellement un De Natura Rerum moderne, un poème sur l'ensemble de l'Univers en invoquant Buffon. Enfin les fureurs de la Terreur dont il allait devenir la victime lui arrachent les plus brûlantes, les plus éloquentes et les plus puissantes satires qui aient jamais été écrites.

Il était le classique même, tel que j'ai essayé de le définir, réaliste par la vue précise des choses, romantique par la sensibilité et l'imagination, et au milieu et comme au dessus de tout cela ayant ce sentiment de la mesure juste et c'est-à-dire de la vérité artistique, sentiment que l'on appelle le goût et qui empêche l'exagération dans l'un ou dans l'autre sens. Les Romantiques de 1825, Hugo, Sainte-Beuve, se méprirent sur lui, et uniquement parce qu'il admettait une certaine liberté de rythme, de coupe et d'enjambement, le prirent pour leur ancêtre comme (exactement pour les mêmes raisons) ils s'efforçaient de croire qu'ils procédaient de Ronsard et qu'ils devaient se réclamer de lui. Chénier est un Ronsard plus pur et Ronsard, Malherbe, Racan, La Fontaine et Chénier sont l'École classique elle-même essentiellement différente des Écoles Romantiques soit de 1630, soit de 1830.

Le théâtre de 1750 à 1800 est intéressant sans être très glorieux. Sur la scène tragique, Marmontel, le grand thuriféraire de Voltaire répandit

à profusion ses poèmes dont à peine aujourd'hui on sait .les noms, La Harpe, d'abord ami de Voltaire également, plus tard son ennemi mortel, en fit autant avec autant d'insuccès, tous deux devant arriver à la postérité par leur critique (Marmontel: Éléments de littérature; La Harpe- Lé Lycée), et Marmontel, de plus, par des Mémoires de sa Vie qui sont très curieux et quelquefois charmants.

Marie - Joseph Chénier par plusieurs tragédies vigoureuses dont la mieux venue est Charles Neuf rappelait un peu, sin'on le génie, sinon la manière, du moins quelques accents du vieux Corneille.

La Comédie, à cette époque beaucoup plus qu'au lendemain de la mort de Molière, «rampait sans vigueur » comme a dit Boileau et semblait disparaître, si Beaumarchais par son délicieux Barbier de Séville et son puissant Mariage de Figaro ne lui avait donné tout à coup un éclat extraordinaire. À côté de lui (un peu avant lui) il faut noter la suite de La Chaussée, à savoir « La Comédie larmoyante » ou drame bourgeois, qui était très cultivé à cette époque. Diderot s'en était fait le théoricien en recommandant entre autres choses, mais surtout, de substituer l'étude des professions à l'étude des caractères ; (peindre non plus Y avare, le méchant, le jaloux ; mais le juge, V avocat, le médecin, etc.) vue très juste, malgré toutes les objections qu'on y a faites et qui pouvait, qui peut encore- renouveler le théâtre. Il avait essayé lui-même dans le Père de Famille, et autres drames, comme nous l'avons indiqué, de faire du théâtre selon la nouvelle formule, mais il v avait échoué. Sedaine, doué

d'une charmante sensibilité, y réussit mieux que Diderot, mieux que La Chaussée et mieux que tout son siècle, dans son délicieux Philosophe sans le savoir que l'on joue encore. Beaumarchais lui-même à plusieurs reprises, s'essaya au drame, dont il était fougueux partisan; mais sans aucun succès. Il était la comédie faite homme et, comme les acteurs comiques, voulait absolument montrer qu'il était capable d'émouvoir, mais il est très rare que, soit acteurs, soit auteurs, aient les deux aptitudes pour lesquelles il semble qu'il fallût avoir deux tempéraments, encore qu'il soit vrai que Shakespeare, Corneille et même Racine aient réussi sous les deux masques.

Les salons littéraires du XVIIIe siècle sont plus célèbres peut-être encore que ceux du XVIIe siècle. Il faut retenir les noms des femmes distinguées qui ont réuni autour d'elles les hommes illustres du temps et qui ont exercé une grande influence sur l'esprit public au commencement du XVIIIe siècle : Madame de Tencin, Madame de Lambert; dans la seconde partie Madame du Deffand, Madame Geoffrin, Mademoiselle de Lespinasse; aux approches de la Révolution Madame Necker, femme du célèbre ministre, et mère de Madame de Staël, Madame Roland, femme du girondin, qui devait être comme lui victime de la Révolution.

Le XIXe siècle devait voir le triomphe, éphémère, comme tous les triomphes littéraires, mais éclatant, de cette école romantique qui était ou en germe, ou plus qu'en germe dans les Buffon, dans les Rousseau, et dans les Bernardin de Saint

Pierre. Chateaubriand se révéla dès les premières années du siècle par Atala, René, c'est-à-dire par des romans tenant souvent du poème épique, où la sensibilité la plus aiguë et l'imagination la plus fastueuse s'exprimaient en prose délibérément poétique et qui ne se refusait plus rien de ce qui semblait jusque là réservé à la langue des poètes. Dans le même temps en son Génie du Christianisme, il donnait toutes ses théories littéraires qui peuvent se résumer approximativement ainsi: l'école classique en son déclin a tourné le dos à la vérité parce qu'à un peuple chrétien, elle a donné une littérature inspirée de l'antiquité païenne et du reste pseudo-païenne, mythologique et du reste mesquinement mythologique et tout cela est glacial. Un peuple chrétien doit chercher son inspiration dans ce qu'il sent et par conséquent dans le christianisme, dans la religion vivante telle qu'il la sent et telle qu'il l'aime; les artistes du moyen âge procédaient naïvement ainsi, et aussi naïvement, qui peut, et, en s'en rendant compte, ce sera fort bien encore, doivent procéder les hommes de notre temps. Du reste l'école classique a eu le tort, moins grave, sensible encore, de trop se borner à l'étude de l'homme ; c'est une littérature trop anthropologique; il faut regarder la nature et vivre avec elle toujours vivante, il faut regarder la nature que la mythologie rapetissait et que le monothéisme a agrandi ; or le retour à Dieu éloigne de l'étude trop exclusive de l'homme et s'accommode bien avec l'étude de la nature, œuvre et image du Créateur, et Déisme et Naturisme intimement unis, comme de soi ils le sont, doivent produire toute une littérature

nouvelle plus ample, plus riche, plus majestueuse et plus profonde que l'ancienne.

Le romantisme était créé, le romantisme définitif si je puis dire en songeant à celui de 1630, le romantisme, si l'on me permet l'expression, intégral.

Tenant à joindre au précepte l'exemple, et du reste il l'avait déjà donné dans Atala et dans René, il fit le poème en prose les Martyrs, vaste épopée placée au moment où se rencontrent le Christianisme naissant et le Paganisme qui se meurt, où tout le monde antique est merveilleusement ressuscité en portraits, en scènes et en descriptions incomparables, sans que l'auteur s'interdise des allusions à un passé récent, des portraits de terroristes sous des noms de tyrans antiques.

Après quelques excursions très intéressantes dans l'histoire, Chateaubriand (nous ne parlons pas de sa vie politique) finit par les Mémoires cT Outre-tombe, c'est-à-dire par l'histoire de sa vie racontée avec magnificence, avec orgueil, avec une mélancolie hautaine et majestueuse, avec des rancunes et des colères d'homme qui avait eu des ennemis acharnés, d'homme aussi qui avait été trop heureux et trop gâté par la fortune pour pouvoir souffrir sans se plaindre l'atteinte d'une épine, les Mémoires d' Outre-tombe qui, au moins dans leur première partie sont un chef-d'œuvre de grand style et de grande peinture. Chateaubriand est la source profonde d'où toute la poésie du XIXe siècle au moins juqu'en 1850 est sortie.

À côté de lui, Madame de Staël, fille de Necker, qui n'était guère romantique dans ses ouvrages, qui, avec Delphine continuait plutôt le roman

psychologique de Madame de La Fayette qui, dans Corinne, ou l'Italie, se montrait plutôt d'inspiration latine, contribuait très puissamment à l'éclosion du Romantisme en partageant la littérature universelle en deux grands empires, à savoir: la littérature méridionale considérée comme pittoresque et la littérature septentrionale (anglais et allemands) considérée comme sentimentale et imaginative et en montrant de très fortes préférences pour la seconde. De plus, elle contribua à acclimater en France Shakespeare, qui vanté d'abord, violemment attaqué ensuite par Voltaire, imité et mollement traduit par Ducis, était certainement dans les préoccupations littéraires de la France depuis quatre-vingts ans environ, mais était encore très contesté, comme du reste il le sera toujours dans ce pays.

À côté de ces deux grands initiateurs, d'autres auteurs poussaient plus ou moins dans le même sens. Volney, dans les Ruines ou Méditations sur les Révolutions des Empires, se montrait encore voltairien et très violemment au point de vue religieux, mais par son style à la Rousseau, par ses considérations et ses déclamations sur les destinées des peuples, sur les grandeurs et les misères de l'homme, sur les grandes solitudes mélancoliques de l'Orient se montrait « âme romantique, » et préparait des âmes romantiques tout autant que Madame de Staël et Chateaubriand.

Sénancour (peu lu du reste vers 1810 et qui ne fut inventé par Sainte-Beuve qu'en 1832), Sénancour, l'homme qui s'ennuie, ou pour mieux dire l' homme-ennui, versait dans Obermann ce qu'on

devait appeler plus tard « le mal du siècle » et qui n'était pas autre chose que la neurasthénie.

Ballanche, nuageux, nébuleux, fuligineux, dans son Antigone, dans son Orphée, dans son Essai de Palingénésie sociale, prenait ses rêves pour des idées et les faisait prendre quelquefois pour telles.

Les poètes allaient naître directement inspirés par ces poètes en prose que je viens de nommer, mais plus particulièrement par Chateaubriand et Madame de Staël et surtout par Chateaubriand lui-même. Le premier qui chanta d'une voix, d'un accent tout nouveaux, fut Lamartine. D'une imagination spacieuse, comme celle de Chateaubriand, religieux comme Chateaubriand, avec cette différence que Chateaubriand est plus chrétien et Lamartine plus déiste, infiniment sensible et l'on peut dire, de toutes les sensibilités, depuis l'amour proprement dit, l'amour filial, l'amour domestique, jusqu'à l'amour de Dieu, mais sans « ennui, » sans « mal du siècle, » optimiste, philanthrope et amoureux de l'action, il rendit à la France la poésie lyrique qu'elle ne connaissait plus, en vérité, depuis Malherbe et Brébeuf; et ses Méditations poétiques, ses Nouvelles Méditations poétiques, ses Harmonies poétiques, furent à cet égard une révélation qui parut tenir du prodige. Par Jocelyn, il lui rendit le roman en vers qu'elle n'avait jamais connu que sous la forme un peu étroite de la nouvelle en vers de La Fontaine et de Voltaire; par la Chine d'un Ange, malheureusement un peu négligée de forme malgré des parties merveilleuses, il lui rendit le poème épique, genre où elle n'avait jamais connu que des essais assez malheureux; enfin par des pièces de circonstances

(Recueillements poétiques) qu'il transformait souvent en œuvres de toute beauté, comme la Marseillaise de la Paix et la Vigne et la Maison, il complétait et consommait sa gloire de souverain poète lyrique. Il fut de plus, mêlé aux luttes politiques de son pays, un admirable orateur.

Alfred de Vigny, si l'on fait tenir le romantisme dans le « mal du siècle, » dans la mélancolie et la désespérance, ce qui serait du reste une définition très fausse à force d'être étroite, est le poète même du romantisme. Son inspiration est toujours celle de la douleur et de l'amertume et du pessimisme pour ainsi dire radical. Il ne semble vivre que pour sentir la souffrance de vivre et pour haïr la vie. Très grand poète, malgré quelques difficultés à atteindre la forme définitive, il n'a laissé qu'un volume de vers mais qui contient quelques pièces à mettre au rang des plus belles de la littérature française : Eloa, Moïse, La mort du Loup, la Colère de Samson, la Bouteille à la Mer. Il s'est diverti aussi au roman et à la nouvelle. Son Cinq-Mars roman historique, quoique peu historique, comme tous les romans historiques, est pittoresque, attachant et dramatique, quelques nouvelles réunies sous le titre resté célèbre de Servitude et Grandeur militaires sont de très beaux drames, tout chargés d'une émotion puissante et du reste, un peu contrairement aux habitudes de l'auteur, représentent, plutôt que le pessimisme, un certain stoïcisme très énergique, fait de résignation virile et de contagieuse « abnégation. »

Si le romantisme était « le mal du siècle » Victor Hugo serait le moins romantique, non seulement de tous les poètes romantiques mais de tous les

poètes connus, car, comme Lamartine, il respire toujours, du commencement à la fin de sa carrière, le plus robuste optimisme et la désespérance lui est inconnue; mais si le romantisme consiste dans la prédominance de l'imagination et de la sensibilité, sur l'amour de la vérité, sur l'amour de la mesure et sur le goût, si le romantisme a pour caractère essentiel d'être exagéreur, Victor Hugo est le tout premier, est le prince du romantisme. Il était en poésie ce qu'un grand peintre décorateur est en peinture; il peignait à fresque largement, amplement avec de vives et éclatantes couleurs. Il était poète descriptif abondant, surabondant, répétiteur, diffus, très beau et imposant à la rencontre et il serait injuste de dire que la rencontre fût rare. Il était lyrique d'un grand souffle ou plutôt d'un grand mouvement, et la ruée de ses strophes ressemblait à des galops de grosse cavalerie. Il était élégiaque assez froid, mais gracieux et aimable — assez froid, sauf en une seule circonstance où la mort tragique de sa fille lui inspira un merveilleux poème de douleur et aussi de résignation religieuse: Pauca meae. Surtout et à mon avis, ce fut la principale, la plus fondamentale de ses qualités multiples, il était épique. C'est le plus grand (dans les Légendes des siècles, dans la première surtout, dans les ? Contemplations et aussi dans les Châtiments) c'est le plus grand des poètes épiques français, supérieur à Ronsard, à Voltaire et même à Lamartine. Le fragment épique se développe chez lui d'une manière spacieuse et vaste, avec puissance, avec éclat et avec un sûreté incomparable. Partout ailleurs, Victor Hugo semble vouloir être poète et y réus-

sir; ici il semble l'être sans le vouloir, sans y tendre, de soi, d'instinct et comme il respire, et l'on est tout à fait de l'avis d'Emile Montégut, qui, à l'apparition de la première Légende des Siècles, dit en substance: « Victor Hugo vient de naître » et l'on se prend à regretter qu'il n'ait pas abordé plus tôt ce genre et à considérer tout ce qu'il a fait jusque là comme des tâtonnements.

Mais encore, la véritable qualité principale de Victor Hugo c'est son étonnante aptitude à avoir les qualités qu'il veut. C'est un virtuose supérieur. Il est à son gré lyrique, élégiaque, épique, poète philosophe, quoiqu'un peu creux et même poète badin quoiqu'un peu lourd; et il est à son gré romantique, poète réaliste (chantre des humbles intérieurs, à la Téniers) et poète classique, dans la manière, et à s'y méprendre, d'André Chénier. Comme styliste, comme doué de la puissance verbale et de toutes les puissances verbales, comme musicien aussi et doué de toutes les ressources du rythme, il a eu à sa disposition le plus étonnant ou plutôt le plus prestigieux orchestre qui se soit vu. Nous en dirons encore quelques mots en tant que poète de théâtre.

Alfred de Musset, Théophile Gautier, Auguste Barbier, puînés des trois précédents, forment avec quelques astres satellites ce que l'on a appelé la seconde génération romantique. Alfred de Musset était «gai, jeune et hardi » et spirituel et gamin et mystificateur et faisait en se jouant des vers souples, bariolés et dansants; puis sous le coup d'une grande douleur amoureuse, il a, dans ses Nuits, donné des «chants désespérés» qui sont « les plus beaux » qui soient partis de lui.

Poète essentiellement personnel et confidentiel, si le Romantisme d'après une définition qu'on en a faite, mais qui me paraît la plus fausse des définitions qu'on en a données, était la poésie du moi, il serait le poète romantique par excellence; au contraire, par sa sensibilité qui sonne le vrai et qui n'est jamais théâtrale, par son imagination qui est vive, mais qui n'est jamais emphatique, ni exagéreuse, il est le poète français du XIXe siècle qui se rapproche le plus des classiques et qui se placerait bien, quoiqu'un peu offusqué par pareil voisinage, entre Racine et La Fontaine. En tout cas, il est tour à tour extrêmement spirituel et profondément touchant et il s'apparenterait assez bien avec Horace et avec Tibulle. Henri Heine a joliment dit : « La muse de la Comédie l'a baisé sur la bouche et la muse de la Tragédie sur le cœur. » Il a écrit des nouvelles en prose qui sont souvent charmantes et où même il est plus sûr de son style qu'il ne l'est en vers. Il a un théâtre très intéressant dont nous nous occuperons en son lieu.

Gautier tâtonna assez longtemps. Il commença en poète réaliste décrivant les petites filles qui au jardin du Luxembourg « remplissent leurs tabliers de pain de hanneton » dans le même temps où Sainte-Beuve décrivait les quais de la Seine et des paysages de banlieue; puis il s'essaya à des poèmes romantiques très fantasques et très lugubres (Albertus, la Comédie de la Mort) où il surmenait son imagination; puis il trouva sa vocation véritable qui était d'être un peintre de chevalet en vers. Il peignit en vers des paysages d'Espagne, des paysages de France, des paysages d'Orient; il fit en vers des portraits de femmes;

il fit en vers des tableaux ; il fit en vers des « Transpositions d'art » qui consistaient à donner en vers la sensation d'un tableau de maître ou d'une mélodie. La sûreté de son style descriptif, la forme nette, arrêtée, sculpturale ou qui rappelle la gravure, ont fait de lui un chef d'école et en tout cas un poète à part, si original qu'il est des lecteurs qui, parce qu'ils l'aiment, ne peuvent pas en aimer un autre. D'un aussi beau style il a fait des romans et des nouvelles qui jamais ne sont touchants mais qui donnent un plaisir artistique comme une galerie d'eaux-fortes. Le Capitaine Fracasse est le plus séduisant de ces curieux ouvrages. Il n'avait aucune aptitude pour le théâtre.

Auguste Barbier éclata au lendemain de la Révolution de Juillet comme un grand poète unissant la faculté épique à la faculté satirique, comme un Juvénal ou un Agrippa d'Aubigné. V Idole (Napoléon premier) et La Curée (ruée aux places et aux emplois au lendemain de la Révolution) sont en effet des poèmes admirables. Il fut comme épuisé par son effort ou par son transport et malgré de beaux morceaux encore dans // Pianto, il ne retrouva jamais la même inspiration ni même rien qui en approchât. Il reste immortel par deux poèmes de quelques centaines de vers chacun. Béranger a bien dit :

Anacréon n'a laissé qu'une page

Qui flotte encore sur l'abîme des temps.

Comme Chateaubriand et Madame de Staël avaient suscité des poètes, de même les poètes que je viens de nommer suscitaient des prosateurs-

poètes. Charles Nodier, averti par son goût de grand lettré, restait à mi-chemin des classiques et des romantiques, tantôt se montrant très germanique dans ses romans ou nouvelles, tantôt se ramenant presque à la manière des conteurs du XVIIIe siècle, toujours d'une fantaisie aimable et gracieuse. Lamennais, très profond philosophe comme il l'a montré dans son Essai sur l'Indifférence en Matière de Religion, mais surtout orateur-poète à la manière des prophètes hébreux faisait frémir les sensibilités et exaltait les imaginations avec les Paroles d'un Croyant et le Livre du Peuple. Augustin Thierry, Michelet, Edgar Quinet, renouvelaient l'histoire en la faussant peut-être quelquefois, en y jetant la couleur, l'éloquence, le lyrisme et la palpitation de la vie.

Les romanciers proprement dits (car Hugo, Vigny, Lamartine, Musset et Gautier furent romanciers) arrivaient à la suite des poètes romanciers et des historiens chez qui l'histoire avait quelque chose, du roman, et c'étaient Alexandre Dumas, George Sand, Stendhal, et Balzac.

Dumas mettait quasi toute l'histoire en romans touffus, abondants, toujours clairs et racontés avec une verve divertissante; George Sand en un très beau style poétique, quoique parfois insuffisamment ferme, contait les amours romantiques de Lélia, d'Indiana, de Mauprat, plus tard les amours bucoliques de la Petite Fadetle, François le Champi, la Mare au Diable, plus tard encore les amours bourgeoises, mais toujours avec la distinction élégante qui lui était naturelle ; Stendhal, essentiellement réaliste et homme du XVIIe siècle égaré dans le XIXe, atteint de quelque romantisme

cependant, ce qui se voit à son goût pour les complots, pour les conspirations, pour les longs emprisonnements dans les citadelles et les évasions pleines de péripéties étranges, faisait peut - être le roman à la fois le plus vrai et le plus tragique du siècle dans le Rouge et le Noir, et faisait une admirable description réaliste de la bataille de Waterloo, et une anatomie bien fine d'une cour italienne de 1820 dans sa Chartreuse de Parme ; dont les trois quarts du reste, à mon avis, sont illisibles ; Balzac, mi - parti réaliste, mi - parti romantique, plus romantique à mon avis que tout autre chose, écrivait mal, presque toujours, mais décrivait villes, rues et maisons avec une exactitude passionnée et passionnante et surtout créait des types, des exemplaires généraux de l'humanité (avare, luxurieux, ambitieux, soudard, courtisane, mari complaisant, femme vertueuse et dévouée) avec une puissance, un éclat, un relief et surtout une force de vérité et de vie qui font qu'on ne peut guère songer qu'à Shakespeare, que du reste il n'a probablement pas lu, pour lui trouver un ancêtre.

Mais dans cette période de 1789 à 1850 l'école classique ou pour mieux parler la mentalité classique continuait d'exister et avait quelques représentants qu'il serait injuste de ne pas nommer. Dans le temps où André Chénier, classique du reste, renouvelait et rajeunissait le classicisme par sa communion intime avec l'antiquité, Écouchard- Lebrun, surnommé Lebrun-Pindare, continuait Jean-Baptiste Rousseau et Le Franc de Pompignan dans ses Odes pompeuses et froides, non sans talent de style du reste, Marie-Joseph Chénier,

atteur de presque tous les chants officiels révolu.ionnaires, faisait de même; Rouget de l'Isle, dont on ne peut oublier le nom puisqu'il est l'auteur de l'hymne national des Français, touchait une seule fois, il est vrai, au véritable lyrisme.

Delille est le grand poète classique de cette période qui va de 1760 à 1810. Il avait débuté de très bonne heure, en 1769, par une traduction en vers des Géorgiques, qui est extrêmement remarquable et qui fut universellement admirée. Il fut de l'Académie, sur la recommandation enthousiaste de Voltaire, rien que pour cet ouvrage ; il continua par les Jardins, par YHomme des Champs ou Géorgiques françaises, par la Pitié, par Y Imagination, par les Trois Règnes de la Nature, par la Conversation, sorte de La Bruyère en vers, qui n'est pas sa meilleure oeuvre, mais qui est peut-être la plus originale et à coup sûr la plus spirituelle; enfin par la traduction de V Enéide très distinguée quoique inférieure à sa traduction des Géorgiques, et par une traduction (toujours en vers) du Paradis perdu de Milton, dont je ne puis pas être juge. Il ne faut pas juger de Delille par les brocards innombrables dont les Romantiques l'ont accablé. C'est un homme de beaucoup d'esprit, un homme qui aun sentiment souvent vrai de la nature, quoiqu'on en ait dit, et un versificateur excellent sous une forme qui semble un peu surannée en 1820; mais celle des poètes de 1820 parut surannée en 1850. Il y a même ceci de particulier que certaines innovations dont les romantiques s'enorgueillissaient beaucoup sont de Delille lui-même. Les adversaires des romantiques vers 1825 leur disaient : 0 Vous décrivez,

et vous décrivez sans cesse, mais Delille décrivait continuellement; vous vous vantez de la liberté de vos coupes et de vos enjambements, mais Delille, précisément parce qu'il traduisait les anciens et voulait les calquer, leur empruntait ces ressources-là et les modèles mêmes des coupes et des enjambements hardis sont dans André Chénier et dans Delille. ...» Et toutes ces observations étaient parfaitement exactes. Les torts de Delille étaient: i° d'avoir créé un genre faux, c'est à savoir le genre descriptif, la description n'étant pas un genre, mais un procédé littéraire au service de tous les genres et devant entrer dans tous les genres, mais non pas constituer un genre à elle seule et le défaut de Delille était bien de décrire pour décrire et infatigablement et le malin Marie- Joseph Chénier disait fort bien:

Un âne sous les yeux de ce rimeur proscrit Ne peut passer tranquille et sans être décrit.

2° de n'avoir pas renoncé à l'imagination artificielle à l'imagination toute faite et d'avoir conservé la mythologie dans les sujets modernes dont, déjà, André Chénier s'écartait d'instinct (insuffisamment encore mais dans une assez large mesure). 3° d'avoir eu, du reste comme Le Brun-Pindare et comme André Chénier, comme tous les poètes de 1750 à 1815, une complaisance déplorable pour la périphrase dont Chateaubriand abuse encore dans les Natchez, écrits vers 1800; les périphrases de Delille, spirituelles du reste le plus souvent et ingénieuses, sont citées encore par ébattement et pour risée par les Français de notre temps. Malgré ses défauts, c'était un poète habile et fécond et

un de ces hommes qui font honneur à une école finissante.

Parny dans ses premiers vers, se montra un élégiaque aimable, quoique bien nonchalant, puis ne fut plus qu'un erotique froid et lourd. Arnault et Andrieux sont au commencement du XIXe siècle les poètes de 1750; Arnault extrêmement spirituel et dont les mots de conversation étaient répétés de toute la France, était un fabuliste satirique et ses petits poèmes qui, le plus souvent n'étaient qu'un prétexte à amener une épigramme, n'en sont pas moins très agréables à lire encore. Une fois il a écrit une demi-page aussi touchante que spirituelle et que les Français répètent encore. Exilé comme Bonapartiste au retour des Bourbons, il a dit:

De ta tige détachée Pauvre feuille desséchée, Où vas-tu? — Je n'en sais rien; L'orage a brisé le chêne Qui seul était mon soutien.

De son inconstante haleine Le zéphyr ou l'aquilon, Depuis ce jour me promène De la forêt à la plaine, De la montagne au vallon.

Je vais où le sort me traîne Sans me plaindre ou m'efïrayer; Je vais où va toute chose, Où vont la feuille de rose Et la feuille de laurier.

(1 a fait de nombreuses pièces de théâtre dont nous dirons un mot.

Andrieux était plutôt conteur dans la jolie manière de Voltaire. Il a fait dans ce genre de petits chefs-d'œuvre comme le Meunier Sa7is Souci, le Procès du Sénat de Ciipoue, la Promenade

de Fénelon, etc. Il a fait aussi des Comédies dont nous parlerons. Ce mot célèbre est de lui! « Citoyen premier Consul, on ne s'appuie que sur ce qui résiste. » Il était causeur délicieux: professeur au Collège de France et n'ayant qu'une voix très faible, Villemain a dit de lui: «Il se faisait entendre à force de se faire écouter. »

Fontanes, tout classique comme poète, mais capable de comprendre le génie de Chateaubriand et de lui donner d'excellents conseils et très aimé de lui, grand maître de l'Université sous Napoléon, aussi en faveur du reste sous les Bourbons que sous l'Empire, ce que je ne dis pas à sa louange, il fit en vers très élégants, un peu froids, la Maison Rustique, la Grèce délivrée, le Jour des Morts dans une campagne, YEpître sur VEdit en faveur des, Non-catholiques, les Stances à Chateaubriand sur les Martyrs, etc.

Millevoye, quoique de temps en temps on se divertisse à le représenter comme précurseur du romantisme, est un pur classique de peu de talent du reste, mais qui, mort jeune, est resté sympathique comme toutes les espérances brisées et qui a laissé du reste une pièce touchante qui lui a survécu, la Chute des Feuilles.

Béranger et Casimir Delavignesont les deux poètes classiques du temps du romantisme qui ont été le plus en vue et qui ont, du reste, le mieux mérité leur gloire. Béranger a fait uniquement des chansons, mais, quoique le mot ait été trop répété, de son temps, il reste juste: il les a souvent élevées à la hauteur de l'ode et c'est un poète lyrique très distingué, surtout comme chantre des grandeurs et des infortunes nationales; son Cinq mai et

surtout ses Souvenirs du Peuple sont de très belles choses. On regrettera toujours que, sous prétexte, comme il l'a dit spirituellement que, pour qu'un recueil de chansons soit bon, il faut qu'il en contienne de mauvaises, il ait trop souvent sacrifié à la Muse de l'indécence, si tant est qu'il y en ait une.

Casimir Delavigne, que nous retrouverons au théâtre est célèbre par ses Messéniennes, poésies lyriques sur les malheurs de la France en 1814 et années suivantes et par des poésies mêlées, la plupart se rapportant à son voyage en Italie et parmi lesquelles, à travers beaucoup de fatras, on trouve un petit chef-d'œuvre: les Limbes.

Les prosateurs classiques de la période romantique sont les suivants. À la fin du XVIIIe siècle, Chamfort et Rivarol: Chamfort héritier direct de La Bruyère et du Montesquieu des Lettres persanes, bon observateur des mœurs, satirique caustique, corrosif et extrêmement spirituel, auteur dramatique médiocre, historien admirable de quelques journées révolutionnaires ; Rivarol aussi spirituel dans le camp des « réacteurs » que Chamfort l'était dans celui des révolutionnaires, moins profond, piquant, sardonique, redoutable dans l'épigramme, connu d'autre part par un très intéressant Discours (dissertation) sur YUniversalité de la Langue française.

Il est à remarquer que les orateurs de la Révolution française, Mirabeau, Barnave, Danton, Vergniaud, Robespierre, auxquels il faut ajouter, quoiqu'il ne fût pas orateur, le pamphlétaire Camille Desmoulins, malgré leur passion, assez souvent malheureuse, pour les métaphores, et

l'adoration de la plupart d'entre eux pour Jean- Jacques Rousseau, sont très classiques, s'inspirent comme stylistes de l'antiquité et de Montesquieu.

La littérature en prose du temps de la Restauration eut encore beaucoup de représentants d'inspiration purement classique. Benjamin Constant, orateur pressant et acerbe, sans qualités marquantes, sauf quelques formules concises et fortes, dans ses écrits politiques ou dans ses œuvres de philosophie religieuse, a écrit dans la langue la plus sobre et la plus pure et la plus énergique sans effort, l'admirable roman & Adolphe, qui l'apparente intimement à Madame de la Fayette. Il était sec et abstrait mais étonnamment lucide et lumineux, comme du reste l'un est la condition de l'autre.

Également abstrait et de plus systématique, le vicomte de Bonald dans sa Législation Primitive, dans ses Recherches philosophiques sur les premiers Objets des Connaissances morales, dans son Traité du Divorce, dans ses Mélanges politiques et littéraires, dans ses Pensées et Discours, jetait bien des paradoxes et bien des idées qui ne devaient rien à l'expérience, mais s'élevait souvent à la plus haute méditation philosophique et au style qui y convient. Beaucoup de ses formules sont restées fameuses et bien justement: «L'homme est une intelligence servie par des organes » (ce qu'on a parodié en disant avec assez de raison pour ce qui est de la plupart des hommes : « . . . est une intelligence asservie à des organes. » ) « Toute doctrine morale qui n'est pas aussi ancienne que l'homme est une erreur. » « L'irréligion sied mal aux femmes; il y a trop d'orgueil pour leur

faiblesse. » « Une conduite déréglée aiguise l'esprit et fausse le jugement. » « Des sottises faites par des gens habiles; des extravagances dites par des gens d'esprit; des crimes commis par d'honnêtes gens; voilà la Révolution française. »

Joseph de Maistre en un style digne de Voltaire écrivait les Considérations sur la France, Le Pape, les Soirées de Saint-Pétersbourg. C'est le grand théoricien de la monarchie constitutionnelle et de la Souveraineté pontificale opposée au protestantisme, au Jansénisme, aux libertés de l'Église Gallicane, etc. Il a infiniment de vigueur de pensée et infiniment d'esprit. Il compromet un peu ses éminentes qualités et sa cause par une tendance au paradoxe et à l'allure provoquante, heureux, semble-t-il, quelquefois, plus d'irriter son lecteur que de le convaincre.

Son frère Xavier de Maistre qui a un peu collaboré aux Soirées de Saint-Pétersbourg a écrit de charmantes fantaisies dont la plus célèbre est le Voyage autour de ma Chambre.

De Bonald et Joseph de Maistre étaient des amis de Chateaubriand; Joubert l'était aussi intimement. Plein de sentiment, plein d'esprit, ne manquant pas d'une certaine pénétration philosophique et écrivant avec un extrême finesse, mais paresseux et du reste maladif, il a laissé seulement un recueil de pensées, qui pourraient être définies, comme on l'a dit de celles de La Rochefoucauld, « Les proverbes des gens d'esprit. » « Où il n'y a point de délicatesse il n'y a point de littérature. » « Il y a un besoin d'admirer chez les femmes vivant dans les siècles lettrés qui est une altération du besoin d'aimer. » « Le

châtiment de ceux qui ont trop aimé les femmes est de les aimer toujours. » « La comédie corrige les travers aux dépens des mœurs.» a Ce n'est pas ma phrase que je corrige, c'est mon idée; je m'arrête et j'attends jusqu'à ce que la goutte de lumière dont j'ai besoin soit formée et tombe de ma plume.1 Je voudrais faire passer le sens exquis dans le sens commun ou rendre commun le sens exquis. »

Royer - Collard, orateur incisif, ironique et redoutable comme dialectique, redoutable aussi par ses mots de conversation qui étaient très souvent des épigrammes cruelles, célèbre par ses discours (sous la Restauration) contre la loi électorale de 1817, contre l'expulsion du député Manuel, contre les lois restrictives de la liberté de la Presse, contre la loi sur le crime de sacrilège, a laissé d'autre part quelques leçons de philosophie faites à la Sorbonne et des fragments de philosophie que Jouffroy a réunis à sa traduction de Thomas Reid. C'était beaucoup plus un orateur parlant philosophie qu'un philosophe, mais c'était un écrivain d'une vigueur et d'une élévation fort rares au degré où il les portait.

Paul-Louis Courrier, l'helléniste, et le pamphlétaire célèbre à la même époque, était si classique qu'il assurait que l'on n'avait plus parlé le français depuis la fin du XVIIe siècle, que la moindre femmelette du temps de Louis XIV en remontrerait aux plus grands hommes du XVIIIe siècle « sous le rapport du style, par parler leur langue, »

1Ce que Charles Nodier a, pour ainsi dire, traduit ainsi: Le mot doit mûrir sur l'idée Et puis tomber comme un fruit mûr.

et que, les gens qui savent le grec sont cinq ou six en Europe ; ceux qui savent le français sont moins nombreux. Au reste, il parlait un français volontairement archaïque mais d'une pureté et d'une élégance exquise. Ses factums politiques sont souvent à mettre sinon tout à fait à côté des Provinciales, du moins à côté de la Conversation du Père Canaye avec le Maréchal d'Hocquincourt de Saint-Évremond. Ses lettres sont également très piquantes et d'un tour très heureux. Son défaut est l'ironie continue: l'ironie étant toujours laborieuse donne à celui qui lit la fatigue qu'il suppose chez l'auteur. Il faut savoir gré à Paul Louis - Courier d'avoir contribué à réparer la langue. Les romantiques à cet égard créaient; les arcliaïstes, Paul - Louis Courier comme classique, Charles Nodier comme semi-romantique, la restauraient en en sauvant les débris prêts à disparaître. Ceci devait être continué par les romantiques de la seconde génération, par les stylistes, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, et c'est ainsi que la langue française du XIXe siècle, après l'appauvrissement et l'amaigrissement du XVI Un siècle est redevenue aussi riche que celle du XVIIe siècle.

Guizot, Cousin, Mignet, Thiers doivent être aussi rangés parmi les écrivains de tradition classique. Guizot, qui n'écrit pas toujours bien, était un grand orateur et a écrit des livres d'histoire pleine de vastes et curieuses idées générales, Mignet qui écrit trop bien, dans un style châtié, surveillé, symétrique et antithétique, est historien précis, sec et énergique. Thiers qui écrit trop nonchalamment et qui est aussi diffus que Mignet

est ramassé, cependant, outre qu'il a été l'orateur politique le plus habile du siècle, a laissé une monumentale Histoire du Consulat et de l'Empire qui garde son rang malgré tous les travaux sur cette époque qui ont paru depuis. Cousin, très beau professeur de philosophie, plutôt que philosophe, est recommandable par son beau style imité du XVIIe siècle, et par une sorte de restauration de l'histoire de la philosophie qui était négligée depuis deux siècles, et l'on peut presque dire depuis toujours en France, et qui est une branche très considérable et indispensable de la connaissance.

La critique fait grande figure en France au XIXe siècle. Elle est devenue un genre littéraire de premier ordre. Autrefois elle consistait à extraire les auteurs comme l'on disait, c'est-à-dire à en présenter des fragments en les accompagnant de quelques réflexions. Grimm le premier déclara : « Les bons ouvrages ne doivent pas être connus par extraits; il faut les lire; les mauvais ne méritent que d'être oubliés. Ce qu'il faut c'est « examiner et rectifier, » c'est-à-dire comprendre la pensée des auteurs et penser à propos de leurs pensées. C'est selon cette méthode et dans cet esprit que les critiques français du XIXe siècle ont travaillé. Nisard a écrit une doctrinale et magistrale Histoire de la Littérature française et un grand nombre d'articles très étudiés qui ont été réunis dans des volumes intitulés Mélanges. Nisard est ultra-classique et pour ainsi parler le théoricien du classicisme. Saint-Marc Girardin, très classique également a combattu spirituellement les Romantiques dans le Journal des Débats et ailleurs, fait des cours très brillants en Sorbonne

et laissé un Cours de Littérature dramatique ingénieux plutôt que solide, mais d'une lecture très agréable. Sainte-Beuve, unanimement considéré comme le plus grand des classiques français, se crut romantique dans sa jeunesse, vers 1825, mais déjà par sa façon de comprendre les romantiques, se révélait très classique en son fond et classique sans le savoir, car il les rattachait à la Pléiade d'une part et à André Chénier de l'autre; plus tard, vers 1835, il se détacha du romantisme et fut un critique très indépendant et très éclectique, d'un goût exquis comme d'une conscience extrême, et d'un savoir très étendu comme d'une sensibilité esthétique restée toujours fraîche. Il est le seul critique qui se soit survécu à lui-même et qu'on lise autant, peut - être plus, quarante ans après sa mort que de son vivant.

Le théâtre français de 1780 à 1850, est d'une très grande importance dans l'histoire littéraire. La lutte entre classiques et romantiques y fut plus vive encore que dans les autres provinces de la République des Lettres. La tragédie mourante y luttait avec le courage du désespoir. Vers 1780 c'était contre le drame bourgeois qu'elle luttait avec la Harpe (Coriolan, Virginie, etc.), avec Népomucène Lemercier (Méléagre, Clarisse H arlowe, Agamemnon), avec Marie- Joseph Chénier que nous avons mentionné plus haut; et cela continua jusqu'à 1825 environ avec Raynouard (Templiers, 1805), de Jouy (Vestale, 1807; Sylla, 1824), Arnault (Lucrèce, Germanicus, etc.), et bien d'autres car jamais la tragédie ne fut plus cultivée que sous la Restauration. Mais à partir de 1825, ce fut contre le drame romantique qu'elle

eut à lutter. Le drame romantique est une transformation du drame bourgeois. Le drame bourgeois avait été longtemps ce que nous avons dit, une comédie triste ou, si l'on préfère une tragédie domestique dans un monde bourgeois; mais depuis 1800 environ, il était devenu drame historique en prose. Les théâtres des Boulevards représentaient des épisodes de l'histoire de France, quelquefois de l'histoire étrangère. Dès lors, le drame n'était pas autre chose que la tragédie, en prose, avec mélange du comique et du tragique et libertés relativement aux règles des unités. Ce drame historique devint le drame romantique, simplement, dès qu'il fut traité par des écrivains qui y mirent du style. Cela arriva avec Dumas père (Henri III et sa cour, 1829) et Victor Hugo Hernani, 1830). Les hommes du temps ne s'y trompèrent pas et ne trouvèrent pas Henri III une chose nouvelle; mais dirent qu'avec Henri III « le Boulevard » avait envahi le Théâtre français. La lutte continua dans ces nouvelles conditions, Dumas père multipliant les drames historiques en prose (quelquefois en vers, Caligula). Hugo multipliant les drames en vers (Marion Delorme, Ruy Blas, le Roi s'amuse, les Bur graves) quelquefois en prose (Lucrèce Borgia); les essais de restauration de la tragédie se faisant rares : Ponsard, Lucrèce (1843), Agnès de Méranie (1846), etc., et le fin et adroit Casimir Delavigne suivant un chemin intermédiaire entre les deux camps, Marino Faliero, les Vêpres Siciliennes, les Enfants d'Edouard, Louis XI. Ce qui resta acquis ce fut un mélange plus ou moins grand de tragique et de comique, l'abandon des règles des Trois Unités,

La Comédie ne subit pas de transformations profondes pendant cette même période. À Beaumarchais avaient succédé, faibles héritiers, Picard, Colin d'Harleville, de Jouy que nous avons déjà nommé comme tragique, Etienne. Tous, sans aucune profondeur, avaient beaucoup d'esprit. Picard, extrêmement fécond, n'est plus connu des Français que par sa Petite Ville d'une observation assez fine, et les Deux Philibert, comédie fantaisiste très gaie. Colin d'Harleville (qui écrivait en vers) a donné YInconstant, les Châteaux en Espagne (« et dès que nous croyons être heureux nous le sommes »), Y Optimiste, resté longtemps au théâtre, etc. Il n'est guère resté de Colin d'Harleville que l'épigramme que fit sur lui Lebrun- Pindare et qui le caractérise très bien:

J'aime à voir Colin d'Harleville De Régnard émule charmant, Attraper dans son vers facile L'esprit, la grâce et l'enjoûment.

Mais sur la pente d'Aonie, Colin d'Harleville au hasard Voulant attraper le génie Me semble un peu Colin-Maillard.

Notons pourtant que Colin d'Harleville n'a jamais prétendu attraper le génie.

De Jouy donna Y Homme aux Convenances, très jolie comédie en un acte en vers; Y Avide Héritier (cinq actes) et une foule d'autres œuvres agréables. Etienne (Charles Guillaume) qui fut surtout un journaliste plein de talent donna au théâtre la Jeune Femme colère analogue à la Méchante domptée 'de Shakespeare, Brueys et Palaprat, Y Intrigante (en vers, cinq actes), des opéras comiques et les Deux Gendres, très célèbres à cause du plagiat dont,

28o LITTÉRATURE FRANÇAISE

à leur propos, on accusa l'auteur, ce qui donna lieu à une polémique intéressante.

Un peu avant la révolution de 1830, Scribe parut, prodigieux producteur, d'une fécondité inouïe, qui parut le théâtre fait homme, qui fournit infatigablement de vaudevilles, d'opéras comiques, de comédies, de drames, de tout (excepté de tragédies) tous les théâtres de Paris et dont la renommée dans les deux mondes égala celle d'Alexandre Dumas père, et fut du même genre. Il était excellent mécanicien dramatique, connaissant admirablement la technique du théâtre et semblait avoir inspiré le mot de La Bruyère: « c'est un métier de faire un livre (disons ici : une pièce) comme de faire une pendule. » De l'esprit, du reste, de la gaîté, de l'entrain, des mots justes, des dialogues aisés et brillants, mais aucune psychologie, ni aucune connaissance des mœurs, d'où il suit qu'il y a de tout dans ce théâtre excepté des caractères. Les comédies de lui dont on connaît encore le nom sont la Demoiselle à marier, Bataille de Dames, la Camaraderie, la Calomnie, la Chaîne, le Verre d'Eau, Advienne Lecouvveuv. Il a donné, avec moins de succès, dans le roman et la nouvelle. Il a été joué très longtemps après sa mort, et l'est encore quelquefois, bien qu'il ait été détrôné par une révolution'' dramatique qui l'a rendu un peu ridicule et qu'il avait rendue nécessaire. À mesurer la quantité de sa production on s'étonne qu'il n'ait vécu que soixante-dix ans (1791-1861).