Petites âmes. Edited by Stéphane Barlet

The character of the man we will briefly describe in his own words : " . . . L'objectivisme qui est le fond de mon esthétique est aussi le fond de mon caractère. J'ai un penchant invincible à sortir de moi, et je fuis les occasions de m'y renfermer. . . . Ma vie ? provinciale et familiale : les hivers à Montauban, les étés au bord de l'Aveyron à Capdeville. Du silence autour de moi, beaucoup de silence ; la vie des arbres, des ciels et de l'eau, intimement liée à ma vie — et aussi importante. . . . Un traditionnisme très tenace qui s'arrange comme il peut avec les inévitables influences de la pensée moderne ..." And this appears everywhere in his writings.

As to the writer, Emile Pouvillon is one of those novelists who hâve circumscribed their observation, and bave succeeded in giving us masterly pictures of certain peculiar social sphères. Shrewd and skilful, he paints Languedocian and Gascon peasants with a very subtle feeling of the harmonies between the man and the surrounding nature. By his earliest attempts in literature he raised himself to a foremost rank among the most sincère and génial novel-writers of his day.

xiv Petites Ames

Since George Sand's La Mare au Diable and La petite Fadette, stories more simple, true, and attractive had hardly been seen. Although his writings hâve reacted strongly against the vogue of the Naturalistic School^ yet he himself is a naturaliste^ but he is so in his own peculiar way. He does not stir the mire that lies at the bottom ; he does not make his taies nauseous with the sins of unbridled animalism : if he be a naturaliste^ it is through the vigour and realism of his pictures. He bares with a searching and délicate scalpel the selfîsh or noble motives, the mean or generous impulses which urge his personages into action. He is a sober, but a vivid and terse delineator of rustic ways and manners, to the portraying of which he has especially applied himself His country-folks are far less repellent than those of M. Zola, yet are none the less true to nature. Instead of sickening us, they make us realise that but too often the same primum mobile inspires our actions, whether we are moving in the higher or lower sphères of life.

M. Pouvillon's first novels were published in DLllustration\ Césette first appeared as "feuilleton" in Le Temps ; La Revue des deux Mondes opened its pages to LLnnocent ; others are to be found in La Revue Bleue, Les Lettres et les Arts, etc. In chronological order, his Works are: Nouvelles Réalistes (1878); Césette (1881), a work crowned by the French Academy ; LLnnocent (1884); Jean de Jeanne (1886); Cheval Bleu (1888); Chante Pleure (1890) ; Les Antibel (1892) ; Petites Ames (1893); and L^Lmage, which appeared in the August number of the Revue des deux Mondes, 1896.

For a novel to be successful, three things are essential :

Introduction xv

an interesting story, be it real or idéal ; good style ', and a deep conviction on the part of the writer that will carry the reader with him.

Delineations of character, faithful pictures of frail humanity taken sur le vif, are generally pleasant, profitable reading if typical and true. But they are among the most difficult to draw, requiring as they do deep insight into the inner workings of the mind, thorough knowledge of the human heart, sensibility of feeling, refinement, and certainty of diagnosis. Few writers hâve possessed the qualities necessary, but those few hâve given forth masterpieces of which the literature of their country may feel justly proud.

Of the writers of the présent day who hâve become prominent in the conscientious portraiture of man, with his egotistical weaknesses and sordid motives, as well as his moral strength and loftiness of purpose, Emile Pouvillon stands one of the foremost His style is pure, graphie, and racy ; his analysis clear and distinct, and his stories are rustic pictures of great sincerity. We feel he bas lived with his characters, knows them intimately. He présents them to us in ail manner of lights and shades, and from beginning to end we remain under the génial spell of his witchery.

It has been thought, therefore, that the writings of such an author might with advantage be introduced to French Classes in the shape of a Reader : for the qualities, one and ail, that are deemed of practical utility in such a Reader are to be found in Petites Ames.

The seven detached stories herein told are interesting frora ail points of view, each being a homely sketch, a

xvi Petites Ames

[)icturcs(|uc canvas coiiiplctc in its cvcry détail and set in a faultless frame. They are written in a light, free and easy style that calls into play ail the pithy, elliptical turns and emphatic redundancies in which every-day French conversation abounds. The characters spring up at once before our minds as real beings ; they speak, they live. We seem to hâve sat on the same form vvith a Justin Ségol at school, to hâve belonged to the same factions, to know from expérience perhaps the torture of the same narrow ambitions. The dreary playground; the dark parlour; the kind-hearted, uneducated, despised, mob - capped mother ; the narrow - minded, ambitions father ; the would-be bourgeois, loutish, infatuated son of the soil, — we seem to hâve seen them somewhere already, they are old acquaintances that live again. Like Louis, we hâve, no doubt, once upon a time, felt an unspoken love for a Lise of our own, and resorted to similar déceptions to indulge our stealthy adoration. We can see the spireless church of St. Pastour ; we ramble with its cheery, unsophisticated abbé, sit with his jovial cronies, feel for Miïon, and finally exult at the ultimate charitable use made of the miserly hoard. Does not the Haliotide perchance awaken some old réminiscence that makes us again live with grim anxiety through the mental agonies of Etienne ? And Fricasse, the jaunty driver of Pius VIL ! and the papal largess ! Then again we stand by the bedside of the poor, over-worked, sick boy in Hortibus, and share the émotion of his proud parents, as those worthies reverently bring him the well-earned prize and laurel wreath. In Vieux-Saxe, the simple, dutiful daughter cannot fail to

Introduction xvii

enlist ail our sympathies, and if we can bestow but our contemptuous pity upon her unnatural parents, the comicalities of the situation of the would-be buyer of old china, when interviewing in turn the cranky pair, will raise at least a smile on the most stohd face and interest the most unimaginative mind.

Ail this is told freely, racily, in the intimacy, so to speak, of the cosy corner, with a délectable wealth of imagery and expression, a pervading impression of vivid reality and truthfulness that are interesting, pleasing, and refreshing

It is sincerely hoped and trusted that the student into whose hands this book may chance to fall, will close it with a feeling that he has gained a deeper knowledge of others and of himself, that it has lifted for him the veil from some fresh corner of French life and manners, and brought him, through parallelism of thought and affinity of sympathies and feelings, into doser confratemity with fellow-creatures whose language seems to be the only bar to a mutual and complète understanding.

JUSTIN SÉGOL

Je le vois, ce Justin Ségol, faisant son entrée dans la cour du petit séminaire, et je vois aussi la casquette qu'il tenait à la main, une casquette aussi insolite d'aspect que celle du fils Bovary, plate, celle-là, comme une assiette, toute en paille tressée, jaune, avec des torsades com- 5 pliquées et des glands retombant sur une visière immense en cuir verni.

Lui, c'était un brun très développé pour son âge (à douze ans il en paraissait quinze), un garçon de forte encolure, avec une petite tête à fleur d'épaules, des 10 cheveux en brosse qui rejoignaient les sourcils et des yeux d'émail blanc dans une figure noircie au grand soleil.

Un sauvageon !

Sa moustache nous sauta aux yeux tout d'abord; un 15 rien de moustache faisant ombre sur la lèvre. Ce peu nous éblouit. Nous ne prîmes garde ni à ses pantalons trop courts, débordés par une croissance hâtive, ni à ses souliers ferrés, qui gardaient encore, à leur semelle, la

boue des champs paternels. Tout cela, qui nous eût égayés, bien sûr, disparut dans l'admiration de la moustache. Pensez donc ! il n'y en avait qu'une autre dans la cour des moyens, mais blonde, incolore et visible 5 seulement à contre-jour ; un simple duvet !

Tout de suite un respect entoura Ségol ; une faveur universelle lui fit cortège.

Le nouveau ne s'y fiait pas trop au début.

Très prudent, il s'adossait au mur, crainte de surprise, lo et regardait venir, l'œil en dessous, comme un renardeau pris au traquenard.

Il observait.

En dehors des divisions officielles en Grecs et en Romains, établies pour stimuler notre amour-propre (le 15 côté battu aux compositions avait ordre de pleurer), la cour était partagée en deux camps : à droite, les fils de famille, assez nombreux comme d'habitude, dans les collèges tenus par les Pères jésuites, de petits messieurs pommadés, blasonnés jusqu'à la marque de leurs 20 chaussettes ; à gauche, des enfants du peuple, issus de boutiquiers ou de demi-paysans, attirés. là par la modicité des prix, qu'on abaissait, quand il le fallait, au niveau des plus petites bourses.

Entre ces ennemis toujours en guerre, un troisième

25 groupe formé des enfants destinés à la prêtrise, neutres

et conciliants par état, vivait en assez bons termes

avec les combattants, non sans quelque préférence mal

dissimulée pour les hobereaux.

De quel côté pencherait la moustache de Ségol ? 30 A gauche comme à droite, on ne lui ménagea pas les avances. Mais son parti était pris, et, à la première

Justin Ségol 3

bataille, — c'était après Pâques et on s'envoyait des

noyaux de cerises, — il lança ses noyaux au nez des Paysans,

Il s'était donné plus intimement à un de la Noblesse, au grand de Puyferrat, un fendant, toujours cabré, qui ne 5 cherchait que plaies et bosses, un maître fat qui prétendait nous faire marcher tous.

Une amitié se noua entre eux dont l'autre eut tous les profits et lui toutes les charges; quoi de plus naturel ? Justin ne se plaignait pas. Jamais janissaire 10 plus fidèle n'exécuta les ordres d'un souverain à turban.

Sa soumission à Puyferrat ne s'arrêtait qu'au point juste où aurait commencé la désobéissance au Rcgleme7it. L'élève Ségol avait pour ce chiffon de papier la crainte salutaire que le Code, le sacro-saint Code, interprété par 15 la robe noire des juges et manifesté par la bufileterie jaune des gendarmes, inspire à tous les paysans.

Il travaillait fort exactement aux heures voulues, sans succès et sans relâche, d'un train toujours égal ; jamais content, découragé, jamais ! 20

Nous étions voisins d'étude et je peinais à le voir faire : si lent à tourner les pages du Quicherat^ empêtré dans un contre-sens, buté contre un pont-aux-ânes ; et, pendant ce labeur, une ride se creusait, lui labourait le front ; ses yeux papillotaient, éblouis comme ceux du 25 chien savant à qui l'on fait déchiffrer les lettres.

Invariablement dernier à toutes les compositions, il

lassait la bonne volonté patiente, il épuisait les méthodes variées de ses maîtres.

On essayait alors de le pousser vers la dévotion. Là, dans des groupes choisis : congrégations de Saint-Joseph, 5 du Sacré-Cœur, les disgraciés de l'étude, les ratés du thème grec trouvaient une sorte d'entraînement religieux, de culture morale, où leurs sentiments affectueux pouvaient s'épanouir.

Mais Ségol n'était pas tendre; c'était son moindre lo défaut.

Les pratiques pieuses l'endormaient ; il répugnait au

jargon mystique, aux oraisons murmurées dans l'ombre

des chapelles où les petits dévots jouaient à l'ange,

déguisés avec des aubes en dentelle, ceinturés de rouge

15 ou de bleu.

Cela le dépaysait.

On lui avait changé son Dieu de là-bas, le Dieu porte-soleil et porte-grêle, distributeur de manne et massacreur de blés mûrs, le Dieu terrible des paysans.

20 Rien à tirer de ce Ségol. En toutes choses, je le sentais différent de moi, réfléchi, tenace, avisé autant qu'un homme fait.

— Et toi, Justin, que veux-tu être ?

Nous étions en train de nous confesser les uns aux 25 autres nos projets d'avenir. Projets démentis par la suite, intervertis quelquefois. Tel qui se destinait à

Justin Ségol 5

Saint-Cyr a fini dans l'enregistrement, et tel autre qui voulait vivre et mourir notaire est tombé engagé volontaire à Coulmiers ou à Patay.

Ségol n'avait pas trop envie de se trahir.

— C'est selon, répondait-il, on verra : je ne sais pas 5 au juste ...

— Enfin, si Ton te donnait à choisir ?

— Notaire ou avoué, a-t-il prononcé.

Ce sera son bâton de maréchal, à ce paysan. Notaire ou avoué ! Son père le veut, sa mère y consent. De 10 lui-même il a jeté son dévolu sur de certains panonceaux reluisant au seuil d'un vieux logis devant lequel nous passons les jours de promenade ; des gens de campagne rôdent, l'air inquiet, dans le corridor, et, à travers la fenêtre entre-bâillée, très large et voilée de lustrine verte, 15 on entend grincer les plumes d'oie en train de grossoyer les actes.

Oh ! s'asseoir là, respirer cette odeur du papier timbré, être bourgeois, être notaire ! Quel bonheur !

Ce rural, Ségol, renie la campagne. 20

Il a fait pis, le misérable !

Il a renié sa mère !

Devant moi.

Dans le petit parloir, le parloir des honteux et des humbles, des parents pauvres, des fournisseurs qui 25 essayent un habit ou font entrer des pieds récalcitrants dans des bottes trop étroites, je l'ai rencontré causant avec une vieille femme à coifîfe blanche, une paysanne.

Dès qu'ils m'ont vu, ils ont baissé la voix, ils se sont rencognés tous les deux, enfoncés dans le mur ; de la 30 mère ou du fils je ne sais qui rougissait le plus.

— Avec qui étais-tu ? lui ai-je demandé un peu plus tard.

— Avec notre métayère.

Ce n'est pourtant pas un méchant garçon, ce Ségol, ni 5 même un mauvais fils ; mais la vanité l'étouffe.

Aussi quel épanouissement, quel triomphe le jour de

la distribution des prix, quand il paraît sur le théâtre

déguisé en proconsul romain, cothurnes aux pieds,

laticlave sur l'épaule ; un beau rôle, muet si vous voulez,

10 mais le costume est superbe.

La scène se passe aux Arènes ; on parle latin. Ségol

(Honoratus pour le quart d'heure) n'a rien à faire

qu'à renverser le pouce : signe de mort. Le chrétien,

Puy ferrât, est conduit dans la coulisse ; quelqu'un miaule,

15 c'est un tigre qui dévore le martyr.

La pièce est finie : des messieurs applaudissent ; des dames — est-ce la chaleur, est-ce l'émotion ? — s'essuient la figure avec leur mouchoir, et au dernier rang, debout sur une chaise, le père de Ségol (la maman n'a pas osé 20 venir à cause de la coiffe) bat des mains après tout le monde, orgueilleux et attendri.

Cette minute me revient ; après, je ne sais plus. J'ai

monté d'une classe à Pâques de l'année suivante ; Ségol

a redoublé la quatrième. Moi dans les grands, lui dans

25 les moyens, nous ne nous voyons plus. Les années ont

passé ; je suis bachelier, j'ai quitté Montauriol.

Justin Ségol 7

C'est un camarade, rencontré au café Tivolier, à Toulouse, qui m'a donné des nouvelles de Justin. Nous causions de la dernière fournée de candidats.

— Ormières ?

— Reçu. 5

— Jai?

— Collé à l'écrit.

— Et Ségol?

— Oh ! Ségol !

— Ça ne m'étonne pas. lo

SÉGOL est en train de devenir légendaire.

Collé à la rentrée, collé à Pâques, collé à la session d'août, toujours colley ça lui fait une situation ; on le montre du doigt au café des bahuteurs (élèves des institutions préparatoires, vulgo : bahuts); on dit: "Voilais celui qui a été refusé cinq fois."

C'est presque de la gloire !

Lui, cependant, espère toujours, le malheureux ! Il potasse le manuel, il a des choix d^ expressions latines — ô Cicéron ! — qu'il copie très lisiblement sur un petit 20 cahier ; en étude, pour mieux apprendre, il s'appuie des deux coudes au pupitre; le front dans les mains, les pouces en tampon sur les oreilles, il s'enfonce dans la chronologie.

Pioche, candidat ! 25

Le père de Ségol n'y comprend rien; il a pourtant

payé les trimestres du petit séminaire, les frais d'examen, tout ; et ça lui coûte gros. A quoi pense le gouvernement ? La vieille à coiffe blanche est triste ; au fond, elle aurait bien mieux aimé se garder son Justin à la 5 maison que de le pousser dans les honneurs ; mais ses hommes le veulent, elle le veut aussi; elle récite des pater pour le succès de l'enfant; c'est tout ce qu'elle peut faire.

De guerre lasse, sur le conseil du chef d'institution, 10 le candidat Ségol a renoncé aux lettres. Il lâche le manuel Raby pour le manuel Langlebert. Le voilà dans Vx jusqu'au cou. Il sera pharmacien, bourgeois qui purge, au lieu d'avocat, bourgeois qui ergote. La sonnette de nuit figurera aussi honorablement à sa porte que les 15 panonceaux de l'officier ministériel.

La qualité de bourgeois emporte tout.

Le hasard nous a fait nous retrouver à Toulouse, sur les bancs de l'institution Gaster, école préparatoire à ceci et à cela, un peu à tout; une usine à bachot^ pour 20 l'appeler de son vrai nom.

Nous sommes là une bande de flâneurs, ou plutôt nous n'y sommes pas ; nous sommes au billard, nous étudions la théorie du recul et du massé sur bande. Ségol travaille.

25 II est le seul ou à peu près qui rentre aux heures, qui assiste aux répétitions.

Je ne lui connais pas d'autre plaisir que de se montrer

sur les Allées, le dimanche, à l'heure de la musique.

Plaisir bourgeois s'il en fut. Tout de noir costumé — il

30 a un culte pour la redingote, — badine en main, fnisé au

petit fer, il va souriant et digne, comme il sied dans ces

Justin Ségol 9

cérémonies hebdomadaires. D'autres vont et viennent à côté de lui, frisés comme lui, et on dirait, à les voir évoluer en mesure, saluer, sourire et pirouetter sur les talons, de ces figures habillées qui tournent sur la table d'un orgue de Barbarie. 5

Pas de danger que l'ami Justin s'encanaille à courir avec nous les fenèiras (fêtes votives), à chevaucher les chevaux de bois, à flûter la blanquette de Limoux sous les tonnelles.

Par quel miracle Ségol a-t-il été reçu à \ écrit ? 10

Pour plus de sûreté, nous avons fait recommencer l'appariteur qui nommait les élus.

C'était bien Ségol; et le voilà en personne, parqué dans l'enceinte réservée avec sept autres admis, attendant l'heure de passer \oral. 15

De l'autre côté de la balustrade, le public habituel : des papas soucieux, de futurs candidats menés là comme des conscrits au feu, pour s'aguerrir, des amis au premier rang, les manuels ouverts sur les genoux, prêts à souffler. Il fait très chaud. 20

Les bancs, les tables, mal essuyés, exhalent une odeur de poussière, l'odeur même de la science; un relent d'humidité fade monte des carreaux de briques rouges sur lesquels l'arrosoir du concierge a dessiné, comme autant de problèmes à résoudre, des figures géométriques. 25

On bâille, on chuchote. Prostrés sur leur banc ou agités de tics nerveux, ceux-ci trop pâles, ceux-là trop

lo Petites Ames

rouges, l'air idiot ou bien fou, les candidats s'impatientent, et, d'en bas, d'une fenêtre ouverte de la rue, un serin fort bien seriné, un serin bachelier, licencié peut-être, envoie, comme une leçon récitée, la monotonie de ses roulades. 5 La Faculté !

Elle a fait son entrée en retard d'une demi-heure ; une entrée maussade, ennuyée, qui n'annonce rien de bon.

— Justin Ségol ?

Il se lève.

lo — Allez au tableau . . .

Il va.

— Écrivez: /c^-i-pK ...

Il écrit. Et dès la première lettre tracée, dès le premier son articulé, nous le sentons perdu. 15 Pas de mémoire, pas d'aplomb, à peine de salive! Jusqu'à la main qui écrase maladroitement la craie sur le tableau noir.

Le cerveau s'obstrue, la gorge s'étrangle ; ça ne peut pas sortir !

20 A chaque mot, autant dire à chaque bêtise, il se tourne un peu de notre côté avec un haussement d'épaules qui est comme un aveu de sa défaite, et un regard d'angoisse, un regard de noyé dans une figure à l'envers, de brune devenue tout à coup blafarde, couleur de nègre 25 effrayé !

C'est triste.

Le malheureux lutte quand même ; syllabe par syllabe, il ânonne ses réponses, et, sans y penser, d'un mouvement du genou, il envoie à la table une poussée régu- 30 lière, un roulis qui agace les juges en danger de mal de mer.

Justin Ségol ii

Ségol est à l'agonie. Enfoncé, enlisé jusqu'au menton, jusqu'au bec, ce n'est plus qu'une épave, un débris, que les examinateurs se passent l'un à l'autre.

Ces messieurs sourient. Sourire discret, involontaire, auquel fait écho le rire lâche des candidats. 5

Cela jusqu'à ce qu'il plaise à un des quatre, plus pressé ou plus miséricordieux que ses collègues, d'achever la victime avec le " Cela suffit " sacramentel.

Le malheureux tomba, s'abattit sur son banc, et, la tète dans ses mains, la bouche crispée d'une grimace 10 stoïque, il se retenait de pleurer.

Pleurer ! Ce n'était pas le moment alors ; encore moins un peu plus tard, quand, admis ou ajournés, la bande à Gaster s'en allait bras dessus bras dessous fêter l'examen chez Biscaye, le cabaret en vogue de MM. les 15 étudiants. Dix promotions de gradués, futurs notaires, officiers, avocats, ingénieurs de demain, toute- la bourgeoisie de la province avait baptisé là ses diplômes ; et, de ces prénoms qui rayaient les glaces, quelques-uns sans doute appartenaient à des célébrités de chef-lieu. Cela 20 faisait comme un rayonnement de gloire qui intimidait, humiliait le retoqué.

I>es autres s'en donnaient, en prenaient pour leur argent ; on trinquait, on toastait ; vantardises et gasconnades partaient et détonaient en l'air avec les bouchons 25 du Champagne.

Personne ne prenait garde à Ségol, taciturne, immobile, statue de pierre de cette ribote de bacheliers.

— A ton tour, Ségol, parle un peu, voyons ; racontenous-en une. Chut ! Écoutez !

5 Au lieu de répondre, l'interpellé prit ma main et m'obligea de lui tâter le pouls.

Il battait la fièvre, si précipité et si plein qu'il me fit peur.

Je l'emmenai, lo Un frisson le secouait ; les jambes lui manquaient à chaque pas. J'eus de la peine à le reconduire jusqu'à sa chambre et à le mettre dans son lit.

Au lit, la fièvre redoubla. Le malade s'était mis à parler, et avec une animation, une volubilité que je ne iS lui connaissais pas. Chose très étonnante, ce glorieux confessait ses humiliations, ce boutonné s'ouvrait jusqu'au fond de l'âme. Tout l'amer de sa vie, la bile amassée pendant ses années de séminaire, le fiel de ses insuccès, de ses amitiés trahies, de son amour-propre blessé, ses 20 rancunes de paysan rebuté, de candidat malheureux, tout cela remontait, crevait, se répandait au dehors de lui.

Bientôt son agitation tournait au délire.

Très vite, sans hésiter, il récitait des théorèmes ; puis, sans transition, des dates d'histoire : François I^*", 1 5 1 5- 25 1554; un peu du songe ^Athalie; de la botanique: la famille des rosacées, dicotylédones, à corolle monopétale . . .

La mémoire du fiévreux se débondait, coulait au hasard, mêlant Mx et le latin, toute la science ingurgitée 30 et mal digérée depuis dix ans.

Puis, comme si, ces cases une fois vidées, d'autres

Justin Ségol 13

s'ouvraient, pressées d'épancher leur trop-plein, des mots de la toute première enfance revenaient à Ségol : des appels de pâtre, des couplets de chansons patoises, et ce nom parmi d'autres articulé très doux : Mataié?io !

Était-ce l'influence apaisante de ces revenez-y rus- 5 tiques ou la tasse de tilleul apportée à ma demande par la servante ? La fièvre bientôt parut tomber.

Le malade sommeillait quand je quittai la maison.

Il n'était pas seul quand je le revis le lendemain. Une coiffe blanche, la même que j'avais aperçue si humble 10 jadis, cachée dans l'ombre du petit parloir, priait agenouillée au pied du lit.

Pauvre maman !

Appelée par dépêche, elle était venue à la hâte, non pas toutefois sans avoir pris le temps de bourrer ses 15 poches de friandises pour le petit, des fruits de la saison, des gâteaux de ménage, de quoi réveiller le goût du malade, restaurer ses forces assez pour qu'il pût donner un bon coup de pied à la misère.

Car elle ne doute pas de la guérison, la sainte femme, 20 et vraiment, à considérer le bel ordre de la chambre, les rideaux tirés, les draps soigneusement rebordés, la confiance vous vient ; on ne doute pas non plus.

Mais combien de jours, combien de nuits à passer avant ! Combien de nuits blanches, de journées noires ! 25 Combien de ces réveils en sursaut où, saisi de peur, on

écoute monter et descendre dans le silence l'haleine courte du fiévreux !

Il respire, il vit ! On n'ose en demander plus.

Ensuite c'est la convalescence, la première goutte de 5 vin vieux, si désirée et si amère, le premier pas au bras de la vieille qui tient l'enfant, le soulève avec des mots de tendresse, comme quand il était tout petit.

Le départ enfin !

La coiffe blanche est radieuse. D'ici à trois mois

10 plus de livres, le médecin l'a défendu ! Plus de ces

vilains livres effrayants pour la paysanne, suspects, avec

leur grimoire scientifique et leurs figures de problèmes,

d'avoir ensorcelé \q pitchou.

Plus de livres ! Et qui sait ? Peut-être une fois retiré 15 au Garric, raccoutumé à la bonne vie de chez eux, l'enfant oublierait de s'en aller.

C'est qu'on y vivait très bien, au Garric !

Du bon vin d'abord, âpre et dur, qui vous mettait du cœur à l'estomac ; du pain rude et frais sentant bon le 20 pétrin ; et de l'air à boire, de l'air gratis, tant qu'on en voulait, à plein nez, à pleins poumons !

Justin ressuscitait.

On avait ouvert pour lui la chambre d'honneur, la

belle chambre parquetée et tapissée que se donnent les

25 paysans riches et qu'ils meublent tous de la même armoire

à glace et du même bureau d'acajou moisissant sous la

lustrine.

Justin Ségol 15

L'enfant dormait là de bon cœur.

Levé à pointe d'aube, il courait les champs, accompagnait les travailleurs. Et, les regardant faire, l'envie lui venait d'essayer après eux, de couper les orges, d'ensemencer le maïs. Mais il n'avait pas le coup de 5 main, et ses gestes manques égayaient les paysans, le père Ségol tout le premier, très flatté de ces maladresses qui attestaient l'éducation différente du petit, ses muscles devenus bourgeois.

Justin, lui, avait oublié ses appétits de grandeurs. 10 I^ maladie lui en avait ôté le goût pour un moment. Quand il était las de marcher, il ne souhaitait rien tant que de pouvoir s'allonger à l'ombre et d'admirer entre ses cils baissés un peu de seigle pâle ondulant sous le ciel, un morceau de prairie avec son fourmillement d'herbes 15 mûres appuyées à la claie de bois blanc.

Des filles venaient, longeant les bordures ; le papillon bleu d'un coiffage ou l'oreille rouge d'un foulard sortait de l'herbe; et Justin s'amusait à galantiser avec ces petites, lui accoudé à la claie, elles continuant à marcher 20 et retournant la tête pour lui répondre après qu'elles l'avaient dépassé. Une se retournait plus souvent, coquetait, plus abandonnée avec lui, — cette même Mataléno dont il avait laissé échapper le nom la nuit qu'il était en délire. Ils en tenaient un peu l'un pour 25 l'autre.

I^s occasions de se voir en public ne manquaient pas non plus, à cause des travaux des foins commencés avec les premières matinées de juin et qui appelaient chez Ségol voisins et voisines, toutes les maisonnées des 30 environs.

i6 Petites Ames

Opérant gratis, à charge de revanche, ainsi que cela se pratique entre les cultivateurs aisés de la Rivière, tout ce monde était abreuvé et nourri à bouche que veux-tu ; aussi travaillait-on gaiement. On riait, on chantait, on S engageait des paris de force ou d'adresse. Un soir, — il y avait une menace d'orage en l'air et on se dépêchait de charger le foin sec, — un voisin, lequel avait eu jadis des idées sur la Mataléno, défia Justin à qui enlèverait à la pointe de la fourche la plus lourde meulonnée de lo fourrage.

A l'étonnement de tous, — l'amour-propre sans doute avait doublé ses forces, — Justin l'emporta.

Bientôt après, juchés, Mataléno et lui, sur la charrette, alanguis par l'orage, grisés de fatigue, ils s'en revenaient 15 au Garric.

Un cahot les souleva, fit se toucher leurs visages . . .

— Oh, mienne ! soupira Justin.

— Mien ! répondit Mataléno.

Ce fut tout.

20 Mais quand, après souper, ceux du Garric furent seuls, — à savoir Ségol, la Ségole et Justin, — l'enfant leur porta son antienne : qu'il en avait assez de se faire du mal à la tête avec les bouquins; que, s'ils n'y contredisaient pas, eux, les vieux, volontiers il prendrait femme

25 et s'établirait au Garric.

Le père Ségol lui coupa son oraison.

— Avoue-le, petit ; tu en tiens pour la Mataléno !

— Oui, fit Justin.

L'ancien lança un juron, asséna un coup de poing à 30 la table qui fit danser la vaisselle ; après quoi, radouci, il partit d'un grand éclat de rire.

Justin Ségol 17

— Imbécile ! s'exclama-t-il.

Puis, tout à fait calmé, il ajouta :

— Cette fille-là n'est pas pour toi, mon garçon. Je ne t ai pas fait enseigner le latin, ni le grec, pour te conjoindre avec une pastoure. Tiens-le-toi pour dit, fillot. 5 Inutile de me le faire répéter. Or çà, maintenant que te voilà rétabli, réfléchis un peu à l'état que tu veux prendre, et, une fois ton choix arrêté, décampe-moi d'ici rondement. L'air du pays ne te vaut rien.

Justin m'a raconté son idylle en flânant avec moi sur la 10 place de la Cathédrale, où nous attendons, en compagnie d'autres messieurs, l'heure de la sortie des vêpres.

Justin ne manque pas une de ces cérémonies bourgeoises.

Les cloches sonnent lentement avec des vibrations 15 espacées, solennelles, qui se perdent au lointain des rues.

Je pense à Mataléno.

— Et elle était jolie, ta bonne amie ? lui ai-je demandé. Très fat, il tire de son portefeuille un portrait-carte

naïvement exécuté par un photographe de campagne. 20 Une robuste paysanne s'y carrait de pied en cap, une figure calme, régulière, avec un sourire doux dans de grands yeux étonnés.

— Nigaud ! ai-je fait ; tu as manqué ta vie. Voilà justement celle qu'il te fallait. Ah ! si j'avais été à ta 25 place !

i8 Petites Ames

— J'aurais voulu t'y voir, répliqua-t-il aigrement. T'imagines-tu que tu pourrais vivre avec ce monde-là ?

Tout en me parlant, — il parlait plus haut que d'habitude et gesticulait avec sa canne à pomme d'or, — il

5 fixait quelqu'un qui venait dans la foule en train de

s'écouler par les portes grandes ouvertes de la cathédrale.

Il se pencha tout à coup en m'avertissant du coude

et salua profondément deux dames, la mère et la fille

sans doute : la vieille haute en couleur, majestueuse ; la

lo jeune aride et pointue ; très ressemblantes quand même, pincées toutes les deux, tortillant un salut pareil à genoux ouverts, le corps plongeant dans la jupe, et les paupières chastement baissées sur des prunelles de faïence bleue au regard bête et dur.

15 — Mme Bovis, me renseigne Justin; Bovis-Roudalès, tu sais bien ? la veuve du pharmacien de la rue Fraîche. La demoiselle est sa fille; fille unique; des personnes tout à fait comme il faut. Mme Bovis est Roudalès par son père et Moussaron par sa mère. Une famille de

20 notaires !

Notaire ! pharmacien ! Justin a une façon à lui de parler, de mimer ces mots ; un écartement du sourcil, une ouverture de la bouche, un soulignement des plus comiques.

25 — Je suis en marché pour la pharmacie, ajoute-t-il en baissant la voix d'un air sérieux. Demain ce sera décidé. Vingt-cinq mille francs ! le chiffre est gros, mais le revenu est en proportion. Quatremille, année moyenne. Trouvemoi de la terre qui en rapporte la moitié autant !

30 — Et le diplôme ?

— Oh ! le diplôme de première classe, d'abord j'y

Justin Ségol 19

renonce. Depuis la fièvre cérébrale, impossible de travailler. Pour la seconde classe, on est moins exigeant.

Justin se tait, puis changeant d'idée et me secouant le bras fortement :

— Sérieusement, dis, comment la trouves-tu, Mlle 5 Bovis ?

Je passais devant la pharmacie ; il m'a appelé.

— Assieds-toi là, j'ai fini . . . me dit-il.

Lentement, posément, avec ses gros doigts nés pour presser le mancheron d'une charrue, il exécute ce qu'en 10 langage d'école on appelle une préparation magistrale, électuaire ou Uniment selon la formule; je ne sais pas au juste.

Très grave, à petits coups répétés, il pulvérise quelque chose au fond d'un mortier de marbre. Je le regarde, et 15 sur son front, à la même place, je revois la ride creusée jadis par son travail d'écolier, par la confection pénible, la transmutation d'une version latine ou d'un thème grec.

Le reste de la figure a changé; afifinée, mincie, elle prend au reflet des bocaux, aux décompositions de la 20 lumière à travers les sépulcres de verre où nagent les couleuvres flasques et les fœtus spongieux, comme un air de mystère, une pâleur professionnelle séante aux alchimies pharmaceutiques.

La pharmacie achève l'impression : une boutique très 25 ancienne, à faux air de sanctuaire, décorée d'attributs, de palmiers d'or, de serpents qui montent aux trumeaux

enfumés, s'enroulent autour des flacons symétriquement rangés et portant sur leur ventre de porcelaine des mots abrégés à mine cabalistique. Des colliers de pois chiches, des mortiers en chapelet, des assortiments de spatules,

5 des capsules de verre ou de porcelaine suspendus par rang de taille, encadrent la porte surmontée du buste d'Esculape ; et, sur le comptoir, à côté des balances de platine, les ordonnances de médecin s'empilent, opprimées par un presse-papier en forme d'alligator.

lo L'élève, un jeune blondasse avec un sourire de marchand sur les lèvres, assiste le maître qu'il couve de regards obséquieux, et, en dessous, peut-être quelque peu ironiques.

A la place de Justin, je me méfierais de ce monsieur.

15 Mais Justin ne se méfie pas; il est si heureux! L'opération est terminée; soigneusement bouché, étiqueté par-dessus et ficelé dans une enveloppe troussée lestement, le flacon est remis au jeune homme, qui disparaît, et, sans plus tarder, Justin me met au courant de son

20 histoire.

Tout a marché à souhait depuis un an; on s'est entendu sur le prix, et le président du tribunal, M. Rafi, un ami de ces dames, a levé tous les obstacles. Grâce à lui, on permet à Ségol de tenir la pharmacie sous la

25 responsabilité d'un élève diplômé, avec qui il pourra

faire, sans sortir de chez lui, un stage officinal. Déjà il

a obtenu le certificat de grammaire, un certificat de

complaisance, et il n'a plus que ses examens à passer.

— Dans trois ans, conclut -il, ton ami Ségol sera

30 pharmacien. ... Et la pharmacienne est toute trouvée, ajoute-t-il. Mlle Caroline Bovis a bien accueilli ma

Justin Ségol 21

demande. Tu l'as vue, n'est-ce pas ? Quelle éducation ! Élevée aux Dames-Blanches, ça se comprend ; elle brode, elle dessine, elle chante ! Tu l'entendras, mon cher ! Ces dames voient ce qu'il y a de mieux en ville : les demoiselles de M. Antonin Redoul, un juge consulaire ; 5 la nièce de Tancien directeur des contributions . . .

Ces brillantes relations me font penser tout de suite à la vieille de là-bas, à la coiffe blanche du Garric.

— Ta mère, que dit-elle du projet?

— Rien de bon d'abord. Elle s'était mis dans la tête 10 de me marier avec mon ancienne bonne amie du Garric, avec la Mataléno. Mais, quand elle m'a vu bien décidé pour l'autre, elle n'a pas dit non. Même, pour finir de payer la pharmacie, elle a donné sa signature. Elle m'aime tant, la bonne femme ! Mais c'est égal, je crois 15 qu'elle tient encore plus à sa coiffe. Elle renoncerait à nous accompagner à l'église plutôt que de se mettre en chapeau . . .

Une pratique a interrompu Ségol, puis une autre, puis deux à la fois ; la sonnette de la porte d'entrée ne 20 s'arrête pas de tinter.

Ségol se frotte les mains.

— Ça va bien, très bien ! se félicite-t-il, et ça ira mieux encore quand j'aurai fait des réparations. Je vais l'expliquer : un vitrage neuf d'abord, le panneau 25 d'une seule glace ; puis j'abats la cloison et je recule le comptoir jusqu'ici ; un comptoir en chêne du Nord ; les boiseries pareilles: c'est plus gai De l'air, du jour, quelques fleurs, du confortable et du moderne. Tu ne t'y reconnaîtras plus. 3°

Ce passant qui se dérobe, cette ombre qui file, rasant le mur, n'est-ce pas Justin Ségol ? Je l'appelle ; il fait celui qui n'entend pas; je presse le pas; une timidité l'empêche de fuir ; je mets la main sur lui. 5 Un an que nous ne nous sommes vus. Que s'est-il passé depuis ?

Arrivés au jour d'un bec de gaz, je lui trouve un air bouleversé qui me surprend.

— Mais qu'as-tu ? qu'est-ce qui t'arrive ?

10 — Rien de nouveau ; j'ai encore échoué hier ! Ils m'ont collé ; et sur les alcaloïdes ! Quelque chose que je savais par cœur. Les alcaloïdes ! Mais c'est plus fort que moi ; dès que les examinateurs sont là, je perds la tête. Et puis, on est lâche avec moi, on me cherche

15 des chicanes, on m'embrouille. C'est un fait exprès. Ils ne veulent pas que je sois pharmacien !

— Quelle idée ! Voyons, n'exagérons rien ; c'est très ennuyeux ce qui t'arrive, mais un ennui n'est pas un malheur. Tu en seras quitte pour te représenter dans

20 trois mois.

— Mais c'est la troisième fois qu'on me retoque.

— Raison de plus. D'ici là, ton gérant continuera à expédier le travail, et si Mlle Caroline est trop pressée de t'avoir, rien ne vous oblige d'attendre.

25 — Pressée ! Ah ! oui, tu tombes bien. Tiens, lis ; voilà de ses nouvelles toutes fraîches.

Navré, il tira de sa poche un billet écrit sur papier très mince, plié en une infinité de doubles et qui

Justin Ségol 23

exhalait une odeur combinée d'eau de toilette et de pharmacie.

— Sous prétexte de musique à échanger, elle et mon gérant s'envoyaient des billets doux. Et sais-tu leur boîte aux lettres ? Le creux du buste d'Esculape ! Lis donc ! 5

L'écriture maigre, penchée à l'anglaise, une jolie écriture des Dames-Blanches, emplissait quatre grandes pages avec des points d'exclamation à chaque ligne. Tout ça pour arriver à accepter un rendez-vous.

— Et elle avait commencé de me broder des 10 pantoufles ! gémissait Justin.

Une pitié me venait pour ce pauvre garçon. Je lui pris la main.

— Tu en vois de sévères, mon pauvre Ségol, lui dis-je ; mais aussi, c'est bien ta faute. Pourquoi t'obstiner dans 15 ton idée de bourgeoisie ? Les demoiselles se moquent de toi, la pharmacie branle au manche, les alcaloïdes

te fatiguent à apprendre. Très bien. Envoie-moi tout ça au diable. Secoue la poussière de tes bottines et reviens-t'en de ton pas au Garric. Laboure, ensemence, 20 vendange comme fait ton père ; épouse ta Mataléno.

— Mataléno est mariée depuis six mois; et elle a bien fait d'en prendre un autre, car elle n'aurait jamais été ma femme. Crois-tu donc qu'on change si facilement d'habitudes ? Je suis trop vieux, vois-tu. Tant pis 25 pour moi. Et, le pourrais-je, je ne m'en soucierais pas. On a son amour-propre. Retomber bouvier, et mauvais bouvier, quand on a failli être pharmacien ! Non. Plutôt crever misérablement ici dans ma redingote que de finir au Garric dans la blouse d'un paysan ! Ce que 30 j'ai à faire maintenant est bien simple. Adieu !

Je le retins ; j'essayai de le raisonner, de le consoler. Inutilement ; il ne m'écoutait plus.

— A demain ! dis-je en prenant congé de lui.

Il me salua sans parler, d'un air énigmatique, avec un 5 haussement d'épaules et un adieu du bout des doigts qui me serra le cœur.

Après quoi, il s'en alla dans la tombée triste de la nuit.

Quelques heures plus tard, Justin Ségol était mort.

lo La femme de ménage le trouva le lendemain étendu de son long, raide, sur le parquet de la pharmacie.

Sur le comptoir, une fiole s'offrait en évidence, débouchée, aux trois quarts vide et munie de l'étiquette rouge ; près de la fiole, une lettre adressée au commissaire 15 central.

Je la copie telle qu'elle fut reproduite par X Estafette montauriolaise du 8 novembre 1864 :

" Monsieur le Commissaire central,

" Le poison qui a déterminé ma mort est constitué 20 par une quantité de brucine (alcaloïde de strychnée), dont je formule ici la composition :

" Je désire que ce renseignement vous évite la peine de faire des recherches, et je vous prie, monsieur, 25 etc., etc."

Justin Ségol 25

Trois autres lettres furent découvertes dans les poches du défunt : une à Mlle Caroline, qui renfermait sans doute le billet intercepté ; la seconde à ses parents, où il avait consigné ses volontés dernières ; la troisième à mon adresse. 5

C'était, celle-là, toute la confession du pauvre diable. Très curieuse et très navrante lettre où il me semble lire encore, plusieurs fois soulignée, cette exclamation héroïque et grotesque, cri suprême d'une vanité au désespoir : 10

— Je veux mourir bourgeois !

Hélas!

Ridicule jusqu'après la mort, Ségol habite un mausolée prétentieux, érigé à l'endroit le plus en vue du cimetière.

Un notaire repose à sa gauche; un médecin à sa 15 droite . . . pour l'éternité !

Sur la façade du monument on lit, gravée en lettres d'or sur marbre noir, cette épitaphe qu'il avait rédigée lui-même et recommandée dans ses dispositions testamentaires : 20

FAMILLE SÉGOL

Et au-dessous, en plus petits caractères :

SÉGOL (Amable- Justin), né au Garric, commune de Montauriol, le 10 octobre 1840, mort à Montauriol le 7 novembre 1864. 25

Ancien élève du petit séminaire, Pourvu du certificat de grammaire le 17 avril 1863.

Il se destinait à la pharmacie.

LISE

C'est au voisinage des Pyrénées, dans les chênaies aromatiques des Landes, aux forêts montueuses de l'Armagnac et du Béarn, qu'il faut voir la chasse aux palombes. Dès la mi-octobre, à peine la feuille de 5 l'érable commence-t-elle à se nuer d'or, tout le pays entre en campagne. En Chalosse, ils ont de grands filets, des nappes^ tendues à terre au bord des clairières bordées de chênes noirs; des palombes privées, servant d'appeaux, jouent à la cime des arbres, pour inviter les voyageuses

10 à la glandée, tandis que, postées en bas, d'autres prisonnières, picorant le grain, attirent les vols entiers dans les rets du chasseur, blotti non loin de là, sous le couvert. Du côté d'Oloron, au pertuis rameux des vallées qui remontent en Navarre, les montagnards lancent un maillet

15 de bois en forme de faucon planant sur les passantes qui plongent effarées et vont par centaines donner de l'aile dans les mailles àts pantières^ dressées d'un côté à l'autre du défilé.

Chaque peuple, chaque endroit a sa méthode ; mais

20 de beaucoup la plus étonnante à mon avis est la chasse à la palomïere, telle que je l'ai vu pratiquer chez mon ami Silvère Camerès, au village de Mazeral.

Lise 27

Les dernières maisons de Mazeral touchent aux premiers chênes de la grande forêt de Camburan, qui va, verdissant les eaux froides et peuplées d'écrevisses de la Baïsole, de Sabaros jusqu'à Nives-Larombières. Quelle forêt ! obscure en plein midi, hérissée, terrible ; des 5 fougères jusqu'au ventre, des houx par-dessus la tête, et des arbres, des arbres ! . . . Un abîme de feuilles, un écroulement, un chaos ; et çà et là, dans une déchirure, entre deux branches, un pan de neige, un feston violet : les pointes du grand éventail des Pyrénées qu'on devine 10 largement ouvert à l'horizon.

Rien de plus étrange au matin, à l'heure 011 nous partions pour la palomière : les bois encore obscurs, engourdis dans l'aiguail de l'aube, et la montagne audessus, déjà claire, rutilant comme une améthyste dans 15 la pâleur du ciel couleur de citron.

— Ah ! la belle journée !

— Affreuse, détestable, proteste l'ami Silvère; ignorant, tu ne sais donc pas le proverbe :

MontagTté claire, Gibier clair ; Montagtie obscure.

Chasse sûre.

Ah ! s'il pouvait pleuvoir ! conclut-il.

Il pleut de la rosée ; elle part en fines gouttelettes 25 des cépées frôlées du coude, elle imbibe les mousses glacées, elle fume en vapeur bleue au lointain des taillis. Nous cheminons à l'étroit dans la percée pratiquée à coups de serpe à travers les cornouillers et les sanguines ; Silvère en tête, une raquette à la main, et perché dessus 30 l'appeau encapuchonné, une palombe captive, bouclée

par la patte, qui bat de l'aile, effarouchée, et cabriole en l'air au moindre bruit.

Bientôt, un peu plus de clarté vient à notre droite ; le

hallier s'ouvre, s'élargit en un puits de verdure avec un

5 chêne au milieu, noueux et robuste, verdoyant jusqu'au

bout et portant au-dessus des autres sa tête déjà touchée

du soleil.

Nous sommes arrivés. Mais la palomière, où se cache-t-elle ? Silvère me la montre habillée de feuillage,

io masquée, tout en haut de l'arbre, dans le bouquet. : — Très bien ; et l'échelle ?

— Pourquoi pas l'escalier ? ricane Silvère. Allons, monte comme moi, camarade; le fusil en bandoulière d'abord, maintenant suis-moi, et prends bien garde;

15 voilà l'échelle.

Une échelle unique en son genre, moitié vivante et moitié morte, des bâtons non écorcés, plantés à même dans l'arbre et rejoignant les vraies branches, qui servent à leur tour d'échelons. Le dernier donne accès dans

20 la palomière ; un trou dans les feuilles, quelque chose comme l'entrée d'un nid d'écureuil. Et c'est bien plutôt, en effet, un nid qu'une cabane, ce gîte hasardeux, suspendu entre terre et ciel, avec son plancher de gaules treillissées, ses claires-voies de ramées nouées de brins

25 d'osier, et sa cheminée par où montent le guetteur et l'appeau : ce dernier posté sur sa raquette au bout d'une longue perche, prêt à basculer à l'appel du cordeau; l'autre, le chasseur, branché à la cime, la moitié du corps dans la palomière, le reste au bel air, le visage fouetté du

30 vent, criblé de pluie ou de soleil, l'œil visant le nord, fixé dans cette exaspération de l'attente, qui dénature à

la longue la j^erspective et fait prendre trois moucherons dansant dans le bleu pour un vol de palombes pointant à l'horizon.

Silvère guettait, — espérait^ — comme on dit très joliment chez nous ; et moi, blotti dans la palomière, 5 plié en deux, des chatouillements de feuilles dans le cou, et dans le nez la bonne odeur des fougères fraîches étendues en litière, j'attendais.

Dans les trous de la claire-voie, à droite, à gauche, se levaient des morceaux d'horizon : ici, le fourmillement 10 vague d'un gaulis taché en noir par l'ombre des baliveaux ; là-bas, des déclins de coteaux en enfilade, et des hameaux, des villages comme des graines rouges pendues au fil blanc des routes ; en face, au-dessus de la houle des bois, une échappée à l'ouest vers la plaine, un lointain de 15 brume où flottait peut-être en poussière impalpable l'écume de l'Océan.

Un coup de temps venait, et la vision chancelait tout à coup, chavirait dans la poussée lente, le bercement d'un roulis ; l'arbre pliait, se redressait avec une plainte 20 douce qui s'en allait dans le vent.

Puis c'était une accalmie, et des cris, des piaulements, des chansons d'oiseaux, tout un monde mystérieux, inconnu, qui se trahissait dans le vis-à-vis, le plain-pied de notre poste, à la cime de la forêt. 25

Les grives ne quittaient pas la lisière ; envolées à la maraude dans les vignes, elles rentraient au couvert à la première alerte, et perchées en équilibre à la pointe des chênes, elles caquetaient et s'appelaient d'un arbre à l'autre, jusqu'à ce que, le danger passé, elles plongeassent 30 de nouveau vers les raisins. Les hirondelles pénétraient

plus avant : à moitié matinée, quand les taillis essuyés envoient leur peuple de moucherons dans le ciel, nous les voyions arriver à tire-d'aile par ces rues bleues qui s'ouvrent et se perdent dans les feuilles, puis, leur chasse 5 finie, s'en aller comme sur un signe, s'évanouir subitement. Après les hirondelles, les pinsons ; ils s'abattaient en bande sur un chêne, et tout de suite, d'un grand courage, ils se mettaient au travail. Oh ! les bons bûcherons ! C'était plaisir de les regarder, d'entendre leurs coups de

lo bec grêler dru sur l'écorce, tandis que des équipes agiles de grimpereaux exploraient le menu bois, suspendus aux brindilles qui fléchissaient sous eux et les berçaient en l'air. Des mésanges très hardies, en casquette de velours noir, en habit jaune et vert de garde forestier, butinaient

15 à côté d'eux, s'excitant d'un cri sec et pétillant qu'interrompait la roulade éclatante du pinson. D'autres opéraient seuls : l'épeiche, le pivert ; ouvriers taciturnes, tâcherons absorbés dans leur besogne, assourdis par leurs coups de marteaux qui retentissaient longuement sous

20 les voûtes silencieuses des futaies.

Je m'amusais fort à les étudier, je me divertissais encore aux voltiges vertigineuses des écureuils, aux manèges des agaces affairées et policières colportant leurs bavardages d'un canton à l'autre de la forêt, signalant du

25 plus loin l'arrivée du charbonnier regagnant sa vente^ la marche du chasseur sous bois, ou l'approche redoutable de l'épervier dont le vol circulaire planait comme une menace sur le peuple entier des oiseaux.

Il y a toujours à écouter, à regarder en forêt. Mais

30 Silvère, lui, n'écoutait, ne regardait que les palombes.

Tout à coup, la raquette, là-haut, a basculé, l'appeau

Lise 31

bat de l'aile ; attention ! les palombes sont en vue. Les voilà ! l'ombre et le vent de leurs plumes passent sur la cabane ; elles décrivent un grand cercle et tombent en ouragan sur les arbres voisins. Vite, au fusil ! j'en tiens trois au bout de mon guidon, qui font la grappe à la 5 cime d'un chêne ; le moment est solennel.

— Y es-tu ? interroge Silvère à voix basse : une, deux, trois, paff ! Avec un bruit de feuilles froissées, deux palombes mortes dégringolent de branche en branche et rebondissent sur le sol. 10

Je dégringole aussi, rondement ; il nie semble que je n'arriverai jamais assez tôt.

— Doucement ! recommande Silvère qui, très prudent, de grand sang-froid, descend après moi les échelons un

à un. 15

Conseil tardif. Le pied m'a manqué aux trois quarts

du voyage et je suis tombé à terre, lourdement.

Je me relève . . . Aïe ! Impossible d'appuyer le

pied gauche. Est-il foulé, luxé ? En serai-je quitte pour

une entorse ? Je ne sais ; en tout cas, ma chasse est 20

terminée pour aujourd'hui

SiLYÈRE est venu à mon secours. Il s'agit de sortir de la forêt ; une fois sur la route, nous trouverons bien de quoi me voiturer à Mazeral.

Silvère est ému, le brave garçon, et aussi quelque peu 25 contrarié : désolé de mon accident, et ennuyé de quitter

la palomière un jour de passage. C'est comme un fait exprès, les palombes ont l'air de nous narguer; il en passe à tout moment de grands vols au-dessus de nos têtes — hors de portée, par malheur.

5 Enfin, voici la route, et sur la route, un âne gris chargé de sa barde, qui se rencontre là, bien à propos pour me porter à la maison. L'ânier, un petit paysan, couleur de cèpe, leste et sauvage comme un cailleteau, m'offre sa bête et la barde à fauteuil, un vieux meuble 10 de famille, où je m'installe de mon mieux, et arri bourriquet !

Silvère et l'ânier causent, et j'entends par bribes.

— Ces dames, dit l'ânier, viennent demain vendanger aux Calandres et je vais les quérir. De respirer un peu

15 le grand air, ça remontera un peu notre demoiselle.

— Elle n'est pas mieux, à ce qu'on dit.

— Ni mieux ni pire ; aujourd'hui comme hier, et demain comme aujourd'hui, un peu plus triste seulement et plus enfoncée chaque matin. Pauvre demoisellette !

20 — Et des raisins, vous en aurez aux Calandres ?

— Oui, pour les autres, pour ceux qui ont acheté nos vignes. Avec ce qui nous reste, c'est bien le tout si nous récolterons de quoi ne pas mourir de soif. Ah ! monsieur Silvère, quand le malheur se met dans une maison !

25 II m'intéressait, ce petit, et sa demoiselle aussi, mais l'âne m'empêcha d'en apprendre davantage. Une fantaisie galopante l'avait pris, l'odeur de l'écurie sans doute; il filait, il filait . . . On eut toutes les peines du monde à l'arrêter devant la maison.

30 Tante Reine était là qui nous reçut, et elle nous reçut mal. Une brave femme cependant, et qui adorait son

Lise 33

Silvère. Mais de me voir arriver tout pâle, un pied entortillé, le sang avait failli lui tourner; elle ne se possédait plus.

— Ah! misérables enfants! s'exclamait-elle; ah! pauvre jeune homme ! Il vous a tué, ce grand fou, avec ces 5 maudites inventions, ses perchoirs à palombes, de vrais casse-cou, des brise-chrétiens. Bonté divine ! Qu'allonsnous devenir, maintenant? Belotte! Belotte! Ce monsieur qui nous revient en morceaux ! Vite l'eau rouge . . . Et toi, propre -à- rien, ordonna- 1- elle à Silvère, va-t'en 10 chercher Lanion.

Une curieuse vieille, tante Reine ! toujours essoufflée et trottant quand même — fort inutilement d'ailleurs ; empaquetant, étiquetant, ficelant et déficelant du matin au soir et du soir au matin ; ouvrant sans but et refermant 15 sans motif des armoires innombrables, et parmi tout cela bousculant à tort et à travers Belotte, sa servante, qui besognait ferme sans rien dire, tandis que sa maîtresse, très occupée à la voir manœuvrer, s'épongeait le front et se laissait tomber dans un fauteuil, geignant : 20

— Aie, mes pauvres jambes !

Ou bien encore :

— On ne finira donc jamais de ramer dans cette maison !

La chère âme parlait encore, gémissait, levait les bras 25 au ciel, et déjà Belotte m'avait hissé dans ma chambre, allongé dans mon lit, frictionné, pansé.

Tout était en ordre et en bon ordre, quand arriva M. Lanion, le praticien du village, un vieux sec qui portait sur sa figure usée, âpre et sournoise, les marques d'un de 30 ces combats suscités par la concurrence professionnelle,

combats de chaque jour, de chaque heure, luttes sans merci ni trêve, où le masque s'aiguise, dirait-on, où le regard s'acère.

L'homme examine, palpe, tourne et retourne, puis, 5 fronçant légèrement le sourcil et se rengorgeant dans sa cravate jadis blanche :

— Heu, heu ! prononce -t- il ; luxation incomplète, l'articulation ginglymoïdale est intéressée, larges ecchymoses . . . dilacération des parties molles ... le cas

lo mérite attention. Le lit, un repos absolu, trois frictions avec la pommade que je vais formuler; dans une quinzaine, si nous sommes sage, il n'y paraîtra plus. Voulez-vous me donner une plume, mademoiselle Reine ?

Le papier boit, la plume crache; le parafe, repris à 15 deux fois, reste aux trois quarts dans l'encrier, un encrier poussiéreux où l'araignée a filé sa toile. M. Lanion est parti.

— Bon voyage ! éclate tante Reine, exécutant dans son dos sa plus belle révérence. Ça, un médecin ! ajoute-

20 t-elle avec un haussement d'épaules. Attends, attends ; on va en acheter de ta pommade ; comme si l'eau rouge ne suffisait pas pour une entorse ! Car tout son fatras n'y change rien ; je m'y connais autant que lui ; fiez-vous à la vertu de l'eau rouge. A nous deux, Belotte et moi,

25 nous répondons de vous.

Je me laisse faire ; je m'abandonne aux directions de tante Reine et aux bons soins de Belotte, qui reborde mes draps et tape mon oreiller.

L'une après l'autre, elles s'en vont, et je reste seul

30 avec Silvère. La fatigue et peut-être aussi un peu de fièvre m'ont troublé les idées ; j'entends, à moitié endormi.

Lise 35

mon homme remuer et tourner dans la chambre, s'approcher de mon lit sur la pointe des pieds, revenir à la fenêtre, tambouriner de l'ongle sur les carreaux et finalement s'allonger dans un fauteuil.

— Souffres-tu ? me demande-t-il à voix basse. 5

— Un peu.

La conversation tombe. Je ne réponds que par monosyllabes : oui, non ; oui, le plus souvent, pour éviter la discussion. Puis, rien que deux souffles égaux, réguliers, qui se répondent. Un de nous deux ronfle, — 10 je ne sais lequel.

— Silvère, Silvère ?

Un chasseur passe dans la rue, et veut l'entraîner à la palomière ; un débat s'engage ; Silvère résiste.

— Impossible, proteste-t-il ; je le garde; il est là qui 15 dort . . .

— Eh bien ! puisqu'il dort . . . suggère l'autre. C'est vrai, puisque je dormais ... Et, sans me

regarder, crainte, peut-être, de me trouver éveillé, Silvère, cédant à la tentation, gagne la porte et puis la rue . . . 20

Ma fièvre était tombée le lendemain, grâce à l'eau rouge sans doute; il est vrai qu'elle avait gonflé la cheville, exaspéré l'entorse.

— Preuve qu'elle agit, diagnostiquait tante Reine.

En attendant, impossible de bouger. N'ayant rien de 25 mieux à faire, j'examinais ma prison, une chambre très

ancienne, avec un tas de choses inutiles accrochées aux murs, oubHées dans les coins : des cannes à pêche hors d'usage, un lot de papillons encadrés, mangés des vers jusqu'à l'épingle. Le papier surtout m'amusait : un

5 papier très étonnant, fond clair, agrémenté d'arabesques saumon, sertissant une vignette unique, laquelle, indéfiniment répétée, représentait une cathédrale gothique d'un jaune vif, ornée de deux tours et d'une quantité de gargouilles, dont une, sur la façade, laissait pendre je ne

10 sais quelle araignée en l'air. Ce ne fut pas sans un peu de temps et beaucoup de réflexion que je parvins à retrouver, sous cette fantaisie architecturale, le portrait de Notre-Dame de Paris, et dans l'araignée accrochée à la gargouille, la silhouette informe de Claude Frollo

15 battant l'air de ses pieds convulsés. Mais comment cet épisode romantique traduit sur papier peint avait-il pénétré jusqu'à Mazeral ?

Tante Reine me surprit le nez au mur, occupé à résoudre ce problème.

20 — Ah ! ah ! vous regardez le papier, dit-elle. Curieux, n'est-ce pas ? C'est moi qui l'ai choisi, pour mon frère, l'archiprêtre ... à cause de la cathédrale ; on aurait dit qu'il était fabriqué exprès.

— Il logeait donc ici, M. l'archiprêtre ? demandai-je, 25 — Sans doute.

— Et c'est là qu'il mettait ses livres ? continuai-je, en désignant une grande armoire vitrée dont les rideaux verts m'intriguaient depuis un moment.

— Justement, monsieur Louis ; et il y en a de gros. 30 Regardez.

Ouvert à deux battants, rideau tiré, le sanctuaire

Lise 37

laissait voir des rangées de bouquins à mine respectable, des in-folio de veau tout habillés à la mode du grand siècle et qui sentaient la théologie à plein nez. Quels titres ! Tante Reine les épelait à ma demande : De Ethîca^ Opéra Saticti Augustini ... 5

— Et au second rayon, cette série, tous pareils ?

— Le Lycée de Monsieur de La Harpe.

— Suffit. Ces quatre petits là-haut, au dernier rang ?

— Du latin : Breviarium Romanum^ pars hyemalis . . .

— L'autre, à côté, le dos jaune ? 10

— Le Petit Parnasse chrétien^ par l'abbé Trois- Fontaines.

— Merci, tante Reine.

— Celui-ci ne vous amusera pas davantage; c'est encore d'un abbé: Manon Lescaut, par l'abbé Prévost. 15 . . . Quelque histoire édifiante.

— Donnez, donnez, tante Reine.

Mon horizon s'est élargi ; j'ai la permission de me lever et je passe mes journées à la fenêtre. Cette entrée d'automne est vraiment admirable ; un temps calme, un 20 air tiède, un ciel de cristal. N'était l'odeur de feuilles mouillées qui vient de la forêt, on se croirait en avril. Même dans les jardins, je vois des fruitiers qui se trompent, des pruniers imprudents qui s'étoilent de fleurs.

Je vois tant de choses de ma fenêtre ! La forêt 25 d'abord, toute droite, en face, au-dessus des maisons.

Une forêt ? non ; d'ici, c'est plutôt comme une toison de

feuilles, une tenture immense sur laquelle l'érable et le

hêtre ont tissé leurs bouquets de pourpre et d'or.

Et puis, après la forêt, il y a la rue, les maisons ; des S maisons à l'ancienne mode, naïves, patriarcales, le toit

fléchissant, les carreaux maillés de plomb.

Très inégales, l'une presque au ras de terre, humble et

rustique, investie de verdure et de fumier, l'autre, sa

voisine, quasi bourgeoise, avec un marteau sur la porte et 10 des rideaux aux croisées, les bâtisses montent en enfilade,

jusqu'à la route qui poudroie au bout, toute blanche, au

grand soleil.

Çà et là, entre les maisons, s'étalent des jardins

couleur d'automne, des treilles, des charmilles jaunissantes, 15 et sur les fruitiers, effeuillés à demi, des grappes de figues

violettes, des poires rousses, des pommes en chapelet. Jardins et maisons, tout est d'un calme ! Le peu de

bruit qu'on entend vient de la campagne ; des musiques

de la saison : le battoir d'une casseuse de chanvre, le 20 maillet d'un vigneron rabattant sa barrique, loin, très loin,

au seuil d'une borde inconnue. C'est l'heure du goûter ;

la ville est comme morte. Pas une âme dans la rue : un

chien, en bas, quête sa vie de porte en porte; une

hirondelle, en haut, festonne en rasant les toits. Le 25 chien s'en va, l'hirondelle disparaît, et seule vivante,

l'ombre des maisons s'accroît silencieuse et s'allonge

insensiblement sur les pavés.

Si je prenais un livre ? Mais, tout près, à moitié rue,

deux femmes en deuil, deux bourgeoises traversent 30 lentement la chaussée et poussent en face la porte

chaperonnée d'iris de leur jardin. Une des deux, plus

Lise 39

mince, plus blonde, s'appuie à 1 épaule de l'autre ; elle se tourne ; une figure longue, un air triste ; rien que des yeux, mais si beaux ! et puis, quelque chose de raide et de languissant à la fois dans le port, comme d'un lis incliné ; un peu étrange en somme et troublante. Pas 5 mystérieuse du tout, la plus âgée, la mère sans doute, un panier au bras, un sécateur à la main, s'arrête devant chaque arbre, tâte le pouls aux poires qui blondissent, appelle une branche de figuier, met le nez dans une rose qui s'effeuille, et devant elle, à chaque geste, délogent 10 des régiments d'abeilles et de guêpes qui tournent lourdement, engourdies dans la bonne odeur des fruits mûrs.

Au bout d'un moment, lasse ou indifférente, la blonde s'était adossée à un tilleul, et, les bras ballants, les yeux 15 levés vers ma fenêtre, elle regardait.

— Lise ? appela sa mère.

Lise ! un joli nom, Lise !

L'ami Silvère est aux palombes, tante Reine à son ménage, et moi — que l'ombre de Tarchiprêtre me le 20 pardonne — je regarde ma voisine. Depuis trois jours, je n'ai pas eu d'autre occupation. Je tremble, à de certains moments, qu'on ne s'en aperçoive; on est si méfiant en province; et si quelqu'un donnait l'éveil, adieu mon ingénue ! 25

Elle-même, ignore-t-elle au moins mon manège ? Qui

sait ? De la fenêtre au jardin, du jardin à la fenêtre, le voyage est facile, et plus d'une fois il m'a semblé que nos regards se croisaient en chemin. Tout s'observe dans les petites villes, tout se remarque, et ma présence à la S fenêtre avait dû faire événement pour Lise, aussi bien que pour moi sa robe noire sous les tilleuls. Nos vies, pour un moment, sont pareilles : je suis prisonnier de mon entorse, elle est cloîtrée dans ses habitudes ; et qui pourrait dire quelles sont les plus unies, les plus calmes, lo des heures de cloître ou des journées de prison ?

C'est simple, honnête, étroit aussi, les habitudes de

ma voisine. Le jardin, le tricot, la prière, et chaque

chose à son moment, à sa place invariablement la même.

Si je veux savoir ce que devient Lise, je n'ai qu'à con-

15 sulter la pendule.

Six heures : la maison s'éveille ; on pousse les volets, et des rideaux blancs, des bouts de camisole flottent à l'air vif du matin.

Neuf heures : on descend ; maman jardine ; Lise, bras 20 croisés, pas comptés, récite son chapelet sous les tilleuls.

Midi : la communauté dîne ; dîner succinct, maigre chère à en juger par le mince filet de fumée qu'exhale le matin la cheminée de la cuisine.

Une heure : on ferme à moitié les volets ; demi-jour, 25 demi-sommeil ; ces dames font la sieste, — chapelet aux doigts, bien entendu.

Trois heures : c'est l'heure de revenir au jardin ; on

tricote, on chapelète; on lit même un peu quelquefois.

C'est toujours maman qui fait la lecture, et je m'amuse à

30 suivre en reflets le roman sur la physionomie changeante

de sa fille.

Six heures : la nuit tombe ; on rentre ; j'entends Mette, la vieille servante, tirer les verrous. Un rond de lumière, un seul, — car la servante veille avec ses maîtresses, — luit sur la façade noire.

A neuf heures, la lumière est éteinte ; la maison 5 s'endort. Et ce sera ainsi demain, après-demain, toujours !

A elles trois, mère, fille, servante, elles formaient comme un monde à part dans le cercle déjà si restreint de la petite ville, une espèce de couvent à règle plus sévère, à clôture plus stricte, dans la grande communauté. 10 On sentait qu'un vide s'était ouvert un jour entre ces femmes, et qu'elles s'étaient serrées l'une contre l'autre pour le remplir. Vie étroite et mélancolique ! Comme ces ruches du pays qu'on voile d'un crêpe le jour des funérailles du maître, la maison avait pris le deuil à la 15 mort du père de Lise et ne l'avait pas quitté depuis. Ni ami, ni étranger, nul n'y pénétrait ; cancans, commérages, les bruits de la petite ville expiraient là sans écho ; le facteur, qui, tous les matins, montait allègrement la rue, frappant à chaque porte un ou deux coups pressés 20 qui sont comme le toc-toc de la fortune qui passe, le facteur ne soulevait jamais son marteau. Pas de journal, pas de lettres, pas de visites ; le fil était depuis longtemps rompu, qui reliait ces trois existences à la vie de tous.

Mais, plus que dans les habitudes de la maison, le 25 deuil se marquait en toute la personne languissante et désœuvrée de Lise, dans la rigidité de sa figure, dans ses yeux, tantôt inertes, engourdis pendant des heures, tantôt dardant droit devant eux des regards aigus et blessants comme la pointe d'une épée. 30

Il y a plus d'une manière d'être malheureux. La

mère évidemment avait pris la meilleure ; le train du ménage, les menus tracas d'une fortune modique, d'une succession difficile peut-être, occupaient son temps, usaient son chagrin. Pour Lise, il semblait que l'ennui

5 fût le fond nécessaire de sa pensée, la trame grise, uniforme, sur laquelle chaque jour brodait ses fleurs noires.

Pauvre enfant ! Mais était-ce la perte de son père, qui, seule, l'avait mise en cet état? Il me semblait deviner

10 autre chose dans son malheur, quelque chute irréparable, quelque rêve atteint en plein ciel. Peut-être une histoire d'amour que la mort paternelle et le mauvais état de sa fortune avait arrêtée au premier chapitre.

Ainsi je l'avais imaginé du moins, et ce roman,

15 uniquement inventé d'abord pour amuser mes heures de prison, avait fini par m'attendrir et me prendre le cœur. J'aimais Lise ; je le croyais du moins. Quant à vérifier la justesse de mes découvertes, à percer à jour ce mystère, rien de plus aisé; mais je ne m'en souciais

20 point, étant de ceux qui préfèrent les hasards d'un voyage à l'aventure, en pays inconnu, à la sûreté banale des guides officiels. Et puis, quel dommage, si quelque bavardage de commère allait rompre le charme, briser le cristal où mon rêve vivait enveloppé !

25 J'ai peur de tante Reine ; si elle allait s'apercevoir que je la trompe, que je fais durer mon infirmité pour

Lise 43

prolonger mon aventure ! Dieu garde ! L'entorse nous a mis au mieux, elle et moi. Jusque-là, très bonne, très attentive, sortant pour le camarade de Silvère son linge et ses politesses des grands jours ; mais d'amitié point ; même un peu de contrainte. Je crois bien que mon 5 arrivée l'avait un tantinet dérangée, la vieille fille. Pendant qu'elle grimaçait à mon adresse des sourires de commande, je voyais ses sourcils se froncer involontairement, d'un air de dire : " Il ne se trouvait donc pas bien chez lui, ce monsieur? quelle idée de tomber comme 10 ça chez les gens avec une grosse malle ! Et juste au moment des confitures ! Il aurait bien pu me laisser couler mon raisiné tranquillement." Ainsi marmottaitelle en dedans, tante Reine, et je ne devinais pas tout ; je ne soupçonnais pas certain caraco du matin, vêtement 15 de combat commode, mais peu présentable, abandonné à mon intention, ni cette habitude, surprise depuis, de boire deux doigts de vin pur à dîner, dans l'assiette à soupe. Comment pressentir ces usages nationaux? comment imaginer les troubles qu'apporte dans la vie 20 régulière et quasi conventuelle des maisons de province la présence d'un étranger ?

Mais l'entorse avait changé tout cela. Un blessé, c'est comme un enfant ! Tout de suite, sans réserve, d'un grand élan, tante Reine s'était donnée à moi. Je 25 n'étais plus son hôte; j'étais une espèce de neveu, un neveu par accident ; j'étais autre chose encore, et mieux peut-être, j'étais son client, son malade ; j'expérimentais l'eau rouge. Adieu l'économie ! En sucre, en tendresse, en plats fins, la vieille fille se ruinait ; adieu les céré- 30 monies ! on m'appelait quelquefois Monsieur Louis, cl

plus souvent : mon agneau. Cela dépendait de l'état de l'entorse.

Elle était à ce point occupée de moi, la bonne tante, qu'elle en oubliait de bousculer Belette : " Le ménage 5 ira comme il pourra ; tant pis ! disait-elle, je ne peux abandonner cet enfant. Pauvre petit ! Depuis deux heures que Silvère est allé rejoindre son âme qu'il avait laissée à la palomière, il doit se périr d'ennui, là-haut, tout seulet ! "

lo Emue de compassion, la vieille fille grimpait à ma chambre ; mais elle me trouvait si complètement absorbé, enfoncé, tête et tout, dans quelque gros livre de feu l'archiprêtre, — ^j'en avais toujours deux ou trois logés à cet effet dans l'embrasure de la fenêtre, — que, toute saisie

15 d'admiration, elle ouvrait de grands yeux et refermait la porte discrètement.

D'autres fois, curieuse, elle demeurait plantée devant moi un gros moment, me regardant tourner les pages. — Bonté divine ! comme vous déchiffrez vite, vous !

20 s'extasiait-elle. On voit bien que vous avez les yeux jeunes. Vous me rappelez le temps 011 je lisais Mathilde de Mme Cottin. Maman était obligée de se lever la nuit pour souffler ma chandelle. Ah ! la jeunesse ! la jeunesse ! Aujourd'hui je ne regarde plus que mon

25 paroissien.

Une fois en train de bavarder, tanie Reine ne s'arrêtait plus. Elle en abattait de ces histoires ! sur l'un, sur l'autre ; et des généalogies, des mariages, des fortunes évaluées à un sou près, de gens que je n'avais

30 jamais vus, que sais-je ? un répertoire inépuisable, un dévidoir sans fin.

Lise 45

Un jour — elle me narrait avec force détails le mariage de sa sœur — elle s'interrompt brusquement au beau milieu de son affaire, et me dévisageant :

— Je la tiens ; je la tiens ! s'écrie-t-elle.

— Ah ! mon Dieu ! et que tenez-vous, tante Reine ? 5

— Votre ressemblance ; elle m'a donné assez de mal depuis huit jours que je la cherchais ! Où avais-je les yeux ? Comme ça, de profil, c'est lui, lui tout craché !

— Qui, lui?

— Le capitaine, pardi ! Un blond comme vous, les 10 yeux bleus ; ah ! les épaules un peu plus larges, par exemple, et la moustache plus raide. Un capitaine de ce temps-là, voyez-vous, ça valait bien deux ou trois gringalets d'aujourd'hui. René Champbertier, capitaine au II* dragons ; j'avais lu son adresse sur la malle quand 15 il monta dans le bateau, à Langon. J'oubliais de vous dire que nous allions à Bordeaux acheter la corbeille. Ah ! quel voyage, mon petit ! Une Garonne en colère, énorme : plus nous avancions, plus l'eau montait ; et un courant ! Ma sœur et moi, nous criions comme des folles. 20 Mais le capitaine ne perdait pas son sang-froid : " Laissez donc, laissez donc ! se moquait-il : ça ne nous empêchera pas d'aller ce soir au Grand-Théâtre ! " Et en effet, monsieur Louis, nous nous y retrouvâmes tous sains et saufs, et bien contents. On jouait . . . Mais, qu'est-ce 25 que je vous raconte là ? Vous devez en avoir assez de mes radotages.

— Pas du tout, tante Reine, pas du tout, je vous jure.

— C'est sûr qu'on peut causer avec vous ; ce n'est pas comme avec Silvère. Pas moyen de lui tirer deux 30 mots de suite, à ce monsieur ; on ne le voit qu'à table,

la bouche pleine, et encore ! avant le dessert le voilà parti pour son café ou pour ses palombes. Ah ! tenez, soupira la vieille fille, on va joliment s'ennuyer ici quand vous n'y serez plus. La maison me semblera toute 5 triste. Savez- vous ce que vous devriez faire, mon petit ? Vous marier à Mazeral. Oh ! nous avons des partis, et des fameux, allez ! Cécile Barthez, la fille du notaire, Julie Lortal, Honorine Cestan ; des brunes, des blondes ; vous pourriez choisir ! Et la plus pauvre aura bien ses lo cent mille francs un jour.

— Et jolies, tante Reine ?

— Belles comme le jour ! vous verrez ; le sang est riche, savez-vous, à Mazeral ! Si vous aviez connu Lise, notre petite voisine, il y a deux ans. Pauvrette ! Elle

15 a bien perdu depuis et de toutes les façons . . . Ruinée par son père, d'abord, et puis . . .

Appelée en bas, à la cuisine, tante Reine n'a pas eu le temps de m'en dire davantage. Que m'aurait-elle appris, d'ailleurs? J'en sais assez maintenant. Ainsi je ne

20 m'étais pas trompé : Lise est pauvre ; frappée par la mort de son père, elle a tout perdu à la fois : fortune, espoir, et jusqu'à sa fleur de beauté. On est si dur aux gens ruinés dans les petites villes ! J'imaginais sans peine les ennuis de Lise; je descendais avec elle les

25 lentes étapes d'une déchéance bourgeoise ; j'imaginais les saluts esquivés, les portes fermées l'une après l'autre,

Lise 47

la curiosité importune des voisins, les mépris des fournisseurs, la froideur savamment graduée des amis, les mille avanies masquées ou brutales qui avaient peu à peu resserré le cercle où végétaient les malheureuses, condamnées désormais à l'isolement et à la vie énervante 5 d'un lazaret

Pauvre Lise ! Et personne, — j'avais pu m'en assurer, — personne n'osait rompre la quarantaine. Pas un ami, pas un amoureux. Au fait, d'où serait-il sorti, ce héros ? Du Café des Chasseurs ou du Cercle du Midi} L'ami 10 Silvère, en tout cas, n'était pas l'homme de cette aventure ; il tenait plus de Sancho Pança que de Don Quichotte, ce pacifique meurtrier de palombes ! Tante Reine, d'ailleurs, ne l'aurait pas encouragé. Épouser une fille sans dot ! nani^ non ; elle n'entendait pas de 15 cette oreille-là, la bonne tante. De très braves gens, elle et Silvère, mais à la mesure de la province, qui rapetisse tout, vices et vertus, aux limites de son étroit horizon.

Ah ! c'est qu'il se cache bien de l'égoïsme, au fond, et de la dureté de cœur sous l'apparente bonhomie, sous 20 l'attendrissement béat de cette vie patriarcale; c'est qu'une belle nichée de passions malfaisantes s'abrite et se nourrit à ce foyer de la famille que soutiennent en guise de cariatides ces deux génies familiers de la petite ville : r Avarice à droite, à gauche la Vanité. 25

Non vraiment, tout n'est pas beau de ce qui transparaît sous cette eau qui dort ou qui fait semblant de dormir. Pour moi, vu ainsi, à travers le malheur immérité de Lise, je prenais Mazeral en horreur. Pauvre Lise ! Ah ! si je pouvais la voir de plus près, lui attester autre- 30 ment que par les yeux toute ma pitié, tout mon amour !

Tante Reine partie, j'avais repris mon poste à la croisée ; j'épiais, penché en avant, son arrivée au jardin. Que devenait-elle? L'heure était passée depuis longtemps de sa sortie habituelle. Qu'arrivait -il? quelle S révolution ... ? Un indice grave, c'est que les liqueurs de fenêtre, une à une enlevées par Mette, avaient disparu du grillage où elles aspiraient les vertus errantes de l'atmosphère, les influences mystérieuses de la lune. Enfin, un peu avant la tombée de la nuit, Lise, seule

lo cette fois, contre son habitude, traversa la rue et poussa la porte du jardin. Tout de suite, en l'apercevant, j'eus le pressentiment d'un malheur. Je la trouvai plus pâle, avec un je ne sais quoi de dolent et de navré sur elle, qui faisait mal à voir. La triste créature touchait sans

15 doute à quelque péripétie nouvelle, à quelque crise aiguë de sa destinée. Défaillante, elle s'était appuyée à un tilleul, et un bras passé autour de l'arbre, le front collé à l'écorce, elle l'étreignait comme elle eût fait d'un visage ami. On eût dit qu'elle voulait lui donner son

20 âme ou qu'elle cherchait à s'imprégner de son essence, pour l'emporter en elle, à jamais.

Je la vis s'avancer ensuite dans l'allée déjà envahie par l'ombre, et, tâtonnant, incertaine, cueillir un brin de verdure au bord d'un massif. D'un geste douloureux

25 et passionné, elle le porta à ses lèvres, et, levant une dernière fois les yeux vers ma fenêtre, elle reprit le chemin de sa maison.

Cet adieu suprême, ce dernier appel d'une âme en détresse, m'avaient profondément ému. Mais que faire, comment intervenir? Perplexe, agité, je me promenais de long en large dans ma chambre, oubliant la comédie de l'entorse; et sans but précis, à tout événement, je 5 m'habillais.

J'achevais ma toilette, quand Silvère entra en coup de vent dans ma chambre. Tante Reine m'avait entendu marcher, et, toute à ses confitures, elle avait dépêché son neveu pour vérifier le miracle. 10

De me voir là, déambulant en long et en large, il n'en revenait pas, le cher ami.

— Donne-moi ton bras, lui dis-je, et descendons ; je m'invite à diner avec vous.

Mon entrée en bas fit sensation. 15

— Jésus ! c'est lui ! Bonté divine ! s'exclamait tante Reine. Belotte, regarde un peu notre malade qui marche. Et c'est l'eau rouge qui l'a guéri. Vive l'eau rouge ! Elle riait ; elle battait des mains comme une enfant ; puis, me prenant à partie : Ah ça ! vous m'avez 20 demandé une valse l'autre jour; pensez-y; moi, j'y tiens ... En attendant, nous allons dîner, n'est-ce pas ? Silvère, grand étourdi, descends vite à la cave et tâche de déterrer une bouteille, du vieux, du vin blanc de l'archiprêtre. Je veux trinquer avec mon ressuscité. 25

Bonne vieille ! elle étincelait, elle pétillait ; toute en gestes, un éclat de rire sur ses lèvres fanées, une larme au coin de l'œil ; tandis que Silvère, très sérieux, le nez sur le plat, assaisonnait une rôtie selon la formule.

Oh ! les braves amis ! et le bon vin ! loyal, sincère,

ardent aussi, un peu trop peut-être. Rien que d'y avoir

tâté, je me sentais un autre homme, résolu, intrépide,

prêt à tout braver pour l'amour de Lise ; un vrai héros

5 de roman.

Ma passion croissait à mesure que diminuait la bouteille. La dernière goutte bue, impossible de me maîtriser.

— Viens-tu, Silvère ? fis-je en me levant de table ; 10 allons voir . . .

Un reste de sang-froid retint le nom de Lise au bord de mes lèvres. Tête haute, raide comme un pieu, je sortis ; mais au bout de dix pas, — était-ce le vin blanc de l'archiprêtre qui avait engourdi mes jambes, ou mon 15 pied mal guéri qui refusait de me servir? — les forces me manquèrent, et je me laissai aller dans les bras de Silvère, fort à propos ouverts pour me recevoir.

Je m'étais endormi dans la fièvre, la tête trouble et le cœur malade ; je m'éveillai parfaitement calme, les idées

20 nettes, et, à ma grande surprise, beaucoup moins amoureux.

Fantaisies sentimentales, chimères héroïques, velléités

romanesques, tout cela s'était fondu en Tair, évaporé,

semblait-il, avec les fumées du vin blanc. De mes

débauches de la veille, il ne me restait rien, rien qu'un

25 soupçon de mélancolie flottant en des régions incertaines, entre le cœur et l'estomac.

Petit malaise, et qui s'en irait vite, h la fraîcheur du matin. Sur pied depuis un moment, j'avais ouvert ma fenêtre, et en attendant Silvère, que l'amour des palombes éveillait d'habitude aux aurores, je regardais la rue.

Elle était déserte encore et presque noire, avec un 5 peu de lumière en haut qui frissonnait au bord du ciel, et le rond d'un vivier luisant clair à travers les grisailles d'un jardin. Volets clos, portes closes, la ville dormait.

Peu à peu, du silence un bruit se leva, distinct à peine, comme un trottinement léger sur la route, et 10 bientôt au sommet de la côte, dans le gris perle du jour naissant, un petit âne allongea le fin bout de ses oreilles, un petit âne gris perle aussi, tout mouillé d'aube, et clignotant de ses gros yeux en velours noir, chargés de sommeil. ï5

Des figures de connaissance, l'âne et l'ânier; les mêmes que j'avais rencontrés fort heureusement, le jour de l'entorse, en sortant de la forêt. L'un gaulant l'autre, ils arrivèrent au droit de la maison de Lise, et s'arrêtèrent là comme chez eux. La porte s'ouvrit aussitôt ; et un 20 peu après, la vieille Mette parut assistée du jeune drôle, tous deux charriant une lourde malle, qu'ils eurent de la peine à hisser sur l'âne; il flageolait sur ses jambes, le malheureux, prêt à chavirer. Lise et sa mère étaient sorties en même temps, en tenue de voyage l'une et 25 l'autre, voilées, des mitaines aux mains. Lise, en un clin d'œil, se trouva assise sur la barde, tandis que Mette donnait un tour de clef à la porte, et la petite caravane, patin patan, servante en tête, ânier en queue, s'en alla dans la limpidité du jour. 3°

Tout cela s'était passé comme en un rêve, à la

muette ; on eût dit de quelque pantomime légère jouée dans le décor de l'aube, avec un gazouillement d'hirondelle pour musique, coupé du tintement grêle de X angélus.

Lise était partie, partie pour longtemps, pour tou- 5 jours peut-être, et je n'avais pas dit un mot, je n'avais pas fait un geste pour la retenir ; moi qui la veille . . . Oh ! l'étrange amoureux qu'on est à seize ans !

Silvère me tira de mes contemplations.

— Tu regardais s'embarquer la petite voisine, suggéralo t-il ; triste voyage ! elle est bien à plaindre, la pauvre

enfant !

— Oh ! oui, bien à plaindre ! insistai-je. C'est affreux, à son âge . . .

— Et malheureusement incurable, ajouta Silvère. A 15 moins que le médecin de Sabaros ne fasse un miracle !

Je n'y comprenais plus rien !

— Quel médecin ? quel miracle ? demandai-je.

— Tu ne sais donc pas que la petite a perdu la vue depuis deux ans ?

20 Lise ! Oh ! quel coup, quelle chute ! Lise aveugle ! mais alors, tout mon roman, mes stations à la fenêtre, les regards échangés ! . .

Silvère continuait :

— Oh ! il n'y paraît rien. N'était la fixité du regard, 25 et encore . . . Une amaurose, prétendent les hommes

de l'art; nous disons, nous, la goutte sereine. Un mauvais mal. Les médecins d'ici, Lanion et les autres, n'y ont rien connu, et l'on va essayer de celui de Sabaros, qui opère, dit-on, des cures merveilleuses. S'il pouvait 30 nous la guérir ! Tu ne te figures pas comme on l'aime ici, cette petite.

Lise 53

Silvère parlait encore et je ne l'écoutais plus. Lise était aveugle. Ce dénouement inattendu me bouleversait de fond en comble. Navré, humilié, ému de compassion, abîmé de ridicule, je demeurais là, tête basse, encadré dans la fenêtre, comme le portrait de l'étonnement. 5

— Tout cela ne te touche guère, n'est-ce pas ? conclut mon ami : et tu as raison ; il n'est que temps de partir pour la palomière ; le soleil monte, et pour peu que nous flânions en route, nous aurons manqué l'heure du passage. 10

Nous partîmes. Je tirai deux palombes ce jour-là, fort tristement; j'en abattis une le lendemain, avec résignation, trois le surlendemain, par devoir. A la septième seulement, je commençai de trouver goût au massacre ; mais avant d'avoir complété la douzaine, 15 j'avais pris feu pour tout de bon. Que vous dirai-je? La passion de la chasse est jalouse, et la jeunesse oublieuse ; quand je quittai Mazeral, je ne pensais plus à Lise.

Tante Reine avait voulu m'accompagner à la dili- 20 gence :

— Vous reviendrez aux palombes prochaines, insistat-elle en m'embrassant.

Hélas ! les palombes ont passé, les années aussi ; j'ai peur de ne jamais revoir Mazeral. 25

LE CLOCHER DE SAINT- PASTOUR

C'ÉTAIT un homme heureux, à coup sûr, et très heureux, ce digne M. Tourtarel, le curé de Saint-Pastour. Heureux, cela se lisait à dix pas sur son honnête figure sacerdotale, vermeille du haut en bas, luisante et coupée

5 en deux par un perpétuel éclat de rire. Il n'y a que les prêtres et les enfants pour rire de la sorte. Un rire frais, naïf, sonore surtout ! Pour peu que le vent le portât, on l'entendait à l'autre bout de la paroisse.

Il faut dire aussi que la paroisse n'était pas grande.

lo La rivière et le coteau, les fraîches saulaies et les arénières brûlantes, les plantureuses chènevières et les mamelons arides, tout cela tenait enfermé dans l'ombre de la falaise circulaire des Brugues qui couronnait l'horizon. Petit territoire, mais bonne cure ! Telle

15 quelle, M. Tourtarel ne l'aurait pas volontiers troquée contre une autre ; et il avait bien raison !

On ne manquait pas de lui porter frais cueilli et de la belle espèce tout ce qui paraissait de curieux dans la paroisse, une pêche nouvelle, une poire monstre, les

Le Clocher de Saint-Pastour 55

premiers chasselas. M. le curé dîmait sur tout ; on eût dit que les bons morceaux venaient le chercher et prenaient d'eux-mêmes le chemin de son office. Invité partout, il ne se levait pas dans la paroisse une bonne odeur de cuisine qu'on ne le vît arriver fringant, relevant 5 le pas et disposé à bien faire.

Un jour au château, le lendemain à la IforJe, il portait fraternellement chez les uns comme chez les autres le même appétit et la même bonne humeur. Si son palais était plus flatté d'un côté, son cœur se 10 contentait mieux de l'autre, car le bonhomme avait un faible pour les plus humbles de ses paroissiens. Et vraiment, l'un comme les autres, ils étaient bien faits pour s'entendre.

Pas lier, à tu et à toi avec tout le monde, tendant la 15 main aux hommes, pinçant la joue aux marmots, toujours prêt à ouvrir à chacun sa tabatière et son cœur, — une tabatière de corne et un cœur d'or, — le curé de Saint-Pastour était vraiment un prêtre selon le cœur des paysans. 20

Paysan lui-même, fils et petit-fils de vignerons quercinois, l'homme avec ses mains épaisses, son verbe haut et sa carrure d'athlète, exerçait son état de curé du même train solide et soutenu que ses ancêtres avaient fait leur besogne de travailleurs de terre. Il taillait, 25 bêchait, binait et sarclait la vigne du Seigneur comme les Tourtarel d'avant et d'après la Révolution avaient taillé, bêché, biné, sarclé leur bonne vigne de Réalmont en Lauzertois. Les travaux faits à la saison voulue, M. Tourtarel ne s'inquiétait pas du reste. C'était affaire 3° à Dieu de mûrir les grappes, de gonfler le grain et de

recueillir la vendange au cellier d'en haut. Le brave

homme baptisait, mariait ou enterrait, selon le vent, et

dormait après sur les deux oreilles.

Il avait surtout une façon à lui d'expédier les gens 5 dans l'autre monde ! un entrain, une belle humeur :

vous eussiez dit qu'il les accompagnait à la diligence.

Telle était sa manière, et les circonstances même les

plus graves ne l'en faisaient pas départir. Une année

de deuil, quand le typhus décimait la paroisse, on l'avait 10 vu, ferme à son poste et tranquille comme Baptiste,

assister les malades et enterrer les morts de ses propres

mains.

Aussi, comme on l'aimait ! Il était là comme un

coq en pâte. En paix avec son maire, en amitié avec 15 son instituteur, gâté par Miïon, sa vieille gouvernante,

d'où lui seraient venus les soucis ?

Il est vrai que son église n'était pas belle. Mais dans

ce bon temps-là, nos prêtres de campagne ne s'étaient

pas mis l'archéologie en tête, et pourvu que la maison 20 du Seigneur fût droite sur ses aplombs, crépie de frais

et munie du nécessaire, ils ne se tourmentaient pas du

reste et laissaient en paix architectes et maçons.

Le curé de Saint-Pastour était de cette école. Gothique

ou non, son église lui plaisait, et si elle n'avait qu'un 25 soupçon de clocher, il savait s'en accommoder tout

comme de son unique cloche d'un tout petit calibre,

mais si claire, si vaillante, qu'elle faisait à elle seule

autant de besogne qu'un carillon !

Le Clocher de Saint- Pastour 57

Cependant la fièvre archéologique gagnait de proche en proche, renversant, démolissant tout sur son passage, couvrant le diocèse de plâtras stériles et de monuments gothiques tout flambant neufs. Le curé de Saint-Pastour fut des derniers atteints par la contagion. 5

Il résistait encore et déjà les églises voisines avaient fait peau neuve. Sainte- Foi -Païrolière avait complété par une nef du même style sa belle abside et son sanctuaire romans ; le clocher de Cougournac s'était accru d'une flèche ; le porche mutilé d'Esparroc avait repeuplé 10 ses niches, vides de saints depuis près d'un siècle. Enfin, grâce à la munificence de ses paroissiens, l'heureux recteur de Gyrtill-le-Riche avait pu restaurer de pied en cap et inaugurer son église, un vrai bijou du xv^ siècle.

Cette dernière cérémonie, dont le compte rendu ne 15 remplit pas moins de six colonnes dans le Courrier du Bas-Quercy, donna le coup de grâce aux préjugés du curé Tourtarel. Il rentrait, la tête encore pleine de ces splendeurs, étourdi du bruit de la fête, lorsque, touchant le haut de la côte des Brugues, d'où l'on découvre, 20 étagées comme en un vaste hémicycle, les pentes du coteau, l'église et les terres de Saint-Pastour, il eut les yeux comme dessillés et sentit tout à coup l'étendue de son erreur.

Eh quoi ! ce n'était que cela vraiment, cette chère 25 petite église dont les murs blancs, entrevus parmi les verdures, renouvelaient son courage et faisaient se hâter ses pas fatigués au retour des courses pastorales ? Hélas !

oui ! une grange rectangulaire du plus mauvais style administratif. Et le presbytère, si gai, si commode avec sa terrasse au levant, sa tonnelle de muscat et ses allées bordées de buis ? Une méchante bâtisse lézardée, 5 aveuglée d'arbres et encadrée d'un horrible jardinet. Hélas ! hélas ! Mais le pays du moins, les combes feuillues, les vergers bigarrés de fruits, la rivière mirant saulaies et maïs ? Une paroisse en miniature . . . cent vingt feux . . . tout juste de quoi ne pas mourir de faim.

10 Ainsi, de l'une à l'autre chose, s'étendait le désenchantement de l'infortuné M. Tourtarel.

L'église de Gyrtill ne lui sortait pas de la tête ; il la voyait se dresser clocher en tête au bout de l'allée où il récitait son bréviaire; elle tremblait confuse à travers

15 les fumées du potage et s'ébauchait le soir dans les braises du foyer. Il avait beau chasser la vision importune ; elle le suivait partout : à la conférence, au confessionnal et jusques à l'autel, où il s'était surpris plus d'une fois rêvassant au beau milieu d'un oremus.

20 De façon ou d'autre il fallait se débarrasser de cette obsession.

Tout bien considéré, M. Tourtarel se résolut à bâtir non pas tout l'édifice, il en coûterait trop, mais le clocher, et encore le plus simple, le plus économique des clochers.

25 Qu'il dépassât d'un doigt la crête du coteau, M. Tourtarel se tenait pour satisfait. Quant aux ornements, une corniche, un rien, avec un coq dessus, il ne demandait pas davantage. Ah ! pour le coq, par exemple, il y tenait.

Le Clocher de Saint-Pastour 59

Le plan fait, il ne restait plus qu'à trouver l'argent.

Sans plus lanterner, le curé Tourtarel endossa sa soutane des dimanches et commença sa tournée.

A tout seigneur, tout honneur : il alla d'abord frapper à la porte du château. Mais au premier mot d'embel- 5 lissement, la châtelaine jeta les hauts cris.

— Toucher à leur vieille église, quel dommage ! Elle était si bien, ainsi faite, si touchante en sa pauvreté, si pittoresque avec ses rameaux de lierre entrant par les vitraux cassés des verrières et ses nids d'hirondelles 10 pendus aux voûtes ! Non certes, à une telle profanation elle ne prêterait pas les mains !

— Voyons le maire, se dit M. Tourtarel, rebuté de ce côté.

M le maire, un pages, riche au moins de cent mille 15 écus, reçut le curé de Saint-Pastour debout, en taillant sa vigne. C'était un superbe rustre, bien nourri, bien vêtu, étoffé de partout, crevant de vanité sous son apparence sournoise et contenue de paysan quercinois. Familier et dur avec les gens de la glèbe, insinuant avec 20 les bourgeois, l'homme avait su mettre un pied dans les deux camps : ici comme chef de la sacro-sainte ligue des blouses bleues pour l'expulsion des redingotes noires, là comme associé des bourgeois de campagne dans leur guerre contre l'élévation des salaires. Un finaud sous la 25 peau d'un bourru.

Le curé, qui en usait librement avec lui pour l'avoir connu tout enfant, lui raconta son affaire en trois mots

6o Petites Ames

et sollicita son concours. L'autre demanda du temps pour réfléchir. Un clocher n'était pas une petite entreprise et la commune se trouvait pauvre, très pauvre . . . Ce pont qu'il avait fallu rebâtir sur la Frégine avait coûté 5 les yeux de la tête. La caisse était à sec autant que le ruisseau de Gyrtill en septembre. On verrait, on tâcherait plus tard . . .

M. Tourtarel eut beau le tourner et le retourner, il n'en tira ni oui ni non.

lo II n'eut pas plus de bonheur chez le Rumat, le grand ennemi du maire et son concurrent malheureux dans les brigues électorales. Celui-ci ne pardonnait pas au curé ses amitiés avec le maire, et, l'occasion venue, il le lui fit sentir. Perduquet et Franciman, les plus proches voisins

15 du presbytère, reçurent le solliciteur à bras ouverts, mais ne lui ouvrirent que les bras.

Partout en somme, et jusque dans le conseil de fabrique, M. Tourtarel trouva les mêmes résistances, le même mauvais vouloir ouvert ou déguisé.

20 Le pauvre homme y perdit ses pas et ses peines. Il y perdit plus encore; car ces tentatives malheureuses laissèrent une gêne dans les rapports des ouailles avec leur pasteur.

Des deux parts, les visages étaient contraints, les

25 paroles embarrassées. Plus de causette sur le pas des portes, de conduite au long des chemins ; du plus loin qu'ils apercevaient leur curé, les gens se sauvaient, gagnaient le fourré ou s'appliquaient à leur ouvrage, d'un air de ne pas le voir. La souscription, cette grande

30 page blanche où il fallait aligner son nom, les faisait tous rentrer sous terre. Le nez et la liste de M. Tourtarel se

Le Clocher de Saint-Pastour 6i

montraient de compagnie par les chemins de Saint- Pastour, et le nez du brave homme était seul à s'allonger dans ces promenades inutiles. Notre bâtisseur sans argent voyait ses plans s'en aller en fumée.

Le plus sage eût été de renoncer à son rêve. Mais 5 dites à ceux qui ont une fois enfourché la chimère, de se remettre ensuite à l'allure de leur bidet de pays ! M. Tourtarel s'entêtait dans son idée. Quand tout lui manquait, il ne se manquerait pas à lui-même. Ce qu'il avait résolu, il le ferait ; il bâtirait le clocher de son 10 argent à défaut de l'argent des autres.

Rude entreprise ! Comment en venir à bout avec les petites ressources de la cure? Une paroisse où l'on n'enterrait pas une fois l'an ! Cependant il y songeait ; il creusait, il approfondissait la matière, comptant et 15 recomptant sans cesse, rognant de-ci, supprimant de-là, prenant sur ses aises, sacrifiant ses habitudes et ses goûts.

Le résultat de ces calculs se fit sentir tout d'abord aux dîners du jeudi, qui réunissaient une fois par mois à Saint-Pastour les confrères des environs. 20

Ces messieurs étaient exacts au rendez-vous. On y voyait invariablement le curé d'Esparroc, maigre comme une vigne de Quercy, et son collègue de Cougournac, gras comme un guéret de rivière, Saint-Papoul-le-Court et Castel-Viel-le-Long, Sainte-Foi, Belpech, Piquemousque 25 et toute la bande.

Ah ! les bonnes après-midi qu'on passait là, dans la

salle à manger du presbytère, l'hiver, le dos au poêle qui

ronronnait doucement ; l'été, les volets mi-clos, dans la

fraîcheur de l'ombre où passaient, dardés sur la nappe

5 blanche, les rais tremblants du soleil !

Le rôti enlevé, — un gigot bourré d'ail ou une poularde farcie d'olives, — on jacassait, les coudes sur la nappe, en compagnie du vin blanc du cru.

— A ta santé, Saint-Pastour !

lo — A la tienne, Cougournac !

C'est la coutume de ces messieurs de se désigner familièrement par le nom de leurs paroisses.

— A la construction du clocher, messieurs !

Et de trinquer et de rire. L'un pas plus que l'autre,

15 ils n'engendraient mélancolie, je vous l'assure. Le curé de Cougournac n'avait pas son pareil pour imiter le bourdonnement d'une guêpe ou le sifflement du rabot. L'abbé Castel-Viel chantait une romance; Ginestou, un malin, récitait son dernier distique contre le maire des

20 Farguettes, et Belpech racontait pour la centième fois le voyage de Moussu Fitchoulie à la grande Exposition de Paris, une histoire à dérider Notre Saint-Père le Pape.

Ce pauvre Saint- Papoul approuvait tout et riait de confiance, étant , sourd comme une corbeille; profond

25 calculateur, au surplus, il prenait sa revanche à la bète hojnbrée^ où il faisait des rafles ! On ne riait plus alors. Aussitôt la partie engagée, les mines se faisaient sérieuses ; exultants de joie, plissés par la réflexion, allongés par le dépit, les visages changeaient selon les caprices de la

30 fortune.

Ce fut toute une affaire, la réforme et bientôt la

Le Clocher de Saint-Pastour 63

suppression de ces aimables mais dispendieux dîners du jeudi.

L'abbé Tourtarel procéda graduellement, par des retranchements successifs, qui, ménagés dans une progression inexorable, devaient tôt ou tard en dénaturer 5 complètement le caractère habituel. Les plats fins s'en allèrent d'abord. Adieu le gibier, adieu les sauces savoureuses mijotées à petit feu sur les fourneaux et qui exhalaient des parfums à la perdition des âmes ; plus de hors-d'œuvre, plus de gâteau monté en forme de lyre ou 10 de tiare ; les superfluités avaient entièrement disparu, disparu les nouveautés, les primeurs, les surprises, tout ce qui fait le piquant et l'attrait d'un repas. Ainsi dépouillés de leur charme, simplifiés et réduits de jour en jour, les menus du jeudi commençaient à prendre 15 tournure de carême.

Les invités s'étaient émus à la longue de ces changements et ils ne se gênaient pas pour en dire leur façon de penser, dès qu'ils avaient tourné le dos au presbytère. Évidemment le curé de Saint-Pastour tournait à l'éco- 20 nomie.

— Dites qu'il tombe dans l'avarice, renchérissait un confrère.

Pendant qu'ils maugréaient et se lamentaient, Miïon, la vieille servante du curé, triomphait et se réjouissait 25 en son âme. Fidèle dispensatrice du bien de son maître, elle voyait depuis longtemps de mauvais œil le train du jeudi et les brèches profondes pratiquées par l'appétit des convives dans l'arche sainte des provisions de ménage. Aussi entra -t- elle, sans en connaître le but, 30 dans les vues nouvelles du curé. Avec des grâces

ironiques et une hypocrite solennité, elle apportait pompeusement et découvrait au nez des convives désappointés les plats les plus vulgaires; car la gradation décroissante des menus ne s'était pas arrêtée, tant s'en 5 faut. On en était arrivé maintenant à la nourriture pythagoricienne de nos paysans quercinois, aux aillades, aux tranches de salé arrosées de vin clairet.

Les convives désertaient l'un après l'autre, se faisaient excuser, ne revenaient plus. Quelques-uns cependant

lo firent une belle résistance: les plus pauvres et les mieux endentés. Dieu sait le nombre des affronts et des plats maigres qu'ils avalèrent avant de battre en retraite ! Qui se révolta plus tôt, de leur estomac ou de leur amourpropre, et comment, par quels menus hétéroclites Miïon

15 réussit à les évincer, l'histoire ne le dit pas et cela n'importe guère.

— Bon voyage ! fit la servante, quand ils eurent tous démissionné. Miïon était heureuse : débarrassée des importuns, elle allait reprendre le tête-à-tête avec son

20 maître dans le presbytère calme ; elle allait renouer le fil interrompu de ses journées toutes pareilles, menées au train paisible et régulier des vieilles habitudes ; elle allait enfin, elle allait surtout faire des économies.

Sur ce chapitre -là, ils s'entendaient facilement, elle

25 et son maître ; même la gouvernante se trouva bientôt distancée. M. Tourtarel avait établi ses calculs : tant par an, tant par jour, à un centime près sa dépense était réglée ; avec de bons placements capitalisés, ses épargnes devaient en peu de temps balancer les frais du clocher.

Le Clocher de Saint-Pastour 65

L'ÉCONOMIE est une belle vertu. Grâce à quelques retranchements supplémentaires, M. Tourtarel tenait la somme un an avant le terme qu'il s'était fixé lui-même.

Il n'y avait plus qu'à bâtir.

Mais au moment de lâcher l'argent, le curé se ravisa. 5 Il lui en coûtait de se dessaisir si vite de ces piécettes rousses et de ce papier veiné de bleu si péniblement amassés. Réflexion faite, il jugea bon de monter sa flèche de cinq mètres et d'orner la plate-forme d'une galerie à jour. Son régime en serait prolongé d'autant ; 10 mais quoi ? les habitudes étaient prises. Inflexible pour lui-même, l'héroïque M. Tourtarel avait sacrifié l'une après l'autre toutes les superfluités de sa vie.

Deux traits choisis entre mille donneront une idée des réformes introduites dans ses habitudes par le curé 15 de Saint-Pastour :

M. Tourtarel se privait de café.

M. Tourtarel ne prisait plus.

Il est vrai que le pauvre homme n'avait pas pu se séparer de sa tabatière, et c'était chose vraiment poignante 20 de le voir puiser d'un geste machinal dans l'écaillé vide et flairer le tabac absent.

Quand la nature surmenée était prête à défaillir, le curé se réconfortait en contemplant une image du clocher, un plan qu'il avait dessiné lui-même et lavé selon sa 25 petite science. Avec l'aide de Dieu et de ce talisman, il allait persévérant dans sa voie chaque jour plus étroite et plus rude.

De la maison, son zèle s'était étendu au jardin, qui devint bientôt sous ses mains un enclos de rapport. Les plates-bandes, remuées à fond, portèrent, au lieu de rosiers ou de lis, des rangées de choux et de petits pois. 5 Miïon se réjouissait de ces changements qui intéressaient la cuisine; seulement, elle aurait voulu que son maître prît les choses en douceur et ne tirât pas si fortement sur le collier.

— Eh là ! monsieur le curé, bellement ; on dirait que 10 vous travaillez à la journée. Minute ! reposez-vous ; ce

que vous ne ferez pas aujourd'hui, vous l'achèverez demain, vous ou quelque autre ; car enfin les gens ne manquent pas qui vous aideront, s'il le faut, à pousser la besogne . . .

15 — Et à dévorer nos provisions ! Non, ma fille, tant que je pourrai mettre une bêche au bout de mon bras, pas un de ces fainéants n'entrera au presbytère.

— Il faudra pourtant bien les faire venir tantôt pour bêcher la vigne . . .

20 — Je bêcherai ce qu'il me plaira de bêcher, n'en

déplaise aux donneurs et donneuses d'avis qui feraient

mieux de mettre leur langue à la poche.

En effet, quand vint la saison, les voisins du presbytère

virent, non sans ébahissement, M. Tourtarel, soutane à 25 bas, en culotte courte et tricot bleu, en train de biner sa

vigne, comme le dernier de ses paroissiens.

Le fait fut très commenté le jour même et les jours

suivants par les bonnes langues du pays et aussi par les

mauvaises, qui n'y sont pas en petit nombre. 30 — Voyez, quel vaillant ! ce prêtre, disaient les uns,

comme il aime la terre !

Le Clocher de Saint-Pastour 67

— Quel avare ! disaient les autres, il plaint l'argent des journées !

Ce fut le commencement de bien des propos très menus à l'origine, mais qui, emmêlés et tissés par les bonnes filandières du pays, finirent par laisser une trace. 5

Innocemment, à coup sûr, et sans y mettre un grain de malice, Miïon fournissait matière aux cancans. Elle allait de porte en porte, gémissant ses ennuis.

— Le pire, voyez-vous, disait-elle à sa voisine, c'est qu'il se regrette le manger. Comment voulez-vous qu'il 10 y tienne, à ce régime ? Moi-même, à des jours, je me trouve toute faible. Enfin, depuis tantôt six mois, la broche n'a pas tourné chez nous 1

— Seigneur Jésus ! sur quelle herbe a-t-il donc marché, votre maître ? Lui qui était de si grand 15 appétit au temps jadis et qui ne reculait pas, on peut le dire, devant les bons morceaux ! Est-ce vrai, ce qu'on racontait l'autre jour, que pour épargner les prunes de son jardin il ramasse les prunes véreuses tombées sur les routes ? On l'a vu. Et Cantaïré, le chantre, prétend 20 qu'il économise sur le vin de la messe : il n'en boit pas une burette en quinze jours. Comme l'avarice change

le cœur des hommes !

— A la volonté de Dieu, Toinette ! De si bonne amitié qu'on soit porté pour les gens, on ne peut pourtant 25

pas les faire manger de force. C'est égal ; il est triste de voir ce qu'on ne peut empêcher.

Ainsi se lamentait la vieille gouvernante. Économe,

elle l'était certainement, mais comme on doit l'être et

5 pas plus. L'ordre, tel qu'elle l'entendait, s'accommodait

très bien avec les justes dépenses et le train de vie large

et décent d'un presbytère.

Bien des jours et des mois s'écoulèrent cependant avant qu'elle en vînt à la révolte ouverte. Ce ne fut

10 d'abord qu'un blâme muet, un visage malgracieux et rechigné, une sorte de réprobation où M. Tourtarel se trouvait enveloppé. Son maître faisant celui qui n'y prend pas garde, Miïon s'enhardit aux courtes résistances, aux paroles aigres-douces, aux sourdes rébellions.

15 Mais ces faibles obstacles n'étaient pas faits pour changer l'inflexible résolution de son tout - puissant adversaire. Ils ne faisaient que l'irriter et l'acheminer aux partis extrêmes. Contrecarré dans l'exécution de ses plans de réforme, exaspéré par les grimaces désapprobatrices et

20 les regards indignés de la trop fidèle servante, il en vint bientôt à la considérer comme un ennemi, pis encore, comme une bouche inutile. Prêt, quant à lui, à tout immoler à sa passion, il avait honte d'associer une créature humaine à ses derniers sacrifices. Comme le gouverneur

25 d'une place forte, avant de s'exposer aux rigueurs de la famine, renvoie les femmes et les enfants, ainsi M. Tourtarel cherchait un prétexte pour se débarrasser de Miïon.

Il ne fut pas difficile à trouver. Trop confiante dans

30 la reconnaissance de son maître, trop persuadée qu'il ne pouvait pas se passer d'elle, Miïon lui mit imprudemment

Le Clocher de Saint-Pastour 69

le marché :i la main. Cela vint à propos d'une paire de poulets que M. le curé lui ordonnait d'aller vendre.

— Vendre des poulets ! disait-elle, et que voulez-vous qu'on pense de vous, monsieur le curé? Un prêtre marchand de volailles ! Vous voulez donc qu'on rie à 5 vos dépens? Sachez que j'aime mieux partir que de passer pour la servante d'un avare.

— Avare ! C'est bien, ma fille ; faites vos paquets, partez ; je ne vous retiens pas.

Renvoyée ! Miïon ne peut en croire ses oreilles. 10 Attendant un mot, un geste qui la relève de sa disgrâce, la malheureuse s'attarde à ses besognes quotidiennes. Vainement M. le curé demeure enfermé dans sa chambre; les heures passent et il ne donne pas signe dévie. Évidemment tout est fini entre eux; le pacte 15 est rompu, le pacte scellé par vingt années de labeurs constants et de sollicitudes maternelles. Il faut partir. Le temps de serrer ses hardes légères, de renouveler l'eau et le grain du chardonneret, un vieux compagnon de servitude, de faire une dernière prière à l'église, — une 20 prière pour l'ingrat, — et la voilà franchissant le seuil de la porte, le seuil usé par ses pas ... Le cœur angoissé, défaillante, elle va refermer la porte derrière elle.

M. LE curé cependant n'était pas à la noce. Monté par la colère, il avait regimbé d'abord contre l'accusation 25 lancée par la servante.

— Avare ! grommelait-il, avare, moi, un prêtre ! Malheureuse ! mais, à son compte, je vivrais donc en ctat de péché mortel !

Tremblant d'horreur, l'abbé Tourtarel ose à peine 5 regarder en lui, dévisager sa conscience. Très agité, il arpente sa chambre, tantôt vacillant, traînant le pied, tantôt martelant le pas, souffletant les briques. Et dans ce va-et-vient régulier, rencontrant à chaque tour une image du Christ pendue au mur, il lève les yeux sur le

10 divin supplicié, comme pour le prendre à témoin de son innocence. Mais le témoin se fait juge. L'abbé Tourtarel baisse la tête. Tout à coup, sous les mensonges subitement dévoilés, sous les sophismes percés à jour, sa faute lui est apparue; son faux héroïsme, ses

15 fausses vertus d'anachorète ont laissé tomber leur masque; il frémit en reconnaissant l'idole à laquelle il a tout sacrifié. La gloire de Dieu, l'envie d'orner son temple, autant de prétextes; l'amour-propre humilié par les bâtisses monumentales des curés voisins l'avait seul

20 conduit dans la voie de l'épargne ; l'orgueil l'avait fait

tomber dans l'avarice, l'avait jeté aux pieds du veau d'or.

Jugé, condamné, le coupable joignit les mains et

tomba à genoux. A genoux il tira sa coulpe, frappant

et refrappant sa poitrine.

25 Ses résolutions du moins furent bientôt prises. L'orgueil l'avait induit à mal ; il châtierait du même coup l'avarice et l'orgueil. Puisque son amour-propre s'en promettait tant de joie, il ne bâtirait pas le clocher. Et cherchant en lui-même quel emploi donner à son argent,

30 il se souvenait aussitôt de la Taton, une pauvre femme qui était venue la veille lui demander des secours pour

Le Clocher de Saint-Pastour 71

consolider sa masure, qui ne tenait plus que par miracle et pouvait lui tomber dessus au premier jour.

C'est cela, pense-t-il; et vite, détournant les yeux comme s'il avait peur que la vue des espèces n'ébranlât ses volontés nouvelles, il tire le trésor de son secrétaire 5 et appelle Miïon.

Celle-ci, qui avait déjà mis un pied dehors, arriva tremblante, ne sachant s'il fallait pleurer ou rire.

— Eh bien, ma fille, où vas-tu ainsi, endimanchée, ta coiffe neuve sur la tête ? Perds-tu l'esprit ? 10

— Puisque monsieur le curé m'a renvoyée . . .

— Renvoyée, toi ! et tu Tas cru, mauvaise tête . . . Promptement, dépouille-toi de tes habits neufs, puis tu prendras ce sac et t'en iras chez la Taton ; tu lui diras que quelqu'un est venu et m'a chargé de lui remettre cet 1 5 argent pour rebâtir sa maison. Va et reviens. Il sera temps, je pense, de s'occuper du souper.

La bicoque de Taton a été rebâtie de fond en comble. Postée au bel air, juste au-dessus du village, elle a l'air de continuer l'église, avec son pigeonnier blanc érigé 20 dans le ciel.

De loin, on croirait voir le clocher de Saint-Pastour.

L'HALIOTIDE

J'avais dix ans, je portais mes premiers pantalons d'homme, et j'allais pour la première fois à la campagne chez le docteur Sébal, à Fontblanque-de-Quercy.

Le docteur Sébal était un médecin de village, ancien

5 camarade de mon père, et son collègue à l'Institut des Sciences, Belles-Lettres et Arts du Bas-Quercy. Très assidu aux réunions académiques, le docteur ne manquait pas de débarquer chez nous le premier vendredi de chaque mois, jour de séance, les poches bourrées de

10 mémoires manuscrits et de fruits de son jardin. Un drôle d'homme, ce docteur !

Tête inventive, mais un peu portée à la bizarrerie,

comme il arrive quelquefois aux savants de province, il

. dépensait une sagacité réelle, une patience rare à la

15 solution de problèmes incongrus.

Ainsi de ses recherches sur les mœurs des anguilles de rivière. Un pêcheur de ses clients lui en avait donné deux qu'il avait gardées fort longtemps dans un baquet, tenté par le mystère inexpliqué jusqu'ici de leurs origines.

20 Peine inutile ! Les anguilles avaient gardé leur secret

L'Haliotide 73

jusque dans le court-bouillon final, et le docteur déçu avait dû s'en tenir dans son mémoire à des probabilités ingénieuses, mais dépourvues de rigueur scientifique.

Avec le docteur, nos dîners du vendredi s'éternisaient en des discussions très approfondies, pendant lesquelles 5 les plats refroidissaient, au grand chagrin de ma mère, ou disparaissaient engloutis sans une remarque flatteuse, perdus dans l'inattention des convives. Oh ! ces savants ! Il me tardait d'arriver au dessert, à ces fameuses pommes apportées par notre hôte et qu'il conservait par des pro- 10 cédés à lui, presque d'une récolte à l'autre. Pour moi, leur odeur acide et savoureuse se trouvait étroitement associée au souvenir du docteur. Je ne l'imaginais pas autrement qu'avec des pommes dans sa poche, et si j'essayais de me représenter son pays, c'étaient des 15 enclos de pommiers qui me venaient à l'idée, une sorte de Paradis terrestre avec des chapelets de fruits sur les arbres et un fin parfum, un parfum tentateur de rainette s'évaporant dans les vergers.

Pour un amateur de pommes, ce n'était pas petite fête 20 que de passer une journée à Fontblanque. Tout m'enchantait de ce voyage. Et d'abord l'endroit se trouvait fort éloigné de chez nous, en pays inconnu, montagneux, disait -on, et, circonstance tout à fait émouvante, au delà des limites du département. 25 Franchir la frontière, quelle joie ! Pensez que je n'avais

jamais voyagé plus loin que le Jardin de l'Éveque, un pré communal au bord de la rivière, où l'on me menait deux fois l'an à califourchon sur un âne chercher la lessive.

5 Pour éviter la chaleur, — on était en septembre, — nous partîmes au petit jour, et le soleil nous prit comme nous traversions la rivière. Je me souviens très bien de ce moment-là, de la belle eau verte et profonde filant sous le bac noir, et des coteaux abrupts, des bois maigres, des

10 vignes en échelle qui montaient en face à travers les feuilles. Je me souviens aussi de mon attente et de ma déception devant la borne administrative qui marquait les confins des deux départements. Pourquoi la borne, puisque des deux côtés le pays était le même ?

15 II me plaisait d'ailleurs, ce pays ; cette route m'amusait, tantôt chevauchant des crêtes arides mangées de soleil, tantôt tombant à pic dans l'ombre au fond des combes étroites et feuillues; ici coupant des tertres dénudés, fleuris de sauge et de marjolaine, là longeant des labours

20 en gradins qui figuraient d'énormes amphithéâtres à pentes vertigineuses. Puis c'étaient, au bord, des métairies très gaies avec leur auvent barré de claies en roseaux, et leur pigeonnier blanc surmonté comme d'une enseigne d'un pigeon vert en faïence. Et c'étaient

25 encore des villages où l'on entrait à grande allure, de vrais villages rustiques sentant bon l'étable à bœufs et la fournée de pain chaud . . .

A Fontblanque, l'habitation du docteur me sourit tout d'abord, à cause d'un air ancien qu'elle avait et d'une

30 multitude de recoins, de galeries, de corridors, de cours et d'arrière-cours où l'on avait peine à se retrouver. Le

L'Haliotide 75

cabinet de travail, à lui seul, e'tait tout un monde : cabinet, laboratoire, atelier; un capharnaûm poudreux et baroque, où les manies, les vocations successives du maître avaient laissé chacune son outillage et son mobilier spécial. S

Le baquet aux anguilles s'y voyait encore à côté d'un attirail d'empailleur, et, dans les coins, des choses sans nom se montraient, des inventions ébauchées, des machines rudimentaires, pièges à rats très compliqués, éteignoirs automatiques . . . tout le désordre, le pèle- 10 mêle d'une cervelle d'inventeur et d'un appartement de vieux garçon.

Mais ces curiosités furent vite délaissées quand le docteur, tirant les rideaux de lustrine, découvrit sa collection de coquillages. J'ai certes vu des choses plus belles 15 depuis ; aucune qui m'ait donné d'impression aussi forte, aussi délicieuse. Ce fut comme une révélation de la couleur. Des roses infiniment délicats, des bleus intenses, des arcs-en-ciel de nacre flambaient sous la vitrine, éveillant l'idée de pays inconnus, de ciels exotiques aux 20 reflets éblouissants.

L'arrangement de la collection aidait singulièrement au prestige. Des végétations marines, des algues, des fucus, faisaient litière au fond, et des rochers artificiels, ornés de coquillages, d'arbustes de corail rouge ou blanc, 25 s'entrelaçaient au-dessus, formant un labyrinthe où circulaient, maintenus en l'air par des fils de fer très minces, des poissons des tropiques écaillés d'azur, des tribus d'argonautes, leur voile rose tendue au vent.

I>e docteur, cependant, nous promenait dans son 3° décor ; soigneusement, avec mille précautions, il exhibait

l'un après l'autre ses mollusques : tellines, pirènes, natices, néritines, noms bizarres associés à des formes toutes plus ou moins étranges.

— L'haliotide de mer . . , continuait -il en faisant 5 miroiter au soleil un nouveau coquillage.

Oh ! celui-là, quelle merveille ! Des traînées d'iris, des reflets changeants d'améthyste et d'émeraude couraient sur les veines de la nacre . . . Impossible d'en détacher mes regards, lo L'explication terminée, quand le rideau retomba sur la vitrine et que la porte du cabinet, fermée à clef, m'eut séparé de la coquille, je me trouvai triste tout à coup, triste et ennuyé sans savoir pourquoi. Cette journée de voyage qui me promettait des amusements sans fin 15 -s'achevait avant l'heure, languissante et décolorée.

Ah ! si j'avais pu revoir mon haliotide, la contempler un moment !

L'occasion souhaitée ne tarda pas à s'offrir. Mon père et le docteur sortirent bientôt; ils allaient visiter, 20 assez loin du village, des substructions gallo-romaines ou soi-disant telles, récemment découvertes dans une vigne du coteau. Un peu après, ma mère, accompagnée de la servante, se rendit à l'église. J'avais promis de ne pas monter sur les pommiers du jardin, et l'on m'avait 25 laissé seul.

Sans plus réfléchir, je sautai sur la clef du laboratoire, et courus à ma coquille.

Les volets étaient fermés. Un rayon unique glissait

à travers une fente et donnait justement sur l'haliotide,

30 qui faisait feu de toutes ses couleurs. Je l'admirai

longuement, et, je dois le dire, de façon tout à fait

L'Haliotide 77

désintéressée, purement artistique. Après quoi, j'eus envie de la toucher, désir d'enfant aussitôt satisfait que conçu. Mais elle était à peine dans ma main que ma mère m'appelait : " Etienne ! Etienne ! "

Je n'avais qu'à replacer la coquille et à me sauver au 5 plus vite, si je ne voulais pas être pris. Ce fut aussi mon premier mouvement ; mais, au moment de me dessaisir de mon trésor, un vif regret, une angoisse me saisit, et tout à coup, décidé, je mis l'haliotide dans ma poche, et composant ma figure, l'air souriant, je courus au jardin. 10

Il faut bien l'avouer, l'idée de la faute commise ne me tourmenta guère au commencement; pas le plus léger remords, pas le plus faible appel de la voix intérieure, pas le moindre souvenir du Décalogue. Rien; rien qu'une joie pure, un contentement parfait, — le bonheur 15 dans le crime, — chaque fois que je palpais le coquillage.

Je ne me troublai qu'un peu plus tard, en entendant la voix du docteur qui rentrait avec mon père. Elle me parut changée, cette voix, plus impérieuse, plus dure, jusqu'à un nasillement habituel qui me donnait le plus 20 souvent envie de rire et qui me terrifiait presque maintenant Je me crus découvert. La distance m'empêchait de saisir les paroles échangées entre les deux amis ; mais les intonations, les gestes ne signifiaient rien de bon. J'étais perdu ; je voulais fuir, une honte m'arrêta. Tête 25 basse, rouge comme une guigne, j'attendis la sentence du juge.

Ce fut une caresse qui me vint, accompagnée du plus gracieux sourire.

— T'es-tu bien amusé à Fontblanque ? me demandait 30 cet excellent docteur.

Ma peur s'en alla et mes remords avec. Nous partions. Et, à mesure que le clocher du village — témoin incommode— se faisait plus petit là-haut dans le ciel, l'image de ma faute diminuait aussi, s'effaçait dans les brumes du S lointain.

Je trouvai le premier châtiment dans la courte durée de mon plaisir. Quand j'eus tourné et retourné dans tous les sens mon coquillage, que je l'eus montré à mes amis, la lassitude me vint, le dégoût après. De la couleur

lo morte, c'est amusant, si vous voulez, mais combien moins que de la couleur vivante. Quelle différence d'une coquille, fût-ce une haliotide, avec un chardonneret ! J'en avais déniché un justement, un jeune, tout or et vermillon, que j'élevais dans mon pupitre.

15 Le chardonneret me fit oublier l'haliotide. Je la trouvai, au bout de quelque temps, encombrante à garder dans ma poche, difficile à dissimuler. Bientôt je ne me donnai plus la peine de la cacher en lieu sûr. Une impunité de quelques jours m'avait ôté tout sentiment

20 du danger que je pouvais courir.

Je fis si bien que mon père mit la main dessus, par hasard.

D'oii venait-elle, cette haliotide ?

La question me fut posée le soir même et me prit au

25 dépourvu. Je m'en tirai par un mensonge. Le docteur me l'avait donnée là-bas, à Fontblanque. Je dis où et quand ; pour plus de précision, je répétai ses paroles.

L'Haliotide 79

— L'as-tu remercié au moins, cet excellent ami ? insista mon père.

Certes oui, je l'avais remercié ; pour qui me prenait-on?

L'incident en resta là. Mais, le lendemain, nouvelle alerte, et cette fois terrible. Une lettre du docteur 5 annonçait son arrivée pour le vendredi suivant.

Le châtiment cette fois avait commencé pour tout de bon. La peur me tenait. Je ne savais qu'inventer pour échapper au fatal dénouement. Des idées folles, des projets saugrenus me traversaient la tête. Un jour, 10 j'avais décidé de fuir la maison paternelle, de gagner l'Ile, — une île en aval des moulins dont les fourrés impénétrables, les herbes folles, les fleurs pendant au fil de l'eau, m'avaient plus d'une fois suggéré le rêve d'une vie sauvage et paresseuse. Ou bien j'écrivais au docteur, 15 contrefaisant l'écriture de mon père, pour le prévenir que la séance académique était indéfiniment ajournée. Un faux pour ajouter à un vol ! C'était encore un plan très noir : de faire un mauvais coup au collège, d'incendier l'étude, .de tirer les favoris au principal ; de quoi me 20 faire mettre au cachot pendant huit jours, jusqu'après le voyage du docteur.

Je ne sais pas ce que j'étais en train d'imaginer quand le fameux vendredi arriva, un vendredi très ordinaire, fort calme, qui n'avait l'air de se douter de rien. 25

Quelle journée je passai au collège, et quel retour le

8o Petites Ames

soir, à la maison ! Muet, contre mon habitude, les yeux baissés, les coudes au corps pour ne déranger personne, j'allai m'asseoir à ma place, et tout de suite je mis le nez dans mon assiette, d'où je n'osai pas le tirer tant que 5 dura le repas. Ce qu'on mangea ce soir-là, ce qu'on dit, il ne m'en souvient guère. Les oreilles me tintaient; les morceaux avalés de travers refusaient de descendre. Quel supplice, grand Dieu !

Cependant le dîner touchait à sa fin ; un peu d'espoir

lo me revenait en voyant déboucher la malcoiffée : c'est ainsi qu'on appelle familièrement, à cause de son bouchon enveloppé d'un linge, la conserve aux prunes, dont la dégustation marque d'habitude le dernier acte des festins provinciaux.

15 Comment la conversation vint-elle à tomber sur les coquillages ?

— A propos, docteur, demanda mon père, comment avez-vous pu vous dessaisir de cette superbe haliotide en faveur d'Etienne? Un cadeau pareil, à son âge; vous

20 le gâtez, mon ami !

Aïe ! Nous y étions cette fois.

Un silence s'était fait, aussi redoutable pour moi que si j'avais eu à dix pas, braqués sur ma poitrine, les fusils d'un peloton d'exécution.

25 Encore ne m'avait-on pas bandé les yeux. Le docteur me regardait, hésitant.

— L'haliotide ? reprit-il enfin, mais d'un air si calme, si peu en colère, que je me sentis à moitié rassuré. C'est vrai, je n'y pensais plus ; oh ! c'est si peu de chose !

30 . . . Tu es donc heureux de l'avoir, gamin ? me demandat-il, tout en me tirant, par manière de caresse, une

L'Haliotide 8i

boucle de cheveux. C'est la couleur qui te plaît, n'estce pas ? Du rose, du bleu, du vert, c'est superbe ! Ah ! les couleurs ! ^Méfie-toi, mon cher, continua-t-il en se tournant vers mon père ; cet enfant a des goûts d'artiste.

En même temps, il m'attirait vers lui, et, prenant ma 5 tête dans ses mains, il m'obligeait à le regarder en face.

— Oui, c'est bien cela, prononçait-il, il n'y a qu'à voir ses yeux ; caractère faible, nature impressionnable, exaltée. Mauvaises places en arithmétique. Écoute, Etienne, puisque je t'ai donné la coquille, tu vas, toi, me 10 promettre quelque chose : pioche les sciences, mon ami, et ne pense plus aux couleurs.

Je promis, je jurai, les yeux pleins de larmes. Hélas ! à quoi servent les leçons ? Pardonnez-moi, brave homme. Vous et votre morale et votre haliotide, je vous avais 15 oubliés, voilà longtemps. Et que de tentations depuis, que de péchés où m'a entraîné mon goût trop vif pour les couleurs !

Que d'heures perdues à voir naître et mourir les rougeurs de l'aube au front des nuées, à suivre le reflet 20 allongé d'une étoile qui tremble au fil de l'eau brune !

Jusqu'aux nuances délicates du style vainement poursuivies, aux promesses chatoyantes des adjectifs, ces papillons bleus qui ne laissent si souvent aux doigts qu'un i>eu de poussière grise. 25

Vous me l'aviez prédit; vous aviez pressenti ma

vocation détestable. Pardonnez -moi, cher docteur. Vieux garçon sans fantaisies, écrivain sans épithètes, soyez indulgent pour mes faiblesses. Il est bien tard pour me corriger maintenant ; le mal est fait ; l'habitude 5 est prise. J'ai bien peur de mourir dans l'impénitence finale.

Vous l'avez dit vous-même :

C'est si joli, la couleur !

LA MONNAIE DU PAPE

Fricasse ?

— Monsieur Rispal ?

— Tu sais que Sa Sainteté Pie VII arrive demain ?

— Il arrive ? Eh bien ! tant mieux ; ça fera plaisir

à ma femme. 5

— Écoute, Fricasse ; je te connais pour un brave homme et un crâne postillon.

— Le plus crâne de tous, monsieur Rispal.

— Puis, tu as trois enfants ?

— Quatre, monsieur Rispal. 10

— Raison de plus. Donc, si tu me promets d'être sage sur l'article ... tu sais quel article ?

Fricasse fit le geste de lever le coude ; le maître de poste cligna de l'œil.

— Tu promets? insista le fonctionnaire. 15

— Parole de dragon !

— Suffit. C'est toi qui conduiras notre Saint-Père au relais de Pontpertuzac. Ça te va-t-il ?

— Si ça me va ! Une étrenne à gagner, si ça me va ! Beaucoup mieux, pardi ! qu'une carafe d'eau à boire. 20

Enchanté, Fricasse, de faire connaissance avec la monnaie du Pape. Et sans doute il en a plein son boursicot, le saint homme. Bien sûr, il ne s'est pas dérangé gratis pour chanter la messe à Notre-Dame. 5 Oh ! l'argent ne leur coûte pas cher à gagner, à ceux-là !

— Demain, à midi précis, devant la porte de l'évêché. Entends-tu ?

— Midi précis ; on y sera, soyez tranquille. Bonsoir, 10 monsieur Rispal !

— Bonsoir, Fricasse !

Le lendemain à midi, Fricasse, rênes en main, des

rubans neufs au chapeau, Fricasse rasé de près, astiqué,

pomponné, paradait sur le siège de la berline pontificale

15 arrêtée devant la très haute et très large porte du palais

épiscopal.

— Surtout, lui avait recommandé sa femme, ne t'avise pas de jurer à ton habitude. Songe à qui tu as affaire.

20 — Un Italien, avait répondu Fricasse ; il ne comprendra pas, ton Pape !

— Mon Pape ! Pourquoi pas le tien ?

— Mon Pape à moi ?

Et, à ridée d'avoir un Pape à lui, le vieux dragon de 25 l'an IX s'était crevé de rire.

Donc Fricasse attendait.

Midi, midi et quart ; pas de Pape.

— Quand finiront-ils de gobelotter, ces monseigneurs ? grommelait le citoyen.

30 La demie sonne à la cathédrale; la porte s'ouvre. Enfin ! Un flot de soutanes apparaît : soutanes noires,

La Monnaie du Pape 85

soutanes violettes, soutanes rouges ; des camériers, des légats, des protonotaires ; un monde, et parmi, des fracs, des broderies, des uniformes, des panaches. Une minute de confusion ; puis le cortège se forme ; les panaches s'inclinent, les broderies tirent la révérence et 5 les fracs s'agenouillent en haie devant l'Homme Blanc qui s'avance, le doigt levé, semant les bénédictions.

Oh ! la bonne figure de Pape ! des yeux noirs, humides, un grand nez à l'italienne, la bouche large . . . pour mieux sourire certainement. Une vraie figure à 10 étrennes !

Le voilà qui monte dans la berline; la portière se referme. Fouette, postillon ! Le Pape bénit, Fricasse jure et le carrosse brûle le pavé.

— Hi, Pitt ! hi, Cobourg ! 15 La ville a depuis longtemps sombré dans la brume,

clochers, flèches et tours. D'autres clochers naissent à l'horizon, puis s'effacent ; et partout au bord de la route, des agenouillements d'hommes, de femmes, des yeux étonnés de marmots qui regardent fuir la berline et le 20 postillon.

— Hi, Pitt ! hi, Cobourg !

La berline va bon train.

Et Fricasse, le chapeau sur l'oreille, Fricasse sifflotant un air de gigue, s'amuse à dépenser en idée les étrennes 25 du Pape. Tant pour le cotillon de sa femme, tant pour la culotte du petit . . . sans oublier l'argent de poche. Ah ! comme elle va rouler, la monnaie du Pape !

Et flic et flac ! Ni montée, ni descente, toujours même allure, jusqu'à ce qu'on touche au relais. 30

Nous y sommes.

Ce clocher rouge troué de jour, au bas de la descente, c'est Pontpertuzac ; cette vieille auberge fleurie, enguirlandée de pied en cap pour la circonstance et toute 5 noire de curés des fenêtres au seuil, c'est le Soleil d'Or.

— Halte !

Jetant les rênes au palefrenier, Fricasse saute a bas du siège, et, bousculant prêtres et laquais, va se poster, genou en terre, devant Sa Sainteté, lo Le Pape vient, il s'arrête.

Voilà le moment, Fricasse !

L'ombre d'un geste s'allonge sur sa tête.

Le Pape est passé.

Et l'étrenne? Rien. Rien dans le chapeau, rien 15 dans la main. Pas un jaunet, pas un écu blanc, pas un traître liard.

La bénédiction, sans plus.

Qu'est-ce que ça veut dire ?

Un oubli sans doute. L'empereur des curés n'a pas 20 dit son dernier mot. On verra bien tout à l'heure.

Et quand le Pape, ayant béni son clergé, reparut sur le seuil, il trouva Fricasse en travers, Fricasse à deux genoux cette fois, mains jointes, chapeau en terre, obséquieux et cafard.

25 Oh ! l'édifiant postillon ! Regardez, Saint-Père; d'aussi dévot, il n'en est pas un seul en la chrétienté.

Le Pape passe. Il bénit à droite, il bénit à gauche, il bénit en montant en voiture; la portière fermée, il bénit encore ; la berline partie, il bénit toujours.

La Monnaie du Pape 87

Des bénédictions et rien avec.

— Italien, va! grommelait Fricasse debout, époussetant ses genoux avec son mouchoir.

Très vexé, quelque peu grimaud, goguenard quand même, Fricasse rentrait le soir en son logis. 5

On l'attendait.

Un petit Fricasseau sur les bras, deux autres pendus à ses jupes, un quatrième sur ses talons, la femme de Fricasse guettait le retour de son mari.

Du plus loin qu'elle le vit : 10

— Eh bé, ce Pape ? que t'a-t-il dit ? que t'a-t-il donné ? Fais voir Tétrenne !

Mais lui :

— Patience, s'il vous plaît, et obéissez-moi sur-lechamp. A genoux, tout le monde ! 15

— Pourquoi faire ?

— A genoux, vous, dis-je ! Une, deux !

Et quand tous, grands et petits, se furent agenouillés, lui, majestueux, la tête un peu versée en arrière, le geste solennel et bénin, allongea à chacun sa bénédiction. 20

— Prenez ça, mes enfants, et mettez-le à la poche. Voilà la monnaie du Pape !

HORTIBUS

Le petit collège est en fête. Portes ouvertes, volets battants, des drapeaux aux fenêtres, du monde partout, des bousculades dans les escaliers, des galopades dans les corridors, et, dominant le tapage, les coups de marteau

5 du tapissier en train de clouer les tentures sur l'estrade dressée dans la cour pour la distribution des prix.

Les prix ! les vacances ! des mots qui rient, des mots qui chantent, des mots qui éclatent comme des soleils et qui embaument comme un bouquet de fleurs des champs !

10 Très triste, là-haut, dans l'infirmerie toute blanche, le petit malade se soulève pour écouter. Des pas montent, se hâtent, passent devant la porte; aucun ne s'arrête. Personne. Le docteur — hem ! hem ! — est venu tout à l'heure, très pressé à cause de la fête ; bonjour, bonsoir,

15 adieu mon médecin. L'infirmière, qui aide à faire les malles à la lingerie, paraît une fois tous les quarts d'heure, fait voir le bout du nez, referme la porte et s'en va. Qu'elle s'en aille !

Ge n'est pas elle qu'attend le petit malade, le docteur

20 pas davantage. Ceux qu'il attend, tenez, les voilà qui

Hortibus 89

arrivent. Trois campagnards : un homme en veste ronde, une petite femme courte en bonnet blanc, une fillette en robe longue, trop longue, les manches jusqu'au bout des doigts ; le père, la mère, la petite sœur.

Ils entrent : l'homme, discrètement, très circonspect, 5 un peu timide ; la mère, tout de go, les bras tendus en avant jusqu'à ce qu'elle tienne embrassée, étouffée sur sa poitrine, la chère petite tête de l'enfant. Le père serre la main du malade, la fillette se hausse sur la pointe des pieds jusqu'aux joues penchées vers ses lèvres. 10

Et les questions pleuvent.

— Qu'as-tu, Tiennet ?

— Qu'est-ce qui te fait mal, pitchou ?

— Rien, presque rien. Là, au front, quelque chose qui me pèse. 15

— Depuis quand ?

— Depuis la composition en thème latin. Oh ! ce sera bientôt passé.

— Bientôt ? Non ; tout de suite, reprend la mère. Demain, jour de lessive, je fais des fouaces. C'est bon, 20 les fouaces, eh ! Tiennet ?

Ils bavardent, et d'en bas, de l'estrade dressée en plein air, une rumeur monte ; des pas se précipitent ; des crosses de fusil sonnent sur le pavé de la cour.

Les pompiers sont arrivés. 25

— Père, allons-y, sollicite la petite sœur. Tantôt, nous n'aurons plus de place.

Et, câline, elle tire l'homme vers la porte.

— Tu peux bien, dit la mère. A trois, que ferionsnous de plus? Descendez; moi, je reste, s'il me veut, 30 lui, ajoute-t-elle en couvant de l'œil son Tiennet.

La petite sœur, le père, sont partis. La mère a fermé les volets, à cause du grand jour, et, dans la demiobscurité de l'infirmerie close, ils demeurent tous les deux sommeillant.

5 — Dors un peu, mien, ça te guérira.

— Oui, mère.

Et Tiennet ferme les yeux.

Mais le moyen de s'endormir, avec le remue-ménage de la distribution des prix sous la fenêtre ? lo — Mère, va voir, s'il te plaît. Que fait-on ?

— Rien encore. Les messieurs sont arrivés ; une pleine estrade. Oh ! je vois au milieu un officier avec un chapeau garni d'un énorme plumet !

— Le colonel !

15 — Et un autre au premier rang, en face, tout brodé d'argent.

— Le sous-préfet. Bon ; que vois-tu encore ?

— Jésus ! tant de prix ! Ils en ont fait trois piles au bord de l'estrade ; et des couronnes ! une montagne !

20 Brusquement, une fanfare éclate à pleins cuivres, à pleins poumons. C'est beau, la musique ! Élèves, parents, jusqu'au petit malade, tout le monde applaudit. Attention, maintenant !

Le frac brodé d'argent se lève, un chiffon de papier

25 roulé sur le doigt ... le discours. On n'entend pas un

mot, rien qu'un chantonnement aigu, berçant, monotone.

C'est curieux comme, à distance, un sous-préfet qui

parle peut faire l'effet d'un moucheron qui siffle.

Hortibus 91

Le frac brodé d'argent s'assied; une robe noire se lève : un long, chauve, avec un fort cahier à la main. Il ne siffle pas, celui-ci, il bourdonne. Telle une grosse mouche. Des phrases d'une lieue, des périodes d'une heure ; un sermon. 5

Du coup, la mère s'est endormie.

Tiennet, lui, s'impatiente.

Aura-t-il, n'aura-t-il pas le prix de thème latin? Le prix, il est là, dans la pile, un beau livre doré sur tranche, l'attestation collée en dedans avec les palmes académiques 10 en vignette et le parafe du principal.

S'il pouvait lire le nom du vainqueur 1

Et pendant qu'il calcule ses chances, le sommeil le prend à son tour.

Il rêve. 15

Quel cauchemar ! L'attestation est dans ses mains, sous ses yeux. Hélas ! un autre a vaincu ; Luc Onziès a obtenu le premier prix.

— Erreur ! injustice ! objecte Tiennet, ma copie était sans faute. 20

— Sans faute, ricane le professeur, sans faute ! Et ceci, petit malheureux, qu'en faites-vous ?

Suivant alors le doigt accusateur de M. Régulus Bec sur la copie criblée d'annotations, Tiennet découvre, souligné trois fois à l'encre rouge, cet affreux barbarisme : 25

HORTIBUS

Hortibus ! Adieu le prix, adieu la gloire !

Hortibus ! Le mot fatal l'obsède ; il danse multiplié

devant lui, écrit en ronde, en coulée, en anglaise, imprimé

en lettres rouges, en lettres bleues, affiché sur le mur en

5 capitales, charbonné en lettres comiques qui s'animent,

tirant la langue, envoyant des pieds de nez au vaincu.

Hortibus !

Le malade s'agite, ses lèvres remuent.

— Il appelle quelqu'un, dit la mère. Tiennet, lo Tiennet !

Embrassé, secoué de caresses, Tiennet ouvre les yeux. Plus de hortibus ! Évanoui dans le pays des songes avec la figure irritée du professeur Régulus Bec. Bon voyage à tous deux !

15 Mais le prix? la couronne?

Le prix, la couronne? Ils viennent, ils montent, pieusement, religieusement apportés par le père et la petite sœur. Une marche triomphale !

Ils entrent, et voilà le volume étalé sur le lit du petit 20 malade, la couronne posée sur son front.

Le père rit, la mère pleure ; tous s'embrassent. Oh ! le bonheur des braves gens, le vrai bonheur !

Et tandis qu'on fait fête au vainqueur, hem ! hem !

quelqu'un se présente, lévite noire, figure rose : le docteur.

25 — Hem ! hem ! . . . l'enfant va mieux ; ce laurier

sur le front a fait des miracles. Allons, le grand air

Hortibus 93

achèvera de le guérir. Des marches à pied, de l'exercice, et surtout pas de thème latin ! Hem ! hem !

Le docteur fait deux pas vers la porte, et, saluant la famille, le doigt levé dans un geste de menace amicale :

— Pas de thème latin, entendez-vous ! 5

VIEUX-SAXE

Rue Haute, tout en haut, la dernière maison à droite ; vous frapperez deux fois ; Mademoiselle est prévenue . . .

— Et je pourrai voir les vieux-Saxe ?

5 — Mademoiselle fera son possible ; les parents ne sont pas commodes ; la vieille surtout, une enragée ! Il suffit que son mari dise oui pour qu'elle dise non. Et les négociations prennent du temps. Avant que Mademoiselle ait parlé à l'un, porté la réponse à lo l'autre . . .

— Ils n'habitent donc pas ensemble ?

— Ensemble, si ; les chambres se touchent ; mais ils ne se sont pas adressé la parole depuis dix ans.

— Le motif?

15 — On ne sait pas. Un excellent ménage; lui un parfait rond de cuir, elle une bourgeoise modèle. Et ils ne sont plus jeunes : cent soixante ans à eux deux ! Ils radotent, voilà tout. C'a commencé quand le monsieur a pris sa retraite. Le tête-à-tête sans

20 doute ! Les manies ensuite. Pour faire quelque chose,

Vieux -Saxe 95

il s'était mis roucouleur, éleveur de pigeons. Puis c'a été les poules ; il en a quatre ou cinq dans sa chambre ; elles y mangent, elles y pondent; quand elles sont fatiguées, on dit qu'il couve à leur place. La dame, elle, est passionnée pour les toutous : elle en aurait dix si on 5 la laissait faire. Chaque fois qu'il faut en noyer un ou le vendre, c'est une scène. Et crier et pleurer ! Ah ! Mademoiselle a du travail entre ces deux fous !

— Une bonne fille. Mademoiselle ?

— Une bonne et sainte fille. Leur souffre-douleurs 10 à tous deux. Une bête. Si vous saviez , . . Sans elle, ils auraient déjà plaidé en séparation. Malheureusement elle n'a pas pu les empêcher de se ruiner. Ils sont sans pain. Mais soyez tranquille, le dernier morceau ne sera pas pour elle; on se battra à qui l'aura, des poules ou 15 des chiens.

Je monte, je monte . . .

C'est au chevet de Sainte-Scarbe, dans le quartier noble, une rue en échelle, une cascade de balcons ventrus, de perrons à auvent, de portes à judas. 20

Tout en haut, à droite.

Je frappe. Le heurtoir a failli me rester aux doigts. Grêle, fêlé, le coup de marteau se prolonge dans du silence.

C'est Mademoiselle qui ouvre : une bonne figure à 25 bandeaux plats, des yeux fanés, un sourire pâle, et, sur les lèvres, sur la robe, la même trace d'usure, de fatigue.

Elle parle vite en bredouillant, avec un clignotement continu des paupières qui battent.

Elle s'excuse.

L'escalier est en mauvais état, la rampe flageole, la 5 peinture des murs s'écaille. Tout est à réparer, et les ouvriers maintenant sont si chers !

Arrivés dans le salon-salle à manger, Mademoiselle me quitte. Le temps d'avertir son père. Je regarde.

10 Pas d'intimité ; des choses d'une pauvreté quelconque; les chaises ont le siège étriqué, hostile; la table stricte se refuse aux invitations, aux extras d'anniversaire. Et la misère déjà ancienne s'aggrave ; les chaises se dépaillent, les rideaux s'effilochent, les papiers se 15 décollent.

Quelques bribes de splendeurs matrimoniales, une

glace Louis XVI au cadre enrubanné, une paire de

flambeaux en argent, dissonent à côté des ébénisteries de

camelote, des chandeliers en faux bronze, où les doigts

20 marquent en blanc sur le métal.

Au-dessus du buffet, les portraits du maître et de la maîtresse de maison se carrent, symétriques; à l'huile, s'il vous plaît, et ressemblance garantie, excessive même, impitoyable. Le peintre en a donné pour l'argent ; tout 25 y est, les- verrues, les taches ; on compterait les cheveux. Et les costumes ! la haute cravate majestueuse, la redingote au col engoncé du fonctionnaire, et les attributs bourgeois de la Madame, la jeannette avec son ruban noir guillotinant le cou étique, les bracelets d'une 30 orfèvrerie compliquée et creuse, les mitaines imitées fil

Vieux- Saxe 97

Les deux têtes se regardent en souriant, affectueuses, cordiales, ironiques, hélas ! puisque cette amitié n'existe plus qu'en peinture !

— Je te dis, moi, qu'elle veut pondre ! affirme le vieux monsieur de l'autre côté de la cloison. Tant pis 5 pour l'amateur ! il reviendra. Tu sais bien que, devant les étrangers, elle n'en finit pas, ça l'intimide !

Mademoiselle insiste.

La porte s'ouvre.

L'original du portrait est là, défraîchi un peu, ratatiné 10 dans une bergère garnie d'un utrecht lie-de-vin.

A mon entrée, il soulève et renfonce aussitôt, d'un mouvement saccadé de poupée mécanique, la calotte grecque à gland chauve plantée de travers sur son front 15

Je m'avance.

Une poule favorite, perchée sur un bras de la bergère, détale effrayée, va se poser sur un paravent Louis XV, et ce n'est pas la première fois, sans doute, car les feuillets décorés de rocailles délicates portent la trace de 20 nombreuses digestions. La poule a fui, mais le coq tient tête, il piaffe, la crête haute, tandis que du haut de son panier la pondeuse nous regarde, indifférente à tout, immobilisée dans son rêve.

Une mue d'osier, plusieurs mangeoires, tout un 25 attirail d'élevage encombre la pièce, mêlé aux reliques d'un mobilier de famille estropié, hors d'usage.

Des croûtes de pain trempent dans une assiette de vieux-Chine; un seau à rafraîchir armorié, plaqué d'argent, sert d'abreuvoir au bétail.

Si le marquis en vieux-Saxe, qui salue, le coude en 5 dehors, debout sur la cheminée, était de plus grande taille, peut-être, utilisé aussi, offrirait-il le grain aux volailles dans son tricorne.

Mademoiselle est confuse du désordre. L'hiver, les poules s'ennuient dans la cour ; le froid les empêche de 10 pondre.

— Tandis qu'ici, elles ne font que ça du matin au soir, développe le vieux monsieur.

Il parle encore, et la pondeuse, tout à coup réveillée, se met à chanter victoire.

15 Le coq triomphe à son tour, claironne l'heureux événement.

On ne s'entend plus.

— Trois œufs en deux jours ! glousse le vieux, qui a mis la main dans le panier. Et il se rengorge, il se

20 piète ; on dirait que c'est lui qui a pondu. Mademoiselle intervient.

— Mais, père, tu oublies . . . Monsieur ne s'est pas dérangé pour nos poules . . .

Obligeamment, elle me fait passer le marquis en 25 porcelaine.

Je regarde, je palpe, je vérifie; pas de doute; la pièce est authentique. Ce jabot mousseux, cet habit printanier, cet air fripon, c'est du Saxe le plus fin.

Quelques tares, hélas ! Le petit doigt manque à la 30 main gauche, le tricorne est égueulé un peu et l'épée en verrouil a perdu sa poignée à la bataille.

Vieux -Saxe 99

Intéressant, tel quel, le marquis.

Reste à voir la marquise.

— Elle est à côté, chez ma mère, explique Mademoiselle.

Et elle va la chercher. 5

J'attends en compagnie du vieux monsieur et de ses élèves.

Je n'effraie déjà plus ce petit monde ; je l'attire. Le coq a donné l'exemple ; à deux reprises, il essaie de se percher sur mon épaule. Trop aimable ! Les poules 10 m'assiègent; elles prennent des libertés avec mes pantalons, elles picorent mes chaussures.

Je me défends tant bien que mal.

Du bruit à côté fait diversion. Les poules s'inquiètent. On discute ferme derrière la porte; on jappe. 15 Une voix aigre, impérative, et une autre, veloutée, conciliante : la mère et la fille. Un chien de temps en temps donne son opinion.

I^ vieux monsieur écoute, il se frotte les mains :

— J'en étais sûr, qu'elle refuserait, grogne - 1 - il. 20 Toujours la même, ma chère femme . . .

Et, se tournant vers moi :

— Ah ! si vous la connaissiez ! quel monstre ! monsieur, quel monstre ! Vaniteuse, dépensière, égoïste ! Tout

le jour au lit, sous prétexte de rhumatismes ; oreillers 25 dessous, édrcdon dessus, occupée à dormir ou à lire des

loo Petites Ames

romans. Une paresse ! Incapable de se donner un point, de sucrer seulement son café. Et jamais contente avec ça. Ma fille se tue à la servir. Si ce n'est pas elle qui fait le lit de sa mère, sa mère ne dort pas ; elle ne 5 mangerait pas une bouchée si sa fille ne lui préparait pas sa cuisine. Des plats fins, tout le temps, des crèmes, des gâteaux montés ! Elle ne se refuse rien. Et nous, pendant ce temps, nous nous serrons le ventre.

Le vieux monsieur s'exalte, et, tandis qu'il écorche sa 10 femme sans pitié, il lisse affectueusement le collier de plumes frisées, ornement de Cocotte, sa poule favorite.

Et on sent toute son âme dans ce geste !

Mademoiselle rentre les mains vides.

Et son père ; 15 — Tu vois bien, elle ne veut pas; que t'avais-je dit.? Un souvenir de famille, jamais ! Il me semble l'entendre. Ah ! la vilaine !

— Père, père ! gronde Mademoiselle, je vous en prie, nous ne sommes pas seuls . . .

20 — Et tant mieux, qu'on entende ! Si je pouvais, je le chanterais sur les toits. Tant mieux, il y a assez longtemps qu'elle me fait souffrir !

— Père ! supplie encore la vieille fille, ne l'accusez pas, attendez . . .

25 — Oui, c'est ça, défends-la, prend son parti. Oh ! je sais bien, parbleu ! tu n'aimes que ta mère. Vous vous entendez toutes les deux pour me ruiner. Parce que je suis faible, parce que je suis malade. Mais laissez faire. Que je puisse seulement mettre un pied devant l'autre,

30 et vous verrez !

Une quinte de toux a coupé l'élan du vieux monsieur.

Vieux -Saxe loi

Il suffoque. De blafard qu'il était, il passe au rouge, puis au violet, puis au noir. C'est fini. Non, il souffle enfin, il respire.

Et sa fille lui fait la leçon.

— Se mettre dans un pareil état, et pour rien encore ! 5 Si vous m'aviez laissée parler ! Ma mère consent ; si Monsieur veut bien m'accompagner, nous allons chez elle voir le pendant.

Autre odeur, autre musique. Je quitte un poulailler, j'entre dans un chenil. Havanais, levrette, king-charles, 10 toute une meute a sauté sur l'intrus.

Gare aux mollets !

J'avance pied à pied, circonspect.

Du lit, un paquet de shalls salue, m'encourage de la main. 15

En regardant bien, je distingue une figure jaune, des yeux bridés, un nez chimérique et des boucles autour, des tire-bouchons mélancoliques.

Je m'incline ; la dame jappe ; non, c'est un chien — encore un ! — un griffon minuscule qui émerge des 20 couvertures. Châtié par sa maîtresse, mais avec quelle indulgence, quels noms d'amitié, quels diminutifs tendres, Ki-Ki aboie de plus belle.

Ses camarades en bas lui répondent, le poil hérissé, les crocs au clair. 25

J'ai peine à arriver à la console.

La marquise en porcelaine est là, somptueuse et frivole, en belle jupe fleurie, le corsage indulgent, la bouche en cerise mûre ; pas intacte, hélas ! guillotinée dans un jour de malheur comme le furent quelques-unes 5 de ses contemporaines, Du Barry, l'adorée, et Lamballe, l'adorable ! La coupure est encore visible, mal recollée, comme un collier triste sur la blancheur de la nuque.

Mademoiselle me raconte l'accident ; sa mère ajoute des commentaires. Elle remonte aux origines ; un

lo bibelot de famille. La vieille dame est née de Trémon. — Oh ! oh ! Les de Trémon sont alliés aux d'Esquirol. — Ah ! ah ! La figurine vient du château d'Encrambade en Lauraguais. Et tant de belles choses avec, disparues, hélas ! argenterie, linge, vaisselle ! La dame énumère.

15 Arrivée au Limoges à filet doré, la voix lui manque, l'émotion la fait parler du nez. Dix-huit douzaines d'assiettes et tous les plats en double ! Elle se lamente. Tout ça perdu par la faute d'un imbécile. Elle ne le nomme pas; je le devine. Un nigaud, qui après

20 quarante ans de service n'a pas su décrocher seulement une retraite de chef de bureau. Elle a tout sacrifié, jeunesse, beauté, fortune, — tout ça, vraiment? — Et maintenant il faut qu'on lui enlève la seule chose qui lui reste au monde, la plus précieuse : ses souvenirs.

25 La vieille dame pleure dans son oreiller; ses mains se crispent ; elle va tomber en syncope.

Mademoiselle essaie de la calmer. Elle attrape le paquet.

— Oui, oui ; ton père et toi, vous êtes d'accord pour

30 me gruger ; on économise sur la pension de retraite et on trafique mes meubles. Ne vous gênez pas, allez !

Vieux -Saxe 103

disposez de mon vieux-Saxe, négociez mes bijoux, mettez mes dentelles en gage. Emportez tout, monsieur, emportez tout ! — Est-ce qu'elle me prendrait pour un déménageur? — Qu'on me laisse mourir tranquille avec Ki-Ki et Friquet et Tata, les seuls êtres qui m'aiment, 5 qui me comprennent !

Je n'emporte rien, je m'en vais.

Sur le palier, j'offre un prix à Mademoiselle. Elle l'espérait plus gros. "On m'avait dit . . ." Elle n'achève pas. Un désappointement éteint ses yeux 10 pâles, allonge en moue ses lèvres tombantes. Elle réfléchira. Tout à l'heure, chez Argance, l'antiquaire, elle me portera sa réponse.

Les yeux brouillés, le sourire déconfit, chétive dans ses vêtements pauvres, plus pauvres maintenant au grand 15 jour de la rue. Mademoiselle entre une heure après chez Argance.

C'est fini ; il n'y a plus à compter sur les vieux-Saxe. Un malheur est arrivé après mon départ. On n'a pas été d'accord sur le prix. Monsieur acceptait mon chiffre, 20 Madame non. Cinq cents francs ou rien, prétendaitelle. Lui alors a pris la mouche. Béquille au bras, sur une seule patte, il s'est traîné chez sa femme. Et là une scène ! A bout d'arguments, le vieux a essayé d'emporter le bibelot de force. Et tu tires et je tire. Tant et si 25 bien que la marquise a roulé à terre, s'est brisée en mille

morceaux. Plus de pendant ! jusqu'au jugement dernier des vieux-Saxe et des Sèvres à la Reine — oh ! la mignonne trompette sonnant le réveil aux pâtes tendres et aux faïences en débris — le marquis, jarret tendu, la 5 bouche en cœur, saluera une marquise absente.

Mademoiselle se lamente. Ce malheur peut-être en entraînera d'autres. La dame, en défendant son bien, s'est fait une coupure au doigt, — excellente matière aux altercations, aux séparations futures. Pour le mari, c'est 10 encore plus grave. La colère l'a congestionné. Il est bleu, en danger d'apoplexie.

Mademoiselle a hâte de rentrer.

Par précaution, elle rapporte un cornet de moutarde. . — Ah ! monsieur, dit-elle en me quittant, ce que 15 c'est que de nous quand nous devenons vieux ! Pauvre père, pauvre mère ! Si vous les aviez connus, il y a dix ans ! ils s'adoraient. Au fond, même maintenant, je suis sûre qu'ils ne pourraient pas se passer l'un de l'autre. Cette brouille, c'est une occupation pour eux, un amuse- 20 ment ; rien de plus. Moi-même, à des jours, ça me donne envie de rire. Ne me plaignez pas trop, allez ! Mes vieux, c'est comme des enfants que j'aurais, — de tout petits enfants !