LA PENSEE DANS L ART

eue lettre, ma chère Enfant, sera la ^7 dernière de nos causeries sur I'Album des Jeunes. Si tu le veux, nous continuerons à nous écrire, mais, comme tu vas le voir, il nous faudra maintenant, sous peine de revenir en arrière, aborder un autre sujet de méditations. Schumann nous a dit, pour le moment, tout ce qu'il avait à nous dire.

Il y a cependant trois ou quatre pièces de I'Album dont il faut que je te parle encore. Joue-les tout de suite. Ce sont les numéros 14, Petite Etude, 27, Petit Canon et 41, Prélude et Petite Fugue. Je devine que tu fais la grimace : Etude et Canon, Prélude et

Fugue, tout cela ne te dit pas grand'chose. Est-ce la faute de ton entendement ou celle de Schumann ? Je crois, ma chère Nièce, que vous êtes un peu coupables tous les deux, et, comme on dit au Palais de Justice, qu'il y a responsabilité partagée.

L'autre jour, en t'expliquant la réversibilité des émotions artistiques, j'avais soin de te faire observer que l'émotion inspiratrice du compositeur peut être indifféremment causée par une pensée ou par un sentiment, et que, dès lors, notre émotion devant son œuvre peut être également intellectuelle ou sentimentale. Les préférences musicales sont précisément guidées par la similitude des goûts et des caractères entre les créateurs et les auditeurs. Aux personnes sensuelles plaira la musique des compositeurs sensuels, aux personnes rêveuses, la musique des rêveurs, aux personnes nerveuses et actives, la musique des maîtres dramatiques et tourmentés. Je n'établis aucune hiérarchie entre ces diverses tendances, mais je ne puis m'empêcher de placer au-dessus de toutes les manifestations d'art celles qui se déroulent plus exclusivement sur le terrain de la pensée pure ; je veux dire celles qui n'ont pour

objet ni de poétiser nos sensations, ni de chanter les péripéties de nos cœurs, mais qui célèbrent les ivresses incomparablement plus générales, plus sereines et plus profondes de nos esprits en face des « pourquoi » de l'univers et de leurs solutions patientes et triomphales.

Tu es trop jeune, mon Enfant, pour te faire une idée nette de ce que je te dis là; peut-être même n'en comprendras -tu jamais le sens exact. Pourtant je veux espérer que si, encore que le nombre soit infiniment restreint des personnes qui parviennent à goûter dans toute son étendue le bonheur infini d'aspirer à la connaissance et de se reposer dans la certitude. Pour la plupart des gens, — je parle même d'artistes et de savants, — le bonheur ne se présente guère que sous la forme des jouissancesphysiques, des satisfactions d'amourpropre et de l'extase amoureuse. Je ne médis ni des unes, ni des autres. Depuis la plus animale, savourer un bon dîner, par exemple, jusqu'à la plus divine, écouter silencieusement le silence de la nuit étoilée près de l'être qui vous est plus cher que le reste du monde, toutes ces joies ont leur valeur, car leur conquête à toutes est le merveilleux stimulant de nos énergies.

Mais au-dessus d'elles rayonnent pacifiquementles magnifiques bonheurs de l'Aspiration et de la Foi. Tout ce qui nous entoure est mystère, et le mystère tourmente incessamment l'homme qui pense.

Aussi, que nous croyions posséder le mot de l'énigme avec le a credo » d'une Foi religieuse, ou que nous soulevions méthodiquement le voile de la Nature, afin d'accroître chaque jour le champ de notre Foi scientifique, ces deux certitudes, réelles ou illusoires, forment le plus beau des patrimoines, et donnent à ceux qui le possèdent des joies infinies, radieuses, sans nulle ombre, sans aucun arrière-goût d'amertume.

Elles furent de tout temps les inspiratrices d'un art supérieur. La musique leur doit les Chants liturgiques et palestiniens, les Fugues et les Cantates de Bach, la Messe en ré de Beethoven, Parsifal. Sans doute le caractère des croyances humaines varie sans cesse ; on le sent très nettement dans les dernières œuvres que je viens de citer, mais la pensée, dogmatique ou libre, servante du Mythe, ou alliée de la Raison, nous dictera toujours des chants d'une beauté bien autrement durable et bien autrement puissante que nos rêves

d'un jour, que nos troubles d'une heure 1 Si tu veux comparer, dans une même forme d'art, la différence qui peut exister entre un idéal de sentiment et l'idéal permanent du penseur, fais-toi chanter par cet ami de ton père, qui est si bon musicien et qui a une si belle voix, — son nom m'échappe dans le moment, — fais-toi chanter les plus beaux lieder de Schumann, Amour de Poète, par exemple, et certaines mélodies de Schubert, comme la Jeune Religieuse, le Roi de Thulé ou le Roi des Aulnes, que magnifient les images du Renoncement, de la Mort et de l'Au-delà, et tu reconnaîtras, j'en suis sûr, combien la couleur poétique et le parfum sentimental du premier, si remarquables musicalement, sont néanmoins inférieurs aux sublimes conceptions de l'autre.

Précisément, ma chère petite, les quelques morceaux du Jugend- Album, que je te priais de jouer tout-à-1'heure, appartiennent par leur forme à un genre musical transcendant et qui ne peut guère servir à exprimer que de grandes idées. Il faut avouer franchement que Schumann n'y a point réussi : la Petite Etude est simplement gracieuse, les trois autres pièces sont quelconques. Mais tu peux te rendre

compte, d'après mes explications antérieures, que le genre prélude, condensant toute une atmosphère de mélodies et de rythmes dans ses harmonies continues, et que la fugue, renfermant un océan de rythmes et d'harmonies dans sa complexité mélodique, consomment l'union parfaite des trois éléments matériels de la musique. Ils participent à tout ce qu'il y a de mouvements sonores dans la nature et se déroulent comme un symbole musical de la vibration universelle. Par l'émotion mentale du compositeur qui les agence, ils tiennent à l'art. Ils se rattachent à la mathématique par Tinfinité de leurs combinaisons et par la sûreté de leurs déductions réciproques...

Mais je m'égare, ma pauvre Enfant, dans des chemins qui ne sont guère faits pour y promener tes nattes blondes. Joue seulement le Prélude en mi majeur, n* 10 du Clavecin bien tempéré de Bach, tu te sentiras pénétrer dans un monde tout autre.

Cependant ne ferme point d'une main brusquement ingrate TAlbum pour la Jeunesse. Il t'a détachée à tout jamais de la mauvaise musique, prétentieuse et sotte.

Il recèle des trésors d'émotion délicate, élégante et sincère. Tu y reviendras souvent avec plaisir ; tu le reliras avec fruit... Et puis nous ne saurions vivre continuellement sur les cîmes ; l'air y est trop vif. C'est notre droit de nous complaire dans les vallées tour à tour mélancoliques et riantes, où les rayons de lune éclairent doucement les rieurs bleues du sentiment, où le soleil jette, à travers les branches, les pièces d'or de sa gaieté sur les tapis de mousse. Et c'est un pas énorme, franchi dans le domaine de la sensibilité, que de saisir l'intime union de l'Art et de la Vie. Sois reconnaissante au Maître qui t'a fait faire ce pas, et n'oublie pas non plus trop vite l'ami qui t'embrasse avec toute la tendresse d'un initiateur indigne mais fervent 1