LE SENTIMENT ARTISTIQUE

ais-tu, ma chère Enfant, de quelle manière on transporte la force par l'électricité? Au moyen d'un moteur quelconque, à eau ou à vapeur, on met en mouvement Tune de ces machines électriques, très répandues aujourd'hui, qu'on nomme des dynamos. La dynamo transforme l'énergie mécanique du moteur en énergie électrique. Avec un conducteur on dirige où Ton veut ce courant, et, si on le fait pénétrer dans une autre dynamo, susceptible de produire un courant de même forme, cette seconde dynamo se met à tourner à son tour, retransformant cette fois l'énergie électrique en énergie mécanique.

Une machine dynamo-électrique est donc

capable ou de produire un courant quand on la met en mouvement, ou de se mettre en mouvement quand on y fait passer un courant. C'est un phénomène de a réversibilité ». L'art, et spécialement Fart musical, repose sur un phénomène semblable.

Une émotion soit d'ordre sentimental, soit d'ordre intellectuel, détermine chez un homme ce que les anciens philosophes appelaient « un mouvement de l'âme », c'est-à-dire un état particulier du système nerveux qui arrive à précipiter ou à ralentir les battements du cœur. Si cet homme est musicien et doué du génie créateur, il appliquera cette force émotionnelle à la réalisation d'une œuvre d'art, mélodie ou sonate, symphonie ou drame lyrique, et traduira de la sorte son émotion en signes sonores. Ces signes arriveront à notre connaissance par l'intermédiaire de l'oreille et pourront, si nous sommes musiciens nous-mêmes, nous causer une émotion sinon semblable du moins analogue à celle qui détermina l'inspiration du compositeur. Il y eut chez lui transformation d'une émotion en signes sonores ; il y a chez nous seconde transformation des signes sonores en émotion. C'est donc bien un phénomène de réversibilité.

Pour qu'il se produise, deux conditions sont nécessaires : premièrement, que nous comprenions le langage musical dont s'est servi l'auteur ; deuxièmement, qu'il y ait sympathie entre cet auteur et nous.

Je crois t'avoir suffisamment analysé le matériel sonore: rythme, mélodie, harmonie et intensité, pour n'avoir pas à insister longuement sur le premier point. Tu sais déjà, d'après ce que je t'en ai dit, que l'on comprend et que Ton goûte les formes musicales dans la mesure où Ton y est accoutumé. Le plus parfait morceau de musique chinoise ne nous touche point, parce que nous ne sommes pas habitués aux formes sonores des chinois et pourtant il y a peut-être autant de beauté dans ce morceau que dans une symphonie de Beethoven. C'est que les formes musicales ne sont pas belles ou laides par elles-mêmes ; je n'y vois que des signes employés d'une façon plus ou moins habile ; et la beauté d'une œuvre d'art me semble tenir surtout à la nature et à l'intensité de l'émotion qui l'inspira. Beaucoup de philosophes prétendent le contraire et placent le sentiment musical presque uniquement dans l'admiration des belles formes sonores.

L'un d'eux écrivait dernièrement : « L'in-

tellect constate des rapports constants entre les durées, des différences de hauteur entre des groupes de sons ; il saisit des relations fixes au sein des combinaisons sonores,.... et il arrive à dégager les concepts d'harmonie, de symétrie et d'équilibre, à se réjouir de l'apparition de « formes », perçues pour ainsi dire graphiquement dans le temps.

A ce moment-là, l'impression de sonore qu'elle est originairement, se transforme en musicale ». Ceci correspond à ce que je te disais dans mon avant-dernière lettre, et nous pourrions définir : « Forme musicale, toute forme sonore dont nous avons l'habitude. » Mais quand le même auteur ajoute : « Il se pourrait que « la Beauté spécifique » de la Musique fût de même ordre que la Beauté géométrique, par exemple, et résultât d'extensions intellectuelles, d'une lente dépossession de la sensibilité au profit de l'intelligence », je m'insurge, parce que, s'il en était ainsi, l'émotion musicale ne serait plus une émotion artistique. Non, non, ma petite! Encore une fois la forme n'est qu'un moyen. Que nous prenions un plaisir de l'esprit, un plaisir très réel à nous émerveiller d'une belle tournure de phrase, d'une belle expression ; que nous admirions l'auteur

qui « construit bien », c'est fort légitime! Et nous pouvons même éprouver devant son habileté l'impression très vive que nous causa, par exemple, la découverte de la télégraphie sans fil ou de la photographie à travers les corps opaques. Mais ce n'est pas une impression artistique.

L'émotion musicale vit de sympathie, c'est-à-dire d'une communauté dans la façon de sentir du compositeur et de l'auditeur. Plus il y a de caractères communs entre la sensibilité de l'un et de l'autre, plus l'œuvre du premier « remuera » profondément le second. C'est pourquoi, ma chère Enfant, je ne cesse de te le répéter, le véritable éducateur artistique, c'est la Vie.

Relis dans I'Album des Jeunes la Petite Romance (numéro 19). Il est probable que cette pièce ne t'inspirera pas exactement les émotions qui la dictèrent au compositeur. Elles seront cependant de même ordre que les siennes, tristes et calmes à la fois. Ces quelques mesures vont réveiller dans tes souvenirs tout ce que l'existence y a laissé déjà de traces mélancoliques, et, avec les éléments que te fournissent ton entrée en pension (quand il fallut quitter ta mère!) la déception de voir Marcel Gérard te préférer Geneviève, peut-être aussi la trahison

de quelque petite amie, tu vas te construire, sous l'influence de ce morceau de musique, une affliction, imaginaire et artistique cette fois, qui, sans être ni tout-à-fait celle de Schumann, ni tout-à-fait celles que je viens de te rappeler, participera néanmoins des unes et des autres.

Puis tu avanceras en âge et nous pouvons, hélas ! prévoir que de nouvelles peines plus sérieuses et plus durables t'atteindront forcément. Chaque fois que tu reprendras la Petite Romance, elle deviendra pour toi le signe artistique de chagrins également plus profonds. Tu l'aimeras davantage, parce que tu seras à même de sympathiser plus étroitement avec le cœur douloureux de Schumann. Les notes du morceau ne changeront pas ; mais si la vie, — ce que je ne souhaite pas, ma pauvre mignonne l — finissait par te blesser plus cruellement qu'elle ne fit le compositeur ; si ta pensée, — ce que je n'ose espérer, — s'élevait jusqu'en des régions plus élevées que la pensée de Schumann, peut-être un jour cette même Petite Romance te paraîtrait-elle inférieure à la qualité de tes émotions et se flétrirait à tes yeux, comme une triste fleur fanée, dépouillée de son parfum d'art.

C'est précisément ce qui arrive à certaines œuvres médiocres, admirées tant qu'elles correspondent « au goût » d'une époque, et qui perdent leur saveur pour des générations suivantes, plus graves ou plus inquiètes.

Remarque d'ailleurs qu'un musicien dépourvu de toute émotion peut nous toucher, en utilisant avec habileté les formules découvertes par d'autres musiciens réellement émus. Nous voyons ainsi des comédiens ou des menteurs simuler les sentiments qu'ils n'éprouvent point et copier les attitudes et les expressions des gens en proieauxpassions véritables. Ces comédiens et ces menteurs nous remuent parfois beaucoup. Mais, malgré tout, l'art des simulateurs est toujours en défaut de quelque manière, et le jour où nous découvrons leur sécheresse, il n'est rien que nous détestions autant que leurs œuvres hypocrites. Ils sont malheureusement de plus en plus nombreux et pour nous donner le change, — peut-être pour se le donneràeux-mêmes, — ils accroissent chaque jour leur arsenal de sonorités. Pourtant avec de l'habitude on s'assimile leurs procédés, on comprend leur musique. On s'aperçoit alors que tant de recherches masquent le néant de l'esprit

et du cœur; et, si habiles que soient leurs constructions sonores, dont nous admirons parfois l'ingéniosité surprenante, nous ne pouvons que mépriser les faux prophètes, car ils blasphèment l'art, en singeant, sur le trépied fatidique, les divins tressaillements du rêve et de l'inspiration.

Ne confonds donc jamais, chère Enfant, l'art et ses moyens d'expression concrète. Les complications de ceux-ci ne sauraient être condamnables; je t'ai montré ce que Ton doit croire des reproches faits, par les réactionnaires, à la musique soi-disant savante. Mais il faut qu'entre les sentiments ou les pensées de l'artiste et leur expression, il y ait équilibre parfait. Je pardonne à Wagner ses recherches les plus subtiles et les plus complexes, parce qu'il avait quelque chose d'inédit et de formidable à nous apprendre. Je ne pardonne pas au monsieur qui, pour nous raconter que les vagues sont vertes, chante, sur des intonations entièrement nouvelles, « la mer océane aux flots smaragdins ! »

Et toi, petite, quand tu te sentiras entraînée par tous les sophismes de ces abstracteurs de quintessence, joue ton Album des Jeunes et relis le passage de La Bruyère:

« Que dites-vous? Comment? Je n'y

suis pas! Vous plaîrait-il de recommencer? J'y suis encore moins. Jedevine enfin: vous voulez, Acis, me dire qu'il fait froid, que ne disiez-vous : Il fait froid... Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair, et d'ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant? Qu'importe, Acis? est-ce un si grand mal d'être entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde? »