UN SOIR A L'OPÉRA

( Lu Pbimbi u Pum«. — Li*. ■ , rliap. i » )

On peut douter, paradoxe à part , que l’idée de plaisir et celle de cohue ne soient pas étroitement et fatalement liées l’une à l’autre. Supposons toutefois le contraire, et nous serons conduits à bien des scrupules. Pourquoi , par exemple , les théâtres prennent- ils si grand soin d’étaler — singulier surcroît de séduction — ce que les Sirènes antiques dissimulaient habilement sous les flots , à savoir leurs horribles queues. . .

00 PHTITES MlsKRKs

Ainsi pérorait dernièrement un jeune médecin anglais de mes amis. Il me vit attentif, et continua :

L'autre jour, devant l’Opéra, j'observais un pauvre petit jeune homme enfoui dans la foule qui se pressait à la première représentation du dernier ballet.

U était, littéralement, incrusté dans son voisin de gauche, qui lui marchait sur les talons, par son voisin de droite, qui le poussait de la façon la plus inhumaine.

Le petit jeune homme voulut se révolter contre ce système véritablement oppressif. Alors ses deux acolytes s'entendirent du regard, et, par un mouvement combiné, se rapprochant tout à coup, le rejetèrent derrière eux, entre lesjambes d'un troisième personnage, qui profita de la circonstance et s'appropria le foulurd de ce malheureux avec une dextérité, remarquable.

Je n'en vis pas davantage pour le moment, car j'allais en toute hâte chez, un de mes malades, rue des Trois-Frères.

• C’était un négociant américain , qui , nonobstant un accès de fièvre tierce , voulait à toute force profiter d'une place qu'il avait louée pour le ballet en question. Je lui notifiai le plus redoutable de mes ultimata médicaux , et , afin de compléter l'effet de mes terrifiants pronostics , je m'emparai du billet tentateur. Ce vol ne m'a pas laissé le moindre scrupule sur la conscience. Je trouverai , j'en suis certain , le prix du billet déduit très-exactement du montant de mes honoraires.

Je revins à l'Opéra, beaucoup plus curieux de suivre, dans toutes ses vicissitudes, la soirée de mon petit homme, que d'admirer, en leurs ronds de jambes, les agiles nymphes de l'endroit.

Après bien des recherches, je le retrouvai. Il était dans le couloir de l'amphithéâtre, posé plutôt qu’assis à l'extrémité d'une banquette, derrière un gros gaillard de cinq pieds six pouces, dont l'énorme échine lui masquait les trois quarts de la scène. Deux chapeaux de femme , s'épanouissant à droite et à gauche, fermaient impitoyablement toutes les issues par lesquelles son regard eût pu s’échapper vers les danseuses. Le pauvre garçon se tordait en vain dans tous les sens pour saisir çà et là quelque

DE LA VIF. HI MAINE

moitié de pirouette ou de jeté-battu : il n’y parvenait pas une fois toutes les dix minutes , et son bonheur alors durait à peine deux secondes. La vaste échine, qui semblait avoir des yeux, le poursuivait impitoyablement dans toutes ses oscillations, et, muraille intelligente, lui faisait un étroit horizon de drap noir.

Pour unique distraction , l’infortuné spectateur avait les petits cris de joie poussés par les dileltanli de la danse , quand une bouffante largement exécutée leur révèle en partie les difformités que le maillot des danseuses a pour mission de dissimuler.

Leurs exclamations contenues , leurs enthousiastes frémissements allaient au cœur du jeune homme. Un instant, poussé pur un irrésistible instinct, il voulut se lever; mais un violent haro le contraignit à reprendre son humble attitude , et le dos qui l'abritait, importuné du tumulte, s’agita brusquement, comme pour ranger à son devoir un protégé rebelle.

Au premier entr’acte, je crus que ce supplice allait avoir un terme. Mais non. 11 en est apparemment de la place qu'on occupe dans un théâtre comme de la part qui nous est faite dans la somme des existences. Moins elle est agréable et commode , plus on semble obstiné à la défendre. Sous ce rapport, mon jeune homme devait tenir à la sienne.

Elle lui fournissait d'ailleurs à toute minute l'occasion de déployer une politesse, une philanthropie sans égales.

Le premier maraud survenu , qui laissait tomber de ses lèvres ces deux simples paroles : Pardon , Monsieur ! mettait sa complaisance à une des épreuves les plus décisives, selon moi.

Aussitôt, notre aimable adolescent , se levant à demi, prenait tant bien que mal son point d’appui sur le dos de la banquette et l'attitude d'un nageur qui fait la planche, de manière à offrir le moins possible de reliefs quelconques , et à laisser au passage toute sa largeur.

Néanmoins, pour peu que le personnage entrant ou sortant fût doué d'une certaine ampleur de formes , un frottement pénible était la récompense de ces eflorts si méritoires.

Les chaînes et les boutons se mêlaient , comme les basses vergues et les haubans de deux navires poussés l'un contre l'autre par la tempête. — Les genoux ennemis ou sympathiques se heurtaient rudement ou s'emboîtaient les uns dans les autres avec une indicible tendresse. — Les haleines elles-mêmes se confondaient pour un instant ; — et tout au plus , en se donnant un torticolis, le petit homme put-il esquiver l'accolade allemande dont le menaçait une espèce d'hippopotame essoufflé, qui pâmait sur lui faute d'air.

Du reste , la foule était si compacte que les droits les plus légitimes , de même que les cors les plus sensibles , étaient sans pudeur foulés aux pieds. A peine , en se cramponnant à sa banquette , comme le naufragé nu rocher battu dis vagues , l'infortuné dont je parle pouvait-il , en île certains moments , la soustraire aux envahisseurs.

PR r.A VIE HUMAINE.

Je m’expliquai, dans les couloirs, cette lutte acharnée, en voyant un bon nombre d'enragés curieux s'élever sur leurs orteils jusqu'à la petite lucarne des loges, pour y voir un impertinent rideau, tiré entre eux et la scène, protester contre leur indiscrétion.

L'un d’eux , mon compatriote et le (ils d un des meneurs de la Chambre I Faute , parcourait l'hémicycle extérieur dans une agitation telle que, sans le connaître beaucoup, je crus devoir l'arrêter pour lui demander ce qu'il avait :

— Ce que j'ai! ce que j’ai? me répondit-il... Je n'ai pas de place, et je donnerais... Car, enfin, faut-il que je le voie!

— Le ballet?

— Allons donc ! Pour qui me prenez-vous !

— Fît qui donc, s'il vous plaît?

— Qui?... Le roi, bien certainement.

— Ixiuis-Philippe?

— En personne... Fl est ici... Je pars demain matin pour Londres. L'alisence de notre ambassadeur ne m’a pas permis d'être présenté. Depuis trois jours , je traque inutilement Sa Majesté dans tous les coins de Paris et sur le chemin de toutes les résidences royales , sans jamais pouvoir la rencontrer face à face. J’ai vu les princes ses fils... J'ai vu la reine... Quant à lui. jamais. C’est un sort... un guignon, presque un maléfice.

— Mais, aussi, quelle envie forcenée?...

— -Vous en parlez à votre aise, dmr sir. Savez-vous bien que je retourne auprès de mon père . . . qu’il va me faire subir l'examen le plus rigoureux, et qu'en partant ses recommandations se sont bornées à ces trois points : Ne pas jouer, ne pas me battre , et voir le roi!... Or. justement je dois sur parole trois cents guinées à la vieille lady B. ... j’ai donné deux coups d'épée à son neveu. . , et, si je ne parviens à remplir au moins la troisième partie des instructions paternelles...

— Attendez Sa Majesté à la sortie.

— Impossible. . . Dans un quart d'heure , au plus tard . il faut que je quitte l'Opéra.

— Quelle nécessité?...

— Il le faut ! reprit-il en haussant les épaules avec une impatience qui déguisait mal la cause forcée de tant de hâte. Je vis bien qu'il fallait, sans plus de questions, venir à son aide.

— Ecoutez, lui dis-je ; j'ai une place. . .

Il ne me laissa pas achever, et tendit la main :

— Donnez vite !...

— Loge de face, aux secondes...

— Donnez ! donnez !

11 partit comme l'éclair dès que j’eus lâché le coupon.

Je le suivis. L’ouvreuse venait de refermer la porte sur lui.

— La loge du roi? lui demandai-je à tout hasard et comme renseignement.

— Exactement sous celle-ci , me répondit cette femme , sans se douter de l’image comique que ces mots dessinaient devant mes yeux.

— Ma foi, pensai-je, la destinée s'en mêle. Venir de Londres pour voir une royale figure , et n'emporter tout au plus que le souvenir d’un occiput royal ... C'est , à coup sûr, jouer de malheur.

Au bout de quelques minutes, Master Churchill s'élança dans le corridor. Il semblait plus que mécontent , et comme , au fait , il pouvait croire que je l'avais à plaisir mystifié, je ne jugeai pas nécessaire de m’olfrir à ses regards. Seulement, lorsqu’il se fut éloigné, j’entrai à mon tour dans la loge.

Mon arrivée produisit une certaine sensation sur les quatre personnes qui l'occupaient. Elles crurent au retour du - fou furieux - qui s'était jeté, l’instant d'avant, au milieu d’elles.

— Il avait bien certainement, disaient-elles, l'intention de sc précipiter dans le parterre . . . C’est un suicide avorté !...

Après le premier moment d’alarme , mes nouveaux voisins commencèrent à me regarder et à se regarder d’un air surpris. Une dame d’un certain âge , et d'un embonpoint encore plus certain , car elle occupait à elle seule les deux tiers de la première banquette, se penchant en arrière, se mit à chuchotter uvec un personnage remarquable seulement par ses énormes besicles d’or. Leurs physionomies exprimaient fort clairement l'indécision et l'embarras. Enfin, cependant, le monsieur en

An foi, pcnoai-jc, la tcotincc »'en mile. Venir »r Contre* pour noir une ropalc fijurt , rt n'emporter tout au plu* nue le oountnir Vun occiput ropal.... C'tol , à coup oùr, jouer Pc mulbiur.

<£üuU une famille prppinciiile a’ftnit vue trnif l’obliintion »e pnver cbtr un apcctutle inaijmfiüut.

lunettes se tourna vers moi , et me témoigna officiellement le désir de savoir qui j'étais.

Sa curiosité me paraissait un peu naïve. Néanmoins, par respect pour son âge et pour les dames qu’il accompagnait , je déclinai mon nom, et celui de mon client, dont je croyais fermement occuper la place.

— Pardon ! me dit-il alors avec un sourire toujours plus aimable... Je n'ai pas l'honneur de connaître la personne dont vous me parlez.

— Que m’importe? pensai-je.

Mais il continua :

— ... Or, j'ai pris six places pour ma tamille et moi. . .

Une ressemblance de numéros ( 52 pour 32 , si j'ai bonne mémoire ) avait causé l’erreur de l’ouvreuse et la mienne. Je n'ai nul besoin de vous dire combien sont désagréables les gaucheries et les maladresses de ce genre. Aussi la confusion qui sans doute se peignit à l'instant même sur mes traits toucha le propriétaire légitime de la loge, et, dans son désir de réparer le mal qu’il venait de faire, il exagéra ses instances pour me retenir. J'avais beau vouloir porter ailleurs mes balbutiements et ma figure déconcertée : le digne homme s’était accroché à mon habit , et ne m’nurait pas laissé aller pour un empire. 11 fallut céder.

Les accidents pareils au mien firent assez naturellement les frais de la conversation qui suivit.

Mon hôte, par allusion sans doute à quelque mésaventure personnelle, tonna contre ces gens irréfléchis qui vous exposent à trouver pleine la loge dont ils vous ont engagé à disposer.

Cependant, de son propre aveu, confondant deux dates, il avait lui-même envoyé à je ne sais quelle première représentation toute une famille provinciale, qui, piquée d’amour-propre par les résistances du contrôle, s’était vue dans l’obligation de payer très cher un spectacle insignifiant , dans le froid disert d’une salle vide, au lieu d’assister gratis à une solennité fort recherchée.

Et vingt chroniques pareilles.

De là on passa aux inconvénients généraux du spectacle.

Chacun , selon son usage , les envisageait à un point de vue particulier.

La grosse dame se plaignait , pardessus tout , des loges étroites , de l'excessive chaleur et de la malpropreté des rafraîchissements. Elle insista même tellement sur ce dernier point , que je crus indispensable de la contredire jusqu’à ce que j'eusse obtenu — ce fut aisé — la permission de lui faire apporter des glaces.

Sa fille, jeune personne langoureuse et blonde, hasarda naïvement quelques observations, et laissa deviner, plutôt qu’elle ne le peignit, l'embarras qu'on éprouve, en face de certaines situations dramatiques, alors qu’on veut être intelligente à propos et stupide si les convenances l'exigent absolument. Elle ne comprenait pas le plaisir des gens qui s’amusent à compliquer les difficultés d’une pareille position par des rires et des regards malins. Du reste, elle nous cita, comme un des plus grands effrois de sa vie, un soir où, le gaz venant à manquer subitement, elle s’était trouvée dans une infernale obscurité , séparée de su mère . au milieu d’une tumultueuse sortie.

Je la regardais. Elle rougit quelque peu.

— Sans mon cousin Eudoxe, ajouta-t-elle...

Je la regarilai encore. Elle rougit plus fort et se tut subitement.

Cet épisode rappela uu monsieur en lunettes la troisième représentation du Combat des Montagnes , vaudeville que les Variétés donnèrent en 1817, et dans lequel Brunet tournait en ridicule les manies militaires des héros de la demi-aune — désignés alors sous le nom de calicots — leurs moustaches énormes et leurs éperons innocents :

- J ’étais entré là , nous dit-il , sans savoir que ces jeunes gens avaient préparé une petite insurrection , et je me carrais paisiblement dans ma stalle, quand tout à coup, à certain couplet désigné d’avance, l’orage éclate. On crie, on siffle, on jette des pommes cuites. Brunet reste en scène , impassible. Le parterre se croit bravé. Sept ou huit jeunes commis marchands — sans doute les chefs de la conjuration — enjambent les clôtures, passent bravement sur nos épaules, et tentent d’escalader la scène. Au même

DE LA VIE Hl'MAlNE.

moment ils retombent sur nous , et , à la place des acteurs , que vois-je, Monsieur!... Une double rangée de gendarmes qui nous couchaient en joue , prêts , au premier signal , à nous fusiller comme des lapins. L'autorité avait pris ses mesures.

- La frayeur dont je vous avouerai que je me sentis atteint me donna subitement des ailes. Je n'ai jamais brillé par l’agilité de mes mouvements ; mais en cette circonstance, Monsieur, je ne mis pas deux minutes à traverser le parterre dans toute sa longueur, pour si obstrué qu'il fût; et je n'y remarquai pas, malheureusement , la manœuvre de certains individus à mines siLspectes, qui s'en allaient de tous côtés frappant les fuyards du plat de la main. Il est à croire que, sans m’en apercevoir, je reçus un des coups qu’ils distribuaient à droite et à gauche , car je fus arrêté , sous le péristyle , par un commissaire de police , et l'on m'exhiba , comme pièce de conviction , mon habit , dont le dos portait encore la crayeuse empreinte que les cinq doigts d'un mouchard y avaient laissée.

- Cette désignation perfide m’a valu. Monsieur, vingt-quatre heures de prison , les seules que j’aie jamais subies. On me relâcha , pourtant , après un premier et unique interrogatoire. C’est une des injustices de la Restauration... la moindre sans doute. . . mais c’en est une . . . Et c'est par elles que la Restauration a péri ! Jamais, en effet. . . «

Le quatrième interlocuteur — c’était le cousin Eudoxe — se hâta de couper court aux réflexions politiques de son oncle :

- Au spectacle, dit-il, le voisinage — si dangereux partout — l’est mille fois plus qu’ ailleurs. Ecoutez donc une belle musique entre deux femmes bavardes ! Riez d’une bonne folie à côté d’un niais qui ne la comprend pas , et vous en demande le commentaire ! La moindre obsession de la pensée suffit pour détruire ce plaisir d’une essence si délicate.

J’étais fort jeune, il est aisé d’en juger, lorsque fut donnée la première représentation d’ Henri III. et j’y courus avec toute la ferveur romantique de mes dix-sept ans. A côté de moi siégeait , au contraire , un de ces vieux défenseurs de la tradition pour qui le drame historique en prose était une sorte de

os

PETITES M ISKRES

monstre inqualifiable. Ce brave homme, dont je vois encore la face blême , enfouie jusqu'aux yeux dans les plis d’un bonnet de soie noire, s’apitoyait évidemment sur ma pétillante vivacité :

— Hélas ! jeune homme, s’écriait-il, où irons-nous, sur la trace de ces aventuriers littéraires qui vous plaisent si fort aujourd'hui? Croyez -vous que toutes leurs innovations soient heureuses! Croyez-vous qu’il soit beau, par exemple, d’étaler sur la scène française ces tableaux qu’un art judicieux en uvait écartés jusqu'à présent!... d’y introduire de véritables accessoires de boucherie!... et, comme le jeune auteur de la pièce que nous allons voir représenter... une tête humaine, fraîchement coupée, qu’on apporte toute sanglante sur un plat!... Je vous le dpmande encore une fois... où nous conduiront de pareilles licences !

— Une tète humaine sur un plat! m’écriai-je abasourdi.

— Oui, Monsieur; la tête d'un chef des ligueurs. Je tiens ceci de personnes bien informées.

Je restai bouche close, laissant le vieil amateur jouir de ma surprise et de son triomphe. Le fait est que cet argument inattendu m’avait complètement dérouté. Je cherchai à coudre le tragique épisode qu'il m’annonçait avec une si belle assurance à la donnée probable du drame , — et j'y perdais le peu de notions historiques déposées dans ma mémoire par les Scènes de M . Vitet et les Chroniques de M. Mérimée.

La toile se leva , cependant , et je vous laisse à penser si l’exposition vint ajouter à mes perplexités. Elle me reportait bien avant la Saint-Barthélemy et le meurtre de l'amiral, auquel d'abord j’avais songé. Il est vrai que l'unité de temps pouvait n’avoir pas été respectée. . . Mais comment Colignv — si sa tête devait servir nu dénouement — ne la montrait-il pas dès le premier acte!

Suivit tout ce que vous savez... De temps à autre, je me retournais vers mon voisin si bien informé.

— Attendez! semblnit me dire alors certain sourire mystérieux rempli de sous-entendus.

J attendais... mais sans m’intéresser le moins du monde à

on

frite action si vive et si bien fnite pour passionner un jeune homme. La duchesse de Guise et ses poignets meurtris , Saint - Mégrin et le petit page, Médicis et les mignons. . . que m’importait ! La tête sanglante avnit toutes mes pensées. . . Je me creusais la cervelle pour lui trouver une place dans le drame.

Il s'acheva sans elle , cela va sans le dire. Autour de moi , les femmes pleuraient , les hommes s'agitaient en bourdonnant. La critique, un instant paralysée par l’émotion, retrouvait peu à peu son franc parler. Moi seul , dans la salle, j’étais froid et désappointé. Mon voisin, pris de s’en aller, relevait, sans remords apparents, le collet d'un vieux garrick marron.

Je l’arrêtai par le bras :

— Et la tête, Monsieur?

Il hésita quelque peu à me répondre. La vérité l'étouffait ; mais, ne voulant pas se démentir vis à vis de moi :

— On l’aura retranchée aux répétitions.

Ce hit là tout ce que j’obtins de satisfaction , en échange de tout mon plaisir gâté, de ma soirée perdue.

... Mais quel est ce bruit? ajouta le narrateur, dont la voix était couverte depuis un moment par un tapage à réveiller les morts... C'était le parterre , qu’impatientait la longueur inusitée de l'entr’acte.

Le roi — mieux informé que ses sujets — venait de partir, et nulle convenance ne gênait les spectateurs ennuyés. Ils se démenaient en conséquence, et, de l’espèce de corbeille où ils étaient entassés, montait, avec des hurlements sauvages, une poussière épaisse et noire.

Après quelques minutes, et comme on commençait à briser les banquettes, le rideau fut levé... mais, hélas! sur le décor précédent. Les journaux vous ont dit ce qu'on nous venait apprendre. Le premier danseur, le héros du ballet, en essayant une pirouette, s’était donné une affreuse entorse...

En ce moment , mon regard chercha l'objet premier de ma sollicitude. Il était exactement dans la position critique où je l'avais laissé, s'efforçant, mais en vain, de voir au moins la figure du régisseur. Une si légère satisfaction ne lui fut pas même

accordée, et cette persévérance du destin me charma. J’aime les choses complètes en tout genre. Aussi , prenant à la hâte congé de mes hôtes, je me précipitai sur l'escalier. Je ne sais quel instinct secret m'avertissait que j'y retrouverais mon petit jeune homme.

Il y était en effet , non moins empêtré que jamais , ayant à son liras une élégante personne , pour l'amour de laquelle , bien évidemment, il avait enduré toutes les souffrances de la soirée.

— C'est un paletot brun, disait-il, quand j'arrivai, à l’ouvreuse de la galerie. . . brun , vous entendez. . . brun , avec des parements de velours... (Veuillez m'excuser, Madame...) Mais, bonne femme, ceci est bleu... Ceci est une pelisse... Brun, vous dis-je... (Combien je suis honteux!...! Mais cherchez donc, malheureuse ! cherchez donc !...

Ici l'ouvreuse, ahurie par ses invectives . lui jeta résolument

oy* n-;o

DE LA VIF. lit MAINE.

sous le nez un tas énorme de manteaux, dp fourrures et de parapluies, se déchargeant ainsi de toute responsabilité ultérieure.

La jeune femme sourit dédaigneusement , et retira son bras pour laisser à son cavalier la liberté de se livrer lui-même aux recherches que réclamait la circonstance.

Elles furent couronnées de succès, mais seulement au bout de sept à huit minutes, pendant lesquelles je n'oserais affirmer que le soupirant timide et l'objet de sa tendresse conservèrent toujours le sentiment de leur position relative. Un troisième personnage laissait planer sur toute cette scène ce regard plein de calme auquel on reconnaît les maris. Dégagé de tout souci , celui-ci trompait les ennuis de l'attente en puisant dans une boîte à bonbons offerte par son substitut. 11 paraissait, du reste, envier médiocrement à ce dernier l'abominable corvée de protéger, sur des degrés encombrés , la marche d’une élégante en toilette de bal.

Je les suivis. Au bout du passage de l'Opéra, les voitures de maîtres foisonnaient encore; mais le fiacre était déjà épuisé. Trois pouces de bouc miroitante sous la vive lumière des boutiques , annonçaient qu'il était indispensable , mais en même temps assez peu commode, de l'aller quérir au loin. Ce soin, dès-lors, tombait dans le domaine de l'amoureux.

Il s’élança courageusement sur la plus fine pointe de ses escarpins vernis. Le mari, toujours imperturbable, croquait les dernières dragées; la femme grelottait dans son mantelet d'hermine, et trouvait son messager étonnamment lambin.

Arrive enfin l'équipage; à la tête des chevaux, courait une espèce de fantôme sans chapeau, crotté des pieds à la tête. C'était l'amoureux , à qui sans doute le pied avait glissé sur le boulevard , ou qui peut-être avait dû — ceci se voit souvent — soutenir quelque bataille pour s'assurer la voiture qu’il ramenait. Quoi qu’il en fut, il était méconnaissable.

— Xe me touchez pas ! lui cria la dame lorsque , très-galamment, il lui présenta le poing pour l'aider à monter.

Le mari grimpa lestement auprès d'elle.

L'infortuné semblait hésitera refermer la portière. Il attendait un mot d'autorisation ou d'encouragement.

PETITE» MISKRES.

Quant à moi, je regagnai mon domicile, bien persuadé que si quelque chose est amusant ici - bas , c’est de contempler les hommes qui s'amusent.

— Adieu, monsieur Eugène, dit alors une voix chérie. J'aurais bien voulu vous emmener !... Ce sera pour un autre bal !

Emu de tant d'ingratitude, l'amoureux suivait des veux la voiture qui, sur l'ordre du mari, partit aussitôt. 11 serait encore plongé dans sa triste rêverie , si un fashionable étourdi , se méprenant a l'attitude du galant désappointé autant qu'au débraillé fortuit de son costume, n'était venu lui frapper sur l'épaule :

— Voyons, gamin... que fais-tu là?... Va donc me chercher un fiacre !