LE BILAN DE L'AMITIE

( Jiuiroiiiiom. — Lit. I , éiiMrt. »i i. )

L'Expérience est un grand livre de commerce , un cahier de comptes courants , où les profits et les pertes de la vie sont inscrits par Doit et Avoir.

11 y a dans ce livre un chapitre singulier, où ces deux divisions se confondent au lieu d'être en regard : c'est ce que certains philosophes pratiques appellent le Bilan de l’Amitié.

On y trouve d’abord ce que nos amis nous coûtent, ensuite ce qu'ils nous rapportent; ce que nous leur donnons et ce qu'ils nous donnent; en un mot, leur passif et leur actif par rapport à nous.

Le résultat de la balance est le plus triste du monde ; aussi me garderai-je bien de le donner. Quelques articles, et les moindres, me suffiront.

Pan ! pan ! pan ! — Qui peut ainsi frapper à votre porte défendue, un jour de travaux forcés? — Qui? Parbleu! votre ami; la consigne n'est pas faite pour l'arrêter, n’est-ce pas? — Pan ! pan ! pan ! — Il faut ouvrir.

— Je te dérange?

— Jamais !... C’est-à-dire. . .

— Oui , je te dérange . . . Que veux-tu ?... Je ne pouvais différer de te voir... Devine ce qui m’amène!

Comment devineriez-vous? Cet homme est ému; ses jamltes tremblent; il vous presse les mains en parlant. Que lui est-il arrivé? Votre incertitude, vos conjectures sinistres l'amusent infiniment ; il en jouit et les prolonge. Enfin vous surprenez sur ses lèvres fermées un vague sourire qui vous rassure. Mais vous n’êtes pas au bout, et votre homme vous laisse épuiser le champ des joyeuses hypothèses avant de se décider à vous dire à demivoix , en écarquillant les yeux , et comme s'il vous livrait un

EETITES MISERES

secret d’Etat. . •• — qu'on va lire son premier vaudeville... qu'il <1 vendu son cheval poussif... gagné son procès... obtenu un grade... ou trompé sa femme. -

Sur cela . il \ ous saute au cou et vous force à valser avec lui par la chambre . Vous devez être si heureux !

Les détails arrivent ensuite, bavards, filandreux, interminables. Après les détails, le cigare; après le cigare, le départ , qui dure autant que la visite. Quand elle est finie, et que vous retombez épuisé devant la phrase suspendue , le vers ébauché , toutes ces traces du rêve qui allait germer ne vous disent plus rien. L’inspiration est partie, partie à douter qu’elle revienne. Si du moins il en était ainsi du traître qui l’a chassée !

Mais il revient, lui. dès le lendemain. Il est triste, cette fois, et, suivant à la lettre le précepte de Y Art Poétique, vous force, par ses plaintes, à mouiller votre mouchoir. Une calomnie a tout fait : il faut la détruire. Allez, courez, volez! Que vos purents, que vos relations agissent et se démènent, excités par vous. Jamais assez de voix ne proclameront cette innocence attaquée. Un mémoire est nécessaire : faites-le. Des informations manquent : prenez-les. Nous avons besoin d’une réparation ; demandez-la. Quant à votre ami, que tout cela regarde, vous voyez bien qu’il est trop ému, trop irrité pour agir. Oreste a des attaques de nerfs : passez-vous de lui, Pylnde! Remuez, seul, pour sa défense, le ciel, la terre et l'enfer! Armé de toutes pièces, piquez droit au monstre! Mais, dès que vous sortez de votre tente , chacun vous rit nu nez et se moque de vos airs matamores. Le monstre n’était qu’une chimère, la calomnie un mauvaispropos à peine entendu. Rengainez, Pylade, et consolez Oreste furieux !

Quand vous avez dépouillé le harnais de condwit , mis vos pantoufles, recommencé vos méditations sur nouveaux frais, arrive un petit billet plié avec un soin merveilleux :

- Mon ami ,

- J’ai ce soir à dîner deux ennuyeux, et, pour tout dire, deux nouveaux mariés. Si vous ne venez à mon aide, je suis perdue. Sans faute donc , et à cinq heures, cnr je veux vous voir avant

DE LA VIE !U MAINE. 113

eux. Puis , ne songez pas à nous quitter avant minuit : j’ai (les projets pour cette heure-là. . . »

Halte, s'il vous plaît! Permettez-nous d'expliquer ces derniers mots, et honni soit qui mal y pense ! 11 s'agit tout simplement de mener au bal de l’Opéra une de ces femmes hyperboréennes à qui suffit, et de reste, l'image du fruit défendu. La requête continue :

» . Avez-vous pensé à mon concert! Nos billets sont-ils gravés? Votre accompagnateur viendra-t-il! Le choix des morceaux est-il arrêté? Madame Castriconi cède-t-elle à nos instances? Aurons-nous le jeune Frszchtk! Et, à ce propos, n'oubliez pas de nous procurer une harpe; etc., etc., etc. »

Le fait est que , distrait par d'autres soins , vous avez complètement oublié le concert, la harpe, madame Castriconi et le jeune Frszchtk. Aujourd'hui, comment faire? Il vous reste à peine trois jours avant cette soirée funeste.

Ou bien c'est la lecture à huis-clos, le soir, du roman de votre amie. On connaît votre goût; vos conseils sont les seuls qu'on suivra Vous êtes le confident préféré Tant de docilité vous flatte et vous touche. Pénétré de vos devoirs , vous vous croyez en conscience obligé de pérorer trois heures durant, et avec toutes les circonlocutions imaginables , sur les défauts sans nombre de cette production avortée. Contrairement à l’usage, l’auteur vous écoute cette fois avec admiration , et se complaît , chose étrange, à vous entendre déchirer poliment le nouveau-né de ses rêves. En fin de compte, elle l'enveloppe dans un maillot de papier vélin, et vous le met sur les bras avec un geste cordial. Vous croyez comprendre qu’il s’agit d’un sacrifice pénible , et qu’on vous charge de l'accomplir ; mais au moment où, d'un air embarrassé, vous regardez le bûcher. . . c'est-à-dire la cheminée :

— Emportez cela chez vous ! dit avec effusion la reconnaissante mère de cet enfant difforme. Délicate insinuation des Grâces qui vous nomment leur teinturier, ces quatre paroles vous condamnent à un mois de littérature orthopédique.

Bref, notre plus grosse créance sur nos amis — s'ils ne s'en doutent guère, en revanche nous ne le savons pas assez — c’est le temps qu’ils nous prennent sans scrupule , et que nous leur donnons sans compter.

L’urgent viendrait ensuite , sans une petite difficulté. Vous pouvez , certes , en prêter à vos amis — trop obligeants pour ne pas' vouloir être obligés; mais, si vous êtes leur créancier, ils ne sont jamais vos débiteurs. La raison de cette anomalie — raison toute simple — c’est que vos débiteurs ne sont jamais vos amis.

Cependant, sous une forme détournée, rien ne vous empêche de leur sacrifier une bonne partie de votre fortune , et cela sans vous brouiller avec eux.

Prêtez-leur vos chiens, vos armes de chasse, votre délicieux rhar-à-bancs , chef-d’œuvre du célèbre Binder: — huit jours

illc pois-tu rétuit à eontuirc par les plus entes cbrinina leur» petits pires télicats, en butte aur railleries bes manants?...

DE LA VIE Hl'MAlNE.

llô

après , la moitié de votre meute sera restée à pourrir dans les halliers ; votre carabine Manton aura crevé entre les mains d'un tireur maladroit; quant à votre ehar-à-bancs, on vous le ramène les côtes enfoncées , l’essieu brisé , souillé de boue , horrible à voir.

Mais si vous êtes tenté de vous plaindre — ce qui serait aussi messéant qu'inutile — regarde/, la ligure contristée de votre ami, écoutez son récit désolé •

- — Malheureux ! s’écrie-t-il , pourquoi m’as-tu prêté cet infernal chariot! et à quelle scène atroce tu m'as exposé!... Sais-tu qui je menais lorsque ce damné roulier nous a si bien bousculés! La baronne, mon cher, la baronne et sa sœur. Me vois-tu réduit à conduire, par les plus rudes chemins, leurs petits pieds délicats, en butte aux railleries des manants, dans un pays perdu, pendant plus d’une grosse lieue? Sens-tu bien tout le ridicule jeté sur moi par la sotte issue de cette partie de plaisir!. . . C’est-à-dire que je ne m'en relèverai jamais.... Et c'est toi, maudit garçon , c’est toi qui me vaux cela !... »

Pour un peu, vous lui offririez une indemnité. Mais il est généreux, et la refuserait sans doute.

Du reste, sans vous rien emprunter, vos amis peuvent vous devoir beaucoup.

Ainsi, l’opinion publique ne manquera jamais d'associer votre nom à toutes les sottises retentissantes qu’ils pourront commettre. Vous apprendrez un beau jour, avec une certaine surprise, que vous avez dansé , vous , homme grave , des pyrrhiques plus que légères dans quelque bal de souscription. Il est vrai que vous étiez un peu... troublé. Voilà ce qui vous excuse... et aassi l'entraînement de l’amitié.

Votre ami C... y figurait, en effet, et chacun sait que vous êtes inséparables. On a été contraint de le mettre en lieu de sûreté : donc vous avez eu des différends avec la morale publique représentée par les sergents de ville.

Autre bénéfice. Un beau matin, à des symptômes non équivoques , vous sentez que votre considération , votre crédit dans un certain inonde , votre influence sur certains individus , décroissent à vue d’œil , sans cause apparente. Vous faites

llü

enquête, discrètement, ù petit bruit, comme il convient, et vous arrivez ainsi à l'origine du mal. C'est l’intimité qui vous lie à tel ou tel de vos contemporains. N’allez pas croire qu'il vous ait calomnié : rien n’est plus loin de sa pensée. Seulement, si l'on a parlé de votre esprit , lui , qui le voit sans aucun prestige , aura donné son coup de boutoir, d’autant plus rude qu’on le sait mieux informé. De votre avoir! il en peut dire le chiffre, à un zéro près. De votre caractère! tous vos défauts lui sont connus. Entre le monde et vous , c’est un verre grossissant où chacun peut venir étudier en détail , à la loupe, toutes vos imperfections. Et quel héros , je vous le demande , résiste à cet examen minutieux ! Aussi ne vous étonnez pas que vos affaires échouent , que vos sollicitations perdent de leur poids, que vingt mariages manquent pour vous l'un après l’autre : le secret de toutes ces mésaventures, c'est que vous avez un ami.

Maintenant , que rapportent ces êtres si chers. . . si coûteux , veux-je dire!

Ici la philosophie ancienne nous ouvre de magnifiques perspectives . Lisez Cicéron ad A tticum ; lisez , dans Lucien , les histoires d" Amizoque et de Dandamis , de Belitte et de Basthès , de Macentas , de Lonchate et d’Arsacomas , d’Agathocle et d’Euthydique de Chalcis. .. si vous voulez regretter de netre pas né Grec, Scythe ou Romain.

En France, et de nos jours, voici le vrai :

La tendre sollicitude de vos amis éclate en toute occasion . Annoncez un projet quelconque : ils accourent avec un empressement remarquable pour vous prodiguer leurs sages conseils. Ecoutez -les seulement cinq minutes, et, sans un courage surhumain , vous n’oserez plus bouger :

— Prenez garde. . . l’industrie a ses revers !

— Prenez garde... les femmes sont légères !

— Prenez garde. . . il est chanceux de monter à cheval !

Parement ces vérités salutaires, formulées ainsi, vous profitent. Mais, plus tard, soyez ruiné, trompé ou boiteux, les amis rev iennent, la mine allongée :

— Je vous l’avais bien dit.. . que Saint-Germain baisserait'

DE LA VIF. HUMAINE

— Je vous l’avais bien dit. .. que Berthe vous planterait là !

— Je vous l’avais bien dit... qu'il ne fallait pas se fier à Young-Cresvx!

Prenez garde! et Je vous /'avais 6/en dit! ils ne sortent pas de ces deux locutions, pôles opposés d’un même ennui.

A quoi donc fallait-il prendre garde (

Et comment se fait-il qu'on n’ait pas écouté ce qu’ils avaient si bien dit?

Parmi nos autres dettes d'amitié , figurent surtout — je parle des amis intimes : —

Les maîtresses qu'ils nous ont prises,

Les usuriers qu’ils nous ont donnés,

PETITES MISKHES

Quelques leçons d’égoïsme,

Trois ou quatre vices,

Autant de duels ;

La fumée de leurs pipes restée après nos rideaux — odeur nauséabonde s'il en fut ;

La trace de leurs cheveux gras sur nos papiers ou sur nos meubles ;

Et la part qu'ils ont prise in petto dans toutes nos déconvenues d’amour-propre... Il est vrai que cet article, déplace ici, doit compter parmi leurs petits profits. A la longue, il se résume en une assez jolie somme de maligne satisfaction.

Ajoutez-y, à cette occasion, la considération qui de nous rejaillit sur eux... et dont ils n’usent pas toujours fort discrètement .

Maintenant arrêtez le compte.

Comme appendice naturel à ce qu’on vient de lire, nous ajouterons ici une courte légende italienne, écrite à Florence vers l’année 17.., et qui n’a jamais été ni imprimée ni traduite. La vérité du sujet fera pardonner à l'auteur inconnu ce que son style peut avoir de suranné :

•• Jamais amitié ne fut aussi désintéressée, aussi chaleureuse, aussi active que celle dont Jeppo m'a toujours donné des preuves. Quelle âme dévouée ! que de générosité ! que d ardeur à me servir !

» J’avais à peine vingt ans , lorsque spontanément il me témoigna son désir de m’obliger. J'idolâtrais alors la marchesina Pepoli, que le secrétaire de l'ambassade française était sur le point de m’enlever, et je voulais me battre avec ce dangereux rival. Mais j'avais affaire à un gentilhomme parfaitement civil , et qui ne me donnait jamais le moindre motif raisonnable de le provoquer. Or, je me souciais peu de mettre à découvert , par quelque éclat bizarre, ma déplorable jalousie. Les choses pou-

DK LA VIE HIMA1NE.

valent aller longtemps sur ce pied. Jeppo, par bonheur, devina mon secret tournent, et, pris pour moi d'un attachement subit, se mit à répandre de tous côtés, en me les attribuant, les propos les plus désagrénbles au diplomate français. Celui-ci , en homme d’esprit , affectait de regarder comme impossible que je l'eusse calomnié gratuitement; mais Jeppo saisit la première occasion de lui apprendre qu'il m'avait lui-même entendu le diffamer à dire d'experts. Cet officieux mensonge obligea le secrétaire à me demander une satisfaction que je lui accordai immédiatement ; et, percé d'un bon coup d'épée , j'eus le plaisir de voir mon adversaire contraint à s'éloigner pour quelques semaines de Florence et de la marchesina.

- Jeppo , qui m'avait servi de second , me soigna comme si j'eusse été son frère , et ne quittait le chevet de mon lit que pour aller, dans le monde, faire honte à mon infidèle de l'insensibilité quelle montrait en ne venant pas me visiter. Elle fut d'abord un peu confuse de ses reproches; mais, comme il les renouvelait sans cesse , à tout propos , avec plus de chaleur que d'opportunité , la perfide s’y aguerrit , et , prenant tout à coup un parti extrême, ne craignit pas d'aller rejoindre aux eaux de Baden l'astucieux diplomate qu'elle me préférait.

» Le désespoir où me jeta une démarche qui m'ôtait toute espérance de renouer détermina dans mon organisation affaiblie une crise des plus violentes. Jeppo, me croyant prêt à passer, perdit tout à fait la tête. Plusieurs remèdes étaient placés sur un guéridon , près de mon lit; il me fit avaler quatre-vingts gouttes de laudanum à la place d'autant de gouttes d'Hoffmann , et m’empoisonna ainsi très-innocemment. Pour me tirer du péril où il m’avait mis, les médecins furent obligés d’employer des moyens violents, et ne me rendirent à la vie qu'au prix de ma santé, désormais détruite.

- Jeppo. dans son désespoir, avait juré de se consacrer tout entier à moi. 11 tint religieusement parole, et d'abord se chargea de gérer ma fortune pendant les deux années où je fus hors d'état de vaquer moi-même aux soins qu’elle réclamait.

« J'étais engagé dans plusieurs actions judiciaires; il les suivit

PETITES M1SKSES

toutes avec une passion, un zèle, un acharnement qui ne lui permirent pas d’en peser à froid les chances diverses. Mais, dans celles-là même où j’avais la justice et le droit de mon côté, on lui vit déployer un tel luxe de procédures, faire jouer tant et tant de petits ressorts , solliciter et même intriguer avec une si remarquable assiduité, que tout le monde prit mauvaise opinion de prétentions ainsi soutenues. Jeppo perdit à ce manège une portion de sa bonne renommée . sans pour cela gagner un seul de mes procès. J'acquis , un peu à ses dépens , beaucoup aux miens , lu conviction rassurante que j’avais en lui un ami entièrement dévoué.

-Pour réparer la brèche ainsi faite à mes capitaux, ce modèle d’affection me fit épouser une de ses nièces, qu’il avait élevée lui-même avec les soins les plus assidus , et qui d'ailleurs comptait parmi nos meilleures héritières.

» J’acceptai de confiance le rare présent qu’il me voulait faire. Eût-il été convenable, je le demande, d'aller aux informations? Qu’arriva-t-il , cependant? — Dès le lendemain de mes noces, j'appris que ma femme avait un penchant très-décidé pour sir Ruddy Crawfish , sémillant officier au service de Sa Majesté Britannique. Ce jeune guerrier , dont les moustaches faisaient pâlir l'uniforme, prit la peine de m’informer par un billet qu'on avait violenté les sentiments de sa bien-aimée ; il me croyait trop délicat gentleman pour abuser des avantages que me dormaient sur lui quatre ou cinq paroles prononcées devant un prêtre, cinq ou six phrases barbouillées par un notaire sur un morceau de parchemin. — S'il se trompait à cet égard, ajoutait-il, je n’avais à espérer de ma déloyale obstination que des désastres sans nombre, dont il m’épargnait l’énumération afin de ne pas révolter, par une apparence de menace , les susceptibilités qu'il voulait bien me supposer.

" Deux jours plus tôt, ce billet m’eût fait réfléchir; mais il n'était plus temps de le prendre en considération, et, après m’être assuré qu'il renfermait une foule de choses vraies, sinon sensées, j’allai trouver Jeppo , dont l'amitié me suscitait ce nouvel embarras.