VOYAGER C'EST VIVRE

| l.M PlIÜM Ol Puitll. — Lit'. «Il , rlup. II.)

Après un bon diner, il est particulièrement doux de rêver voyages ; et — si d'ailleurs vous êtes musicien — la cavatinc de Joconde vous revient en tête.

Tout homme, alors, l'œil à demi fermé, caresse d'un benoît regard les perspectives italiennes, suisses, écossaises, espagnoles, que lui offre l'ardent kaléidoscope du foyer ; et, suivant qu'il a lu dans la journée le président de Brosses ouSimond, Jedediah Cleishbotham ou Clara Gazul . il se transporte au sein du golfe napolitain, dans les vertes vallées du Rhin et de la Kander, sur les pics gris de Lachin y Gair, ou dans les salles de l’Alhambra.

Qu’il soit seul, ses pensées vagabondes auront peu d’inconvénients. 11 ira, tant que son imagination le pourra traîner, par monts et par vaux, sans peine aucune et sans soucis, jusqu’à certain moment de la digestion où cet intéressant travail , détournant à lui toutes nos forces, nous plonge dans une douce torpeur que des gens mal informés confondent avec le sommeil.

Mais la Providence a placé près de lui un de ces esprits malfaisants dont l’exactitude rigoureuse ne souffre aucune transaction avec leur volonté une fois arrêtée, — et le rêveur a dit tout haut , sans y trop penser ;

— J’irai en Italie. .. en Suisse.. . à Edimbourg... à Grenade...

C’en est fait; l'arrêt est prononcé, enregistré, scellé, irrévocable et sans appel aucun.

L'homme exact prend acte du projet, et désormais, toutes les fois qu’il rencontre le futur voyageur :

— Comment donc! s'écrie-t-il, encore ici? A quoi pensezvous? Est-ce ainsi que vous courez la poste?

Puis il ajoute à ces billevesées une foule d'autres propos ironiques qui forcent notre faiseur de projets à rougir de lui-même. Le malheureux se trouve en face d'un engagement plus sérieux qu’au premier abord il ne l’aurait cru. Son départ est solennellement promis : comment y renoncer sans inconséquence !

11 se décide. — Alors, ndieu son repos et sa vie d’habitudes;

l-ETITEs MISERES

adieu les douceurs d'un lever différé ou d'un déjeuner qui se prolonge; adieu, surtout, cette indépendance entière, premier bienfait d'une existence toujours normale et toujours immobile.

Il apprend — à peine s'en doutait - il — que , pour circuler librement , il lui faut des garanties diplomatiques contresignées par les envoyés de tous les potentats sur la terre desquels il compte poser le pied. Ces illustres personnages — représentés par quelques marauds de commis — lui adressent une multitude de questions indiscrètes, et lui suscitent mille difficultés ; qui sur les témoins, qui sur la route à suivre, qui sur le but politique de cette excursion résolue sans motif apparent. Après quoi chacun d’eux tend la main , et se fait gravement payer ses impertinences.

Ceci ne dispense pas du passeport français, dont chacun peut connaître les agréables préliminaires. Visite au commissaire de police, chez lequel on passe un temps plus ou moins long sur une banquette immonde, entre un maçon vineux et un échappé de bagne; courses à la préfecture, où le silencieux employé,

impassible devant un tas de pnpernsses, semble s'amuser de

DE LA VIF. HUMAINE

votre impatience, et vous laisse le loisir d'étudier l’établissement. On vous mesure, on vous toise, on vous vérifie, ni plus ni moins qu'un conscrit; peu s’en faut qu’on ne vous pèse comme un bœuf à la douane ; et l’homme blême , vous jetant au visage une douzaine de ses froids regards , qui vous semblent autant d’insultes, vous délivre enfin le portrait qu'il vient d’achever.

Diantre soit du manant! — Le daguerréotype le plus exact est encore moins désobligeant que ces miniatures écrites. Vous aviez de votre visage une idée satisfaisante, sinon très-avantageuse : voila cette illusion fortement compromise. Comment ! la teinte délicate de vos cheveux — ces fauves reflets tant vantés par les peintres, les coiffeurs, et surtout par la tendre Rosine — cette teinte s'appelle tirant sur le rouge! — L’azur de vos yeux devient un gris verdâtre; — vous avez le front bas , la bouche grande, le nez camard, le menton de galoche... et, pour couronner l'œuvre, à l'article des signes particuliers, le drôle a écrit ces mots : Couturé de petite vérole. Mais vous êtes donc abominablement disgracié de la nature? En débarrassant votre pays d’un monstre, vous vous rendez à peine justice. Rosine n’a jamais pu vous aimer, quoi qu’elle en ait dit, et vos amis se moquaient de vous lorsqu'ils se complaisaient à vous regarder en s'écriant : — Tu n'es pas trop mal !

Cette découverte n’a rien de très-flatteur. L’homme à qui vous la devez la paierait cher partout ailleurs. . . Cependant son caractère public le met ici à l'abri de votre rancune ; et , au lieu d'une leçon de politesse, il lui faut donner, avec un grand merci, deux nobles pièces de cinq livres.

Revenons au logis , préparer les paquets : et d’abord , quelle étrange métamorphose ! Tous ces petits riens qui composent notre bien-être, notre eomfort quotidien, en une matinée ont vieilli de trois ans. Vous les reconnaissez à peine, tant la surveillance prévoyante et soucieuse du futur voyageur diffère de la distraction confiante à laquelle s’abandonne l’homme sédentaire. Ces rasoirs sont en mauvais état ; cette garde-robe est incomplète ; comment se risquer sur les grandes routes avec du linge si vieux? et comment avez-vous pu vivre si longtemps dépourvu

<le ces ustensiles hygiéniques dont rien, à certain moment donné, ne peut suppléer les services essentiels!

Au moins la rénovation forcée de ce qui tient à vos habitudes journalières, et quelques additions à vos accessoires de ménage, n'ont d'inconvénients que pour votre bourse et ne dérangent que vos calculs financiers; mais ne voyez- vous pas, novice touriste, les ennuis innombrables que vous vous préparez en cherchant à vous munir par avance de tout ce qui peut être requis pour les besoins du voyage! Où mettrez-vous tant de commodités incommodes? Que ferez- vous de ces trois ombrelles et de ces deux tabourets à sangles? Où trouveront place ces coiffures de jour et de nuit , chaudes ou légères , perméables à l'air ou imperméables à la pluie? — ces ceintures de toutes sortes? — ces provisions de souliers brévetés et de bretelles à système? — ce long bâton de montagne! — ces pistolets à trois ou quatre coups? — ces cafetières à l'alcool? — ce coussin secourable, grâce auquel et dans lequel vous emportez une si bonne provision d’air parisien!...

Votre sac de nuit est déjà plein, vos caisses débordent; vous escomptez l’espoir chimérique des poches que la voiture peu mettre à votre disposition; vous empiétez sur l’étroit espace dans lequel vos jambes auront à se mouvoir; et cependant le tas des articles indispensables diminue à peine. Un énorme malle vous vient en aide, où l’on finit, à force d’ingénieuses combinaisons, par classer la majeure partie de vos effets. Voilà qui est bien. Il ne reste plus qu’à fermer cette malle bénie.

Oui dà ! — Mais les phénomènes de la compression des corps vous ont, ce semble, laissé des idées exagérées. Vous les aurez sans doute étudiés dans quelque bal. La malle, cependant, moins complaisante qu’un danseur, se révolte et vous renvoie son couvercle au nez, quand vous l’avez trop rudement violentée. Vous appelez à votre aide le ban et l'arrière-ban de vos serviteurs : le robuste Pierre et la nerveuse Marie. Des pieds , des mains , des genoux, chacun s'évertue. Madame Louis, cependant, force charitablement , pour accourir plus vite , un tiroir dont la clef ne se retrouvait pas. Sous elle — ce n'est pas en vain qu'elle s’intitule votre femme rie charge — la question se décide enfin...

3l lu tt»[t plus nu'ù frrnur lu mullt (tenir!

DK LA VIF. lU'MAINF..

ia-i

Vous voilà vainqueur. Toutefois votre victoire, chèrement achetée, vous laisse une arrière-pensée sinistre : — Comment auriez-vous fait, et comment feriez-vous, en pareille occasion, dans une auberge du Valais, livré à vos seules ressources!

— Ah! Monsieur, crie un de vos protecteurs, qui vous surprend au milieu de ce tumultueux désordre, je suis véritablement enchanté de vous trouver encore ici ! Je ne me serais pas pardonné d'arriver trop tard !

— Qu'y a-t-il donc, Monsieur! et serais-je assez heureux... pour vous procurer une chaise! ajoutez-vous in petto, car toutes celles de votre domicile sont provisoirement hors de service, grâce aux paquets grands et petits dont il est encombré. Le nouveau venu, par bonheur, en homme bien élevé, refuse énergiquement d’accepter le siège que vous ne sauriez lui offrir :

— Non, mon cher... Je ne m'arrête pas... Je n'ai que deux mots à vous dire... Serait-il indiscret de vous demander place dans vos bagages pour un petit envoi ?

Vous froncez déjà le sourcil; mais, comme votre interlocuteur a les mains vides, vous en concluez naturellement que son paquet est dans une de ses poches. Habitué à juger du contenu par le contenant, cette circonstance vous rassure quelque peu :

— Comment donc. !... Vous ne doutez pas, j'espère, du plaisir que j'aurai à vous être agréable. . .

— Non, voyez-vous, c’est tout à fait sans façon qu’il faut me répondre. . . Je serais au désespoir d'abuser de votre complaisance. . . et si le service que je vous demande devait vous gêner en rien. .

— Vous vous moquez !...

' — Le paquet est léger, à la vérité. . .

— Ah! Monsieur!

Vous tendez la main.

— Très-léger... mais un peu volumineux... Enfin, puisque vous m'nssuroz. . . Joseph !

Joseph se montre alors seulement, porteur d'un énorme carton qui doit contenir au moins trois chapeaux à plumes.

— Ce sont quelques modes pour ma pauvre Anastasie, continue