DF. I.A VIE III MAINE

Dix-huit heures après , minute pour minute , un second bâillement frappa les échos de la même alcôve. Assise auprès de Firinineau qui ronflait , la fille des Roguin repassait avec amertume dans son esprit les désastres de son Dimanche.

Son amie, sans l'en prévenir charitablement, avait fait une toilette éblouissante, et, prise à l’improviste, madame Firmineau dut subir une comparaison tellement désavantageuse que , deux

fois dans la journée , des étrangers avaient cru deviner en elle la gouvernante des petits Jorry.

A ce premier grief — le plus cruel de tous — venaient se joindre d'autres souvenirs désagréables :

Celui d'une station indéfiniment prolongée dans les salles d'attente du chemin de fer, où , pour passe-temps unique , elle avait eu les fadeurs et les œillades de deux commis d’agent de change... tous deux amoureux de madame Jorry ;

Puis l’impression agaçante produite à la longue sur ses nerfs par les préoccupations de M . Jorry, dont les empressements habituels auraient jeté quelque baume sur les blessures de son amourpropre. Absorbé ce jour-là par des pensées d’une nature moins tendre qu'à l’ordinaire, il ne songeait qu'à sa campagne future, ne parlait que de ses lapins à venir, ne rêvait que melons, treilles, cerisiers, bowling-greens , et préférait évidemment aux coquetteries de madame Firmineau celles de son jardinier en herbe.

Désappointée de ce côté, elle l'était encore dans un sentiment plus légitime , et son orgueil maternel avait eu beaucoup à souffrir des déportements d’Alphonse , qui, vêtu de neuf, était allé disputer aux canards de M. Grosbois la tranquille possession d’une mare infecte. Nankin et bleu avant sa chute , il s’était relevé pareil à ces petits monstres aquatiques qui décorent les fontaines du jardin royal. Encore le bronze vert dont leurs formes grotesques sont revêtues n’a-t-il pas l’éclat du limoneux enduit qui enveloppait de la tête aux pieds le collégien folâtre, et dans lequel il ne ressemblait pas mal à quelque Anubis égyptien rongé depuis plusieurs siècles par le vert-de-gris.

Le temps nécessaire pour sécher cet amour mouillé avait fait manquer un premier convoi de retour aux deux familles réunies : un second fut également perdu pour elles sans qu'il y eût de leur faute , la surabondance de voyageurs ayant contraint l'administration du chemin de fer à fausser une bonne partie de ses promesses. Grande fut la colère des deux matrones parisiennes, quand le sifflet fatal , donnant le signal du départ , ajourna d'une demi-heure leur dîner déjà retardé ; plus grande encore celle de M. Jorrv, qui se battait Ips flancs de ses breloques comme un

UiinKin et bleu uuunt »u chute, il «'était releué pareil à ce» petit» mon»tre> aquatique» qui téccirent le» fontaine» tu juctin rouai.

lion fait de sa queue, et menaçait de prendre, aux frais de l'administration déloyale, une chaise de poste à quatre chevaux. Sa fougue naturelle l’eût peut-être emporté jusque là, s’il n’avait trouvé un secret plaisir à piétiner au milieu des groupes de voyageurs désappointés en criant avec une importance inexprimable :

— Et dire que je serai tous les jours exposé à cela. .. maintenant que j'ai une campagne.

Inutile d'ajouter qu’une heure et demie de délais n'avait point rendu meilleur le dîner de madame Firmineau ; mais ce souci — tout grave qu’il était — disparut devant une autre inquiétude. O11 a vu quelle propension elle avait reconnue chez sa cuisinière Catherine. M. Firmineau n’était pas davantage à l’abri de ses soupçons : et quand elle vint à penser que son imprudente confiance leur avait ménagé une heure et demie de tête-à-tête oisif, elle se sentit atteinte de quelques angoisses. La physionomie de l’honnête pharmacien lui parut avoir l’expression d’une joie sournoise, et les atours de Catherine trahir des projets coupables. Ses jalousies — mal fondées, nous aimons à le croire — n’en troublaient pas moins , dans la majesté de ses attributions , la pauvre femme , déjà soumise à tant de contrariétés. Anselme- Céleste ne faisait plus un mouvement , ne hasardait plus un regard, ne donnait plus un ordre qu’elle ne l’interprétât à mal. Aussi une vive aigreur se mêlait-elle à tous ses propos. Catherine, rudement menée sans savoir pourquoi , se rebiffa bientôt. De la soumission tacite elle passa au mouvement d’épaules , du mouvement d’épaules à la moue significative, de la moue aux trépignements convulsifs et aux maladresses volontaires ; de là , aux répliques aigres-douces, aux raisonnements grognons, et enfin aux impertinences directes : le tout en présence des convives déconcertés , pour lesquels ce n’était pas un médiocre embarras que de fermer l’œil et l’oreille à des discussions où ils n’avaient rien à voir, rien à entendre. Firmineau, pressentant le motif caché de l’irritation conjugale , n’osait ouvrir la bouche , même pour concilier les choses, et comptait alternativement, avec une attention exemplaire, ou les dents de sa fourchette, ou les facettes de son énorme verre en cristal taillé.

Le dîner fini , madame Firmineau , furieuse et hors d'ellemême , avait dû , dans l'intérêt de son petit bal, prendre l'air le plus gracieux , non-seulement pour ses invités , mais même visà-vis de Catherine , qui menaçait de tout désorganiser par une retraite inopportune. Quatre heures durant, il avait fallu affecter l'oubli le plus complet de ce qui s’était passé au dîner, le sourire le plus indulgent , et donner ses ordres de la voix la plus douce . tandis qu’au fond elle eût voulu pouvoir jeter à la porte, sans rémission ni retard, la rebelle cuisinière.

Telles étaient les souffrances que ruminait, assise auprès de son époux, la droguiste exaspérée, et les tristes réflexions qu’elle venait de résumer en un bâillement plus terrible encore, plus amer, plus prolongé, plus fauve, que celui de Firmineau le matin.

Que le dimanche désappointe ceux qui veulent abuser de lui. — citer le Plaisir, comme un débiteur réfractaire , à jour et heures fixes; — le parquer dans un coin de leur semaine, comme une marchandise étiquetée dans tel ou tel rayon de boutique ; — ou l'attendre comme l'accès régulier d’une fièvre tierce: — rien

n'est plus juste, plus naturel. Ces gens-là méconnaissent les lois de la vie, et tentent de dérolier au hasard ses étemels privilèges.

Mais n' avons-nous pas le droit de réclamer — nous qui ne demandons rien au dimanche , pas même le sot plaisir d'étaler un habit neuf — quand il contrarie nos joies, nos humeurs, nos caprices, nos affaires , nos études , dont nous voudrions poursuivre le cours ordinaire?

Hélas ! nous ne pouvons nous soustraire, quelle que soit notre obstination naturelle, aux conséquences de l'allégresse et du far nienle publics ; — à la vue de ces physionomies que le travail rend intelligentes, et auxquelles le repos restitue leur stupidité native ; — à cette exhibition de toilettes exorbitantes qui froisse tous nos instincts d'élégance et de goût ; — à ces foules qui obstinent notre chemin, lentes, inertes, béantes, ennuyées en apparence et ennuyeuses en réalité ; — à ces bandes de goguetiers attachés par le coude , et qui couvrent la chaussée de leurs zigzags injurieux .

Tout est désorganisé , tout s’arrête : on se sent paralysé de la tête aux pieds par l'oisiveté générale. Le temps ne trouve pas d'emploi sérieux. L'étude de l’avoué, les bureaux de l’agent de change, le cabinet de l’avocat sont fermés ; ainsi , point d’affaires à suivre. Une souffrance serait un bonheur — car la souffrance est une distraction ; — mais le Dimanche, il n’est même pas permis de souffrir : le médecin est à la chasse. Oh ! la belle ressource que serait alors un roman nouveau , si notre loueuse de livres, partie pour Saint-Cloud dès le matin, n'était allée respirer, aux alentours du Petit Pécheur, l'air attiédi des premiers beaux jours et la vapeur sentimentale des goujons frits! Comme on mettrait volontiers à jour une correspondance avec quelques amis de province , si la certitude que nos lettres achevées apres trois heures ne partiraient pas le jour même, nous laissait le courage de prendre la plume ! D'ailleurs, il nous faudrait du papier, car notre provision est épuisée, et, comme les autres, le papetier a pris la clef des champs.

Nous ne sommes pas de ceux qu'un bon dîner console de tout ; mais en supposant même qu'une velléité gastronomique nous conduisît, à la fin de cette triste journée, dans quelqu'un de ces temples élégants où Cornus est le plus dignement adoré , nous y retrouverions encore les ennuis du dimanche.

Ils y sont personnifiés par une douzaine do garçons effarés.

I)E La VIE Ht'MAINK.

qui , ne se reconnaissant plus au milieu du tumulte , n’écoutent rien , ne retiennent rien , embrouillent tous les services , nous donnent le bœuf aux choux de notre voisin en échange de nos filets de sole qu'il dévore sans se plaindre ; et ù nos réclamations les plus furieuses, ne répondent que par leur monotone : Voilà, voilà !

Hâtons-nous de payer et de sortir. Une douce et bonne flânerie du soir a bien son prix , quand cessent les premiers froids ; mais c'est à la condition de voir éclairer sa route par le rayonnement des magasins splendides; circuler, nombreux et fringants, les équipages de luxe; dévaler devant soi, preste et sentant bon, quelque illusion décente. Et , le dimanche , ce grand bazar parisien oublie pour un jour de flamboyer. La vource légère, le coupé sorti des ateliers de Daldringcn , s'abstiennent de se montrer, comme s’ils craignaient de se commettre parmi les flots de citadines et de sapins qui , leurs stores indiscrètement baissés, traînent du cabaret aux mélodrames les amours hebdomadaires de la demiaune et du dé à coudre. Ainsi fait toute femme qui respecte — je ne «lirai pas sa réputation — mais la soie de ses brodequins moirés. Celles-là seules qu'un honnête homme ne regarde jamais , même à travers l’indulgente fumée de son cigare, se hasardent à courir quelques bordées sur cet océan tumultueux , où la chasse la plus périlleuse , les plus insolents grappins n'ont pas de quoi les effrayer beaucoup; et de celles-là même, l'élite — si tant est qu’un pareil mot ait ici sa place — l'élite a disparu , elle aussi . De cette lie il ne reste nu Dimanche que le rebut le plus dédaigné.

Penserez-vous a lois à vous réfugier dans un théâtre? Non certes, à moins de vous appeler Firmineau, Drouillet ou Tartenpion ; — à moins d’avoir un goût tout particulier pour les émanations du populaire, — la patience d’écouter quinze actes sans débrider, — l’amour des antiquailles dramatiques , — une préférence marquée pour les doublures, — les oreilles garnies de cuivre , — ou des sentiments tellement patriotiques que la Marseillaise chantée dans les entr' actes par cinq cents Titis débraillés soit pour vous une friandise musicale.

Somme toute, il est fort difficile de vivre le Dimanche, et, ce

1ETITES MISÈRES.

nonobstant, nesongezpas, le Dimanche, à mourir. Vous n'auriez ni prêtre pour vous assister, — ni notaire pour recueillir votre testament, — ni amis pour vous fermer les yeux, — ni infirmières pour vous coudre dans un linceul , — ni croque-mort pour vous ensevelir.