LES MOMENTS TERRIBLES
( Aimitii ctioiiuiyt m. — Di'ifrt. III. )
Les Lacédémoniens adoraient la Peur : culte bizarre chez le plus héroïque des peuples. Elle était peinte dans louis temples avec une tête de lion , et ils lui demandaient du courage — ut bonam mentem concetlerel — de même qu'ils demandaient le repos et la paix de l'esprit devant l'autel d'Angerona Dea , la déesse du Chagrin.
Ils pensaient sans doute comme Montaigne, qui dit quelque part naïvement : « C’est ce de quoy i'ay le plus de peur que la peur, » et comme Vives : « Nulla est miseria major quant me tus. » Elle s'entoure de fantômes; Cardan le fait remarquer nu livre xvm des Subtilités : — Timor attrabit ad se detmonas ; — et sans parler du vulgaire •• à qui elle représente tantost les bisayeuls sortis du tombeau, enveloppez en leur suaire, tantost des loups-garous, des lutins et des chimères, » il est lieancoup d’hommes d’ailleurs fort recommandables qui, se trouvant seuls sur les chemins à une heure avancée de la nuit , se sont vu coucher en joue , à leur grand ennui , par les
SA
PFTITrs MIsKHKS
rameaux noueux de quelque buisson embusqué, 11 en est d’autres qui ont gardé de leurs impressions d’enfance l'invincible horreur des ténèbres : ceux-là peuvent se consoler par l'exemple de César Auguste, qui , s'il faut en croire Suétone , avait l'obscurité en grande aversion : AV*/ niiquo assidente, manquant tenebris evigiiavil.
D'autres enfin sont visionnaires sur le chapitre de la mort , comme cette marquise de Sablé dont parle Tallemant en ses Historiettes. Elles croient tous les maux contagieux, et soutiennent que le rhume se gagne. — • Ah ! que je suis empêchée ! disait la marquise un jour qu’elle était au faubourg Saint-Germain chez la maréchalp de Guébriant ; par où m'en retourneraije? J’ai vu sur le Pont-Neuf un petit garçon qui a eu depuis peu ln petite-vérole; il demande l'aumône ; en le chassant, mes gens pourraient gagner ce mal; et quant au Pont-Rouge (ce pont communiquait de la galerie du Louvre à la me de Beaunel, il y a quelque chose qui craque-. -
Avant que de loger daas une maison, elle faisait enquête s’il n’y était mort personne , et ne voulut pas en louer une parce qu'un maçon s’était tué en la bâtissant. C’est à elle que mademoiselle de Rambouillet , venant d'avoir la rougeole, écrivait sous le couvert de sa demoiselle de compagnie une lettre que cette dernière devait lire à la marquise en se tenant au-dessous du rent. Lisez cette épître, elle est charmante.
Laissons là cependant ces sensations trop fortes pour le sujet qui nous occupe. Le peur d’un danger sérieux, quand bien même l’exagération en est ridicule, est une misère sérieuse, elle aussi ; les illusions dont elle nous entoure ont une réalité relative qui les égale au mal dont elles nous menacent . Le promeneur attardé qui . sur le point de traverser une ruelle ténébreuse, la peuple de figures atroces, et s'engage ensuite dans ce coupe-gorge par une sorte de respect humain, — fredonnant ou sifflant afin de n’entendre pas les battements de son coeur ému ; — celui-là est aussi à plaindre que s'il se trouvait réellement face à face avec un clerc de saint Nicolas.
3c bérlnre que je n'ni jamais si peu poule le plaisir Pc lu bonne chère.
DK M VIF. HUMAINE.
La vie nous garde beaucoup de peurs dont le fond est moins sérieux, les angoisses moins cruelles, et qui cependant ne laissent pas que de rendre fort pénibles les heures dont elles troublent le cours.
Je ne me crois pas plus préoccupé qu’un autre du soin de ma conservation ; mais franchement je trouve insupportables les gens qui , sans nécessité, semblent se plaire à la compromettre. Et il en est bon nombre pour qui la bravade est un plaisir. Montés à la promenade sur quelque cheval fougueux, ils vous abordent sans scrupule, et s'amusent à prolonger une conversation fort désagréablement interrompue par les passages, les piaffés , les virevoltes , les ruades en vache et autres brutalités de leur monture. Ou bien ils font de leur domicile une ménagerie d'animaux féroces , et semblent fort réjouis lorsque l'entrée inattendue d'un ours, d’un loup ou d'un chacal déchaîné dérange le (il de vos propos.
Ceci me rappelle que, dînant l'autre jour chez le ministre île la marine, je vis lâcher dans la salle à manger, immédiatement après le potage, une hyène du Cap que le contre-amiral de.. . lui avait envoyée en présent; l’aimable anima) , alléché par l’odeur des plats, faisait à grands pas le tour de la table avec toutes sortes de grimaces qui laissaient à découvert une double rangée de dents formidables. Cent petits hurlements plaintifs qui , sans couvrir la voix des convives , leur rappelaient une compagnie au moins importune, marquaient les progrès de cette promenade.
Nous fîmes tous assez bonne contenance, Dieu merci! mais
je déclare que je n'ai jamais si peu goûté le plaisir de la bonne chère. Les employés du Jardin des Plantes riront s'ils veulent de cet aveu dépouillé d'artiticc. Celui que le grand Turenne tit au cardinal de Retz (voyez les premières pages des fameux Mémoires j suffit pleinement pour me rassurer.
Si vous voulez, partisan des études physiognomoniques, connaître à fond les symptômes par lesquels se trahissent ces anxiétés inavouées dont nous nous occupons à cette heure, allez