MÉMOIRES D'UN NEZ

RACONTÉS l'AR V NK BOIC'ITK.

Lo progrès dos mis les avait rapproches. Depuis quelque temps , comme celui du père Aubry, ce nez aspirait à la tombe. De son côté, le mpnlon qu’il surplombait s’acheminait vers le paradis. Le temps était venu des accointances bavardes et des épanchements suprêmes. Lo nez parla ; il en avait déjà l’habitude. La bouche écouta, ce qui pourra étonner certains esprits Immés. Elle a répété; ceci lui était très-ordinaire.

J’étais né depuis longtemps que je ne m’en doutais pas encore, dit-il en débutant par un affreux calembour. Nous appartenons tous deux , comme vous le savez , à un individu chez qui

PKT1TRS MlsKKES

rien n'est précoce. Rien, je me trompe : moi seul je pris de bonne heure un essor ambitieux , et , contrairement à l'usage , j’impnmai à la physionomie que je dominais un caractère dont elle ne semblait pas susceptible.

La nourrice de mon maître s’en aperçut d'abord , comme de raison , et , après avoir médité quelque temps sur les causes qui me rendaient incommode, elle conçut l'idée peu maternelle d'esquiver les difficultés de l’allaitement par un indigne subterfuge. C'était une femme simple , et pour qui les biberons en caoutchouc n'étaient pas encore inventés. Elle y subslitua je ne sais quels chiffons dont la faim nous fit seule affronter le contact. On les trempait dans du lait , trempé lui-même ; et , tant bien que mal , nous vivions à ce fallacieux régime.

.Vous vivions, mais nous ne prospérions pas. Déjà se ponçait pressentir l’influence funeste cjue j ai longtemps exercée autour dr moi. J’avais voulu être grand ; je l'étais , mais à mes dépens et à ceux de mon entourage , ainsi qu'il arrive toujours. Si le ciel était juste , l'ambition ne perdrait qu'elle-même !

J'étais grand, et de bonne heure. Aussi attirai-je sur moi l'attention générale. Elle aurait pu être plus bienveillante : — la grandeur appelle l'envie. Aux Tuileries, où je me promenais sous la surveillance d'une femme de chambre , je subis bien des

pichenettes, j'essuyai bien des sarcasmes. Ma conductrice les supportait avec peine. Par bonheur, elle était jolie , et trouvait beaucoup de gens disposés à la consoler. Je leur étais utile .

DH !.A Vin lll'MAtNE. 59

comme entrée en matière. Ils débutaient d'ordinaire par quelque chose d’aimable pour elle , sinon pour moi :

— Est-ce votre premier-né? disaient-ils ; il ne ressemble guère à l'autre.

Ou bien encore :

— Jamais grand nez (ils me montraient) n'a gâté joli visage t ils montraient le sien).

De la sorte, je faisais planche; mais on ne m’en savait gré que médiocrement, et, repoussé de toutes parts, je menais une existence solitaire, dans laquelle j’entraînais naturellement toutes mes dépendances.

La solitude n'engraisse que les sots, dit-on. 11 faut croire que mon maître l’était, car je profitais à faire frémir. On nous mit au collège l'un et l'autre. Là, comme ailleurs, je fus grièvement offensé à plusieurs reprises. Mon maître fit ce qu'il put pour me venger, et je l’en aurais bien dispensé, car sa susceptibilité me valut une foule de rencontres infiniment désagréables. Je le lui donnai à sentir. Il devint morose, ne sortit plas pendant les récréations, se prit d’une belle passion pour les classiques, piocha comme quatre , et joignit aux agréments de son idiotie naturelle ceux d'un pédantisme rogue et bourru. 11 eut, cinq années de suite , le prix de thème , et , quoique personne , personne n’ait paru s'en douter, me dut chaque fois ce triomphe , encore apprécié. Jamais, cependant, les couronnes universitaires ne sont descenduesjusqu’à moi . Ce n'était pas faute de me mettreenavant .

Mon début dans le inonde a laissé des souvenirs proportionnés à ce que je suis. Ils durent encore. Quand je paras dans le salon d’un de nos médecins les plus renommés, ce fut de tous côtés un silence imposant. Les femmes ouvraient de grands yeux ébahis ; quelques hommes se mirent à me lorgner avec la plus impertinente assurance. Puis on chuchota, et ceci parut désagréable à mon maître, qui me releva plus haut que jamais.

Tandis que la première stupeur causée par mon apparition se dissipait peu à peu , deux ou trois de ses plas jeunes confrères entourèrent le maître de la maison :

— C’est étonnant ! disait l’un.

lül WJtro MIsKRKs

— Admirable ! — prodigieux ! — pyramidal ! ajoutaient les nulriV

— Seulement , reprit le plus familier, la vraisemblance n'est pas ménagée.

— Xi l'étoffe, dit un second.

— ... Qui cependant est rhrrr, fit remarquer un troisième en tien liant.

IV'i

UiÜà

— Ali <,a ! s écria le docteur abasourdi , a qui donc en niezvous? D'où me pleuvent ces compliments et ces reproches si singulièrement mêlés? De quoi parlez-vous?

— De l'opération, parbleu ! répondirent-ils en chœur, montrant mon maître.

— Je vous jure, dit plus bas le docteur, que je n’ni jamais opéré ce monsieur.

— Allons donc ! s'écria le boute-en-train de la bande... Quel autre que vous a pu ménager ces imperceptibles sutures , arrondir (■(■s méplats , donner cette courbe naturelle aux soi-disant cartilage»?.. Après cela . vous avez exagéré les proportions

frs Mus Pâmes, noire Us moins belles, ne nous acreptaient pour Panser qu'auee hésitation , jr Pirais presque aoee terreur.

DK LA VIK HOIAtNK.

— Les proportions de quoi ! Vous me fuites donner au diable !

— Les proportions de ce nez , répliqua de sang-froid l'impitoyable railleur. La rhinoplaslie. est une belle chose , mais il ne faut pas en abuser.

Quand je me \ is soupçonné d’être un de ces nez postiches que l'art du chirurgien met à la place des nez détériorés, je me sentis rougir jusqu à mon bout le plus avancé. C'était une protestation en règle , et bien faite pour détromper les esprits les plus prévenus. Mais vit-on jamais la vérité la plus manifeste prévaloir contre une raillerie heureuse 1 Celle-ci parcourut en quelques minutes le salon, et Ht rire tout le monde, à f exception de quelques jeunes femmes qui ne la comprirent pas. Lu nature du sujet leur inspirait, d'ailleurs, la crainte de se compromettre. Soit dit sans fatuité, j'ai remarqué qu'un grand nez impose quelque respect à la plus belle moitié du genre humain.

Malheureusement , le respect n'est pas de l’amour. Je m'en aperçus bien. Les belles dames — voire les moins belles — ne nous acceptaient pour danser, mon maître et moi . qu’avec hésitation , je dirais presque avec terreur ; et lorsque , aimables et galants, nous nous penchions à leur oreille pour y glisser quelques fadeurs mystérieuses, elles se jetaient presque toutes en arrière, comme si quelque poutre aveugle, balancée sur l’épaule d'un brutal ouv rior, avait menacé le frêle édifice de leur coiffure. La valse nous fut d'ailleurs interdite, à partir d'un soir où une petite pensionnaire espiègle prétendit que j’avais (involontairement! défait, derrière son épaule, un nœud de ruban. Le délit existait, je ne chercherai pas à le nier; mais n’en pouvait-elle accuser une main maladroite, la vraie coupable, après tout!

Renoncer au bal , c’est , dnns l'état actuel de la société , abdiquer le droit de choisir une femme. L'homme qui ne danse plus est une sorte de célibataire failli à qui la Bourse matrimoniale est interdite. 11 ne peut plus tenter la moindre de ces opérations de commerce qui commencent par l'offre autorisée d'un bouquet et sc parachèvent en stipulations duement authentiques. Les amis de sa famille parlèrent en ce sens à mon maître. 11 resta inébranlable. Seulement, quand leurs raisonnements avaient été

PETITES MlsKRKS

Cl'

plus pressants et plus obstinés qu’à l’ordinaire , il demeurait , le soir, quelques minutes de plus devant sa glace , après s’être coiffé de nuit , et là , de face , de profil , de trois quarts , il s’essayait à me considérer comme le premier nez venu.

— 11 est cependant présentable ! se prit-il à dire une fois ; mais sa conscience lui fit remarquer que les pointes du madras nocturne, plus proéminentes que d habitude, me favorisaient singulièrement. Il en convint de bonne foi , et scella sa détermination bien arrêtée de renoncer au bal par un énorme coup île poing qu’il m'appliqua dans sa mauvaise humeur. Je lui en cuisais encore le lendemain.

J'avais compris sa douleur, et j’y compatissais, quelque injustes qu’en eussent été les manifestations premières. Pour lui rendre une partie des plaisirs dont je le privais , je feignis un désir que je n’éprouvais nullement, certain jour qu’ mie tabatière passait à quelques pouces de moi. J'ai payé cher ce dévouement irréfléchi . On ne sait pas ce qu’il en coûte d'être né sensible.

De ce jour, mon maître — qui l'était — se trouva réduit à chercher, dans les régions inférieures de la société , une reconnaissance que son or pavait , et qu'il s’efforçait de prendre l>our autre chose. Sans plus de périphrases, il tomba dans la grisette. J’en fus la cause, car le tabac joua dans cet événement un rôle essentiel. Chèvre à beaucoup d’autres égards, la grisette l'est aussi par son goût pour cette poudre chatouilleuse. Elle érige volontiers en système sa pernicieuse sensualité, déclarant effrontément « qu’il faut être folle pour se priver d’un plaisir facile à réitérer toutes les cinq minutes. Ce propos féminin, si terrible dans ses conséquences extrêmes , fera rêver tout nez intelligent et honnête.

L’amour, comme dit le poète, est un fleuve dans lequel l' enfant, pas à pas attiré, se mire d’abord, se lave ensuite, et enfin se noie bel et bien. Je ne puis affirmer que la dernière partie de cette comparaison . Nous nous noyâmes, corps et biens, dans les tendresses de mansarde et les sentiments à meubler. Mon maître donnait naturellement prise à ses impérieuses favorites, qui le menaient ... je me disjienserai de dire par où.

UE LA VIF. HUMAINE

fri

Aussi , de nature et d'habitudes timides , il n'osait plus me mettre dans une réunion respectable, et je sentis qu’il était perdu, si moi. l'origine du mal, je ne venais à bout d'en combattre les progrès. Je songeai (classique souvenir!) à la lance d’Achille, laquelle guérissait les blessures quelle avait faites : — Presque aussi long, m’écriai-je, pourquoi donc aurais-je moins de pouvoir!

Le mal était grand et imminent; il exigeait un remède héroïque. Sauf à m’anéantir — un nez suicide révolterait l'humanité — j’étais décidé à tout.

D'nbord, je forçai mon maître à renoncer au tabac, qui l'avait perdu, sous prétexte que je prenais des dimensions par trop extraordinaires. 11 eut la bonhomie d’accepter cette idée, parfaitement fausse , que je lui fis suggérer ]«r une altière brodeuse aux yeux de laquelle je parvins à me grossir démesurément.

Ceci fait , je ne me montrai désormais accessible qu’aux plus douces et aux plus naturelles senteurs. J’avais mon projet. Au rez-de-chaussée d’une maison contiguë à celle que nous habitions , je remarquais depuis quelque temps une adorable jeune

PETITES MISER ICS

personne , tout entière à ses devoirs , à trois petits chats et à- (juelques pots de fleurs qu’elle cultivait elle-même. Ma sympathie pour elle ax ait une cause essentiellement philosophique : à beaucoup d'autres grâees*et agréments, elle joignait le mérite — immense pour moi — de n’avoir pas de nez. Je me hâte de m’expliquer. Au milieu de l’espace triangulaire compris entre ses veux charmants et sa bouche de rose, un observateur curieux pouvait bien , à l’œil nu , apercevoir un je ne sais quoi , percé . comme avec une vrille, de deux conduits suffisants à la respiration de cet être angélique; mais c’était tout, et, dans mes idées, ce n’était rien.

Lu sympathie — il ne faut pas être un nez bien fin pour l’avoir remarqué — la svmpathie est le produit îles contrastes. Notre jeune voisine devint mon soleil , et je fus désormais l'aiguille du cadran où chaque jour elle marquait les heures.

La lumière me venait d’elle , et je projetais une ombre noire du côté où elle n'était pas. Obéissant à une attraction dont il ne

soupçonnait pas la cause , mon maître me mettait à la croisée dès qu’il entendait fureter la charmante jardinière. — L’imprudent! — Mais elle ne leva jamais les yeux vers nous, et je pus m’aviser d’un stratagème renouvelé de Marmontel et de ses Contes moraux.

Vous souvenez- vous de ce mari qui , pour plaire à sa femme , engouée de sylphes , se métamorphose , autant qu'un mari peut le faire, en un de ces génies aériens? Le jour, à l'aide d’illusions acoustiques , et grâce à la magie d’une espèce de diorama mobile , il semble pénétrer, invisible , jusqu’auprès de la baignoire où la jeune femme romanesque mène en paix ses rêves enivrants. Caché , la nuit , dans les rideaux de l’alcôve conjugale , il prend sa voix la plus douce pour murmurer à l'oreille charmée de sa moitié une foule de quatrains musqués et de flatteries à la bergamotte. D’autant mieux accueilli qu’il a soin de médire beaucoup de lui - même , il fait en peu de temps de rapides progrès , et qui lui donnent à réfléchir. Dans la voix émue de sa femme , dans les langueurs que laissent après elles , sur ses traits mignons , les veillées qu elle passe tête à tête avec l’impalpable amoureux dont il l’a pourvue, notre homme voit de quel péril il serait menacé si les sylphes aimaient d’une façon moins platonique. Un beau matin , pourtant , il juge à propos de reprendre ses attributs matériels. Les ailes tombent, le mari reste, et — ceci est moral , mais par malheur c’est un conte — le charme ne s’évanouit pas.

Certain jour, que mon maître remuait quelques chiffons jadis portés par sa grand’mère , je profitai d’un sachet où résidait encore je ne sais quel vague parfum du temps passé pour lui suggérer la pensée de jouer avec notre voisine le rôle du Mari Sylphe. Ayant plus de sentiments que d’idées, il s'accrochait avec ténacité à celles qui, par extraordinaire, lui traversaient le cerveau , et mettait à les réaliser une obstination que les gens d'esprit n’ont jamais connue. A parler sans prétention , c'est là le secret de cette loi suprême qui de tout temps, et plus particulièrement aujourd'hui , donne aux imbéciHes la haute main dnns les affaires humaines.

H1.THL.' M 1-liia.'

Vous dire en détail comment il fit accepter ses mystérieux hommages , serait entreprendre une tâche plus lourde que les plus massives besicles. Mieux me vaudrait jouer et perdre vingt

]>arties de ce jeu bizarre qu'on appelle la drogue. En somme , dès qu’il ne me montra point , il rentra dans la classe des nez ordinaires , ce qui lui donnait , pour son métier d'amoureux , les plus favorables chances. La belle voisine passa par toutes les péripéties de l’étonnement, de la crainte, de l'intérêt, de la reconnaissance , de l’attendrissement , et enfin de la sympathie. Tous les degrés de la cristallisation avaient été parcourus , et , pour suivre cette métaphore , empruntée au traité de l'Amour, toutes les imperfections de mon maître — je me comprends modestement parmi elles — disparaissaient , voilées par un nombre infini de diamants éblouissants et prismatiques. Sous cette scintillante enveloppe, l'imagination de notre belle adorée ne pouvait pas plus retrouver la réalité primitive qu’elle n’eût reconnu, sous une triple couche de sel gemme, le rameau d’arbre oublié, durant trois mois d’hiver, dans les profondeurs abandonnées de la mine. Tel est le travail qui s’opère en vingt-quatre heures dans la tête d’un amant , et qui mit plus de vingt-quatre jours à se parachever dans celle de notre voisine. Lorsqu’elle en

UK I.A VIF. I1VMA1XE. fi'

fut là , et moyennant quelques précautions oratoires , je pus entrer en scène. J'aurais eu les proportions de la potence à laquelle

Assuérus fit pendre Aman — quelque chose comme la colonne Vendôme — qu'on m'eût trouvé , je ne dis pas tolérable , mais gentil. Nous fûmes acceptés , nous nous mariâmes ; mon maître était sauvé.

Autant le ner célibataire demeure exposé à la critique, autant la société reconnaît aux nez mariés le droit d'être ce qui leur convient. Rien ne les protégeait auparavant contre les rigoureux aquilons de la raillerie : l'hymen y passe; une sécurité, une béatitude parfaites succèdent à ces orages. Aussi , en m'étalant dans ma nouvelle félicité comme dans un confortable fauteuil , ai -je depuis lors entendu dire à bien des gens : Il est né coiffé !

— Coiffé ! m'écriai -je en regardant la l>ouche pour m’assurer qu’elle ne souriait pas.

— Coiffé ! répliqua -t- elle du plus grand sérieux. Que voyezvous de surprenant dans cette locution proverbiale?

— Attendez, repris-je après un instant de réflexion; c’est qu’à ne vous rien celer. . . Le nez en question n’a rien ajouté ?

— Si fait.

— Ha! ha!

— Il a ajouté : » Nous vécûmes heureux et nous eûmes beaucoup d’enfants. -

— Et c'est tout?

— C’est tout. Que vous faut-il de plus?

— Au fait , dis - je à part moi ... un mari ne met jamais le nez dans ces secrets- là.

~ Tout le malheur des hommes vient de ne pas savoir se tenir dans une chambre. » Pascal l'a dit, et ce grand philosophe avait raison. Que ferait à l'homme solitaire une difformité de corps, une singularité de visage, un nez trop court ou trop long?

— - Malheur à l'homme seul! - répliqua Faustus, parodiant mes graves réflexions. L’Ecriture l’a dit, et l’Ecriture ne ment jamais. Prenons pour vrai l'axiome de Pascal , et , à ce compte . nous rangerons parmi les plus grands bienfaiteurs de l'humanité les avocats du roi, les gendarmes, les gardes du commerce, etc.,

petites miskres

etc., etc., en nous étonnant, toutefois, que ces braves gens déguisent à plaisir, sous d’assez vilains noms et des formes assez vilaines, le bonheur dont ils gratifient, par une injuste préférence, les banqueroutiers, les voleurs, les assassins...

— Trêve de plaisanterie... Suppose-moi seul, bien seul, enfermé chez moi , barricadé contre les importuns , indépendant de tous et de toutes : à quelles calamités suis-je exposé!

— Cela dépend du temps qu’il fait.

— Suave mari magno. . . Il pleut à déluge ; le vent ébranle sur le toit les ardoises sonores ; les cheminées gémissent , les girouettes grincent sur leurs pivots rouillés ; les gouttières dégorgent à grand bruit. . . mais je suis installé au coin de mon feu, sous la pénombre de ma lampe, un vieux livre en main...

. — Tout à coup, continua Faustus, s'emparant de la phrase inachevée, distrait de cette délicieuse lecture par un léger picotement de tes paupières, tu t'aperçois que la tempête fait irruption dans ton domicile. Le vent , dont les longs soupirs te semblaient naguère une si belle musique , s'engouffre en sifflant dans ta cheminée. Les pointes bleuâtres de la flamme s'abaissent devant ce maître impérieux , comme les piques romaines à l'approche du consul et de ses faisceaux. Un tourbillon de fumée et de cendres s'empare de l’air que tu respires ; âcreté subtile qui te prend aux yeux et à la gorge, qui met à bout ta patience, et te force, quelle que soit la résignation dont la Providence t’a pourvu , à pleurer, à tousser, à geindre.

Contre cet ennemi, pas de ressource. La fumée, comme la mort, entre partout. En vain tu repousses au fond de l'âtre, dans un affreux sens-dessus-dessous , l’élégant édifice de bois et de houille qui t’avait coûté tant de peines et de savantes combinaisons ; en vain tu espères conjurer le mal en donnant accès , pendant quelques minutes , à la bise glaciale qui dessinait sur tes vitres bien closes des arabesques d'argent : après plusieurs tentatives inutiles , vaincu et dompté , tu te décides au grand sacrifice que réclame ta situation. La lamie à l'œil , et contristé comme si tu allais commettre un parricide , tu soumets toi-même le feu allumé par tes mains à l'action d’un élément contraire : en style

Un tourbillon br fumer rl br ernbrro «empare br l’air que lu rropirro; âerrté •ublilr qui tr prrnb aur grur rt à la |orgr , qui mrt h bout ta patirner, et Ir forer, quelle que «ait la rriignation bout la prooibtnce l'a pourou, & pleurer, à topooer, 0 prinbrr.

UE LA ME HUMAINE

plus bourgeois, tu vides ta carafe sur tes tisons. Voilà qui est fait; il ne te reste plus qu'à te calfeutrer de ton mieux pour combattre le froid, et d'abord à fermer la fenêtre.

— Justement, je la ferme, et . . .

— Et en la fermant , avec un mouvement d'humeur assurément justifié, tu casses un ou deux carreaux. Que devient ta félicité intérieure!

— Je mande le vitrier.

— Le vitrier est au spectacle ou au cabaret ; il monte sa garde ou bat sa femme. Pour un motif ou pour un autre, il remet ton affaire au lendemain.

Te voilà bien attrapé, n' est-il pas wai! Crois-tu néanmoins que cette énumération soit complète! Mais les tourments dont j'ai parlé ne forment pas la centième partie de ceux qui te menacent. Ce feu, par exemple, auprès duquel tu te prélassais si agréablement lorsque je me suis chargé de t’y relancer, ne peut-il pas te jouer vingt autres méchants tours ! te donner une migraine ! envoyer ses étincelles sur tes fauteuils et ses tisons sur tes tapis! et te brûler les mains si tu mets à lurdrepufer tapis et fauteuils une imprudente précipitation? N’as-tu' jamais lutté contre la mauvaise volonté du charbon de terre »jie fols éteint? N’as-tu jamais maudit l’impuissance d'un soufflet asthmatique? N’as-tu jamais touché par mégarde à des pincettes démesurément échauffées?

Je ne parlerai pas de la lampe : la nommer suffit pour rappeler à tous les travailleurs de nuit mille souvenirs fâcheux. L'une s'arrête faute d’huile ; l'autre , au contraire , en est si bien pourvue . qu'elle en arrose à la ronde votre bureau récemment acheté, votre robe de chambre la plus élégante , vos papiers les plus précieux . Celle-ci , mal retenue par une vis usée , descend à chaque instant le long de sa tige; la mèche d'une autre refuse obstinément d’obéir au ressort qui la doit diriger. Une fois sa cheminée de cristal éclate ; ou bien c’est le globe dépoli qui , lorsque vous essayez de remédier à un de ses petits malheurs, conserve, et pour jamnis , la fidèle image de vos doigts très-grassement peints.

Il n'est pas jusqu'aux livres, ces amis en apparence si com-

PLTITKN MlSKHEs

plaisants et si fidèles , qui ne puissent , à un moment donné , comme tant d'autres amis , hélns ! nous garder un désappointement pénible. Inconnus, ils trompent l'espérance qu'un prospectus pompeux, déguisé en feuilleton, nous avait fait concevoir ; déjà lus, ils ne nous rappellent aucune des émotions agréables que nous leur dûmes jadis , et nous font mépriser notre intelligence , si peu certaine de ses impressions. Neufs, il faut en couper les feuillets avec une patience d'autant plus exemplaire, que le livre est meilleur et le plioir en mauvais état. Brochés, ils s'effeuillent et se dissolvent en quelque façou sous nos doigts ; reliés , ils se ferment obstinément , et prennent comme dans un traquenard le nez que nous hasardons entre leurs feuillets ; ou bien , racornis par l'action du feu, ils restent entre-bâillés , nonobstant nos efforts pour les rendre à leur forme première. Que dire du précieux volume emprunté à un riche amateur, et sur lequel nous laissons tomber un désastreux pâté d'encre , surtout si notre prêteur peut nous soupçonner d’avoir, comme Paul-Louis Courier, dénaturé volontairement un texte ailleurs introuvable? Et les fautes typographiques, qui, dans certains cas, nous donnent tant à rêver? Et les transpositions de pages, si communes chez les relieurs modernes, devenus les plus cruels mystificateurs de l'époque? Et les Souffrances de la Mémoire, bien autrement nombreuses, bien autrement poignantes que ses Plaisirs — chantés par Rogers — ne sont enviables et réels?

— A la bonne heure ; mais si, pour échapper à tant d'ennuis, je prenais un parti violent... Si je me couchais?

— A sept heures du soir? Bel expédient ! Faut-il donc t'énumérer alors les souffrances que tu te prépares?

Après quatre ou cinq heures d'un sommeil anticipé, tu t’éveilles à demi dans l'obscurité, la peau brûlante, le pouls agité, le sang en ébullition et fourmillant dans tes veines. C’est l'heure des apparitions fantasmagoriques et des hypothèses monstrueuses. Smarra, le démon des nuits, volète lourdement dans les ténèbres épaisses qui te pressent de toutes parts ; tu sens avec horreur traîner sur ton visage ses ailes velues , tu vois ses yeux ronds te darder un méchant et stupide regard.

Use pose enfin suite poitrine où ton cæur cessedelaittre Alors les prestiges qui forment son cortège bizarre s'emparent à l’envi •le leur proie.

Tu es emporté , par une puissance inconnue et redoutable, dans la spirale d’un escalier dont tes pieds ne touchent pas les degrés.

Ton lit , devenu chaloupe et jouet d'une mer houleuse, court,

pprrrrs miskres

entraîné vers un l«inc de noirs rescifs sur la crête desquels . préludant par d’horribles cris à un horrible festin, les vautours livides qui espèrent ton cadavre tendent leurs longs cous décharnés.

Ou bien ce sont des cnprices moins sombres. Smarra se contente, à l'imitation de Puck, son collègue aérien, de faire subir à sa victime des transfigurations grotesques. 11 met une bosse sur ses épaules , remplace sa tête par une citrouille , lui donne des bras de guenon ou des jaml>cs de rhinocéros , la rend chauve comme le dôme des Invalides ou la couvre d’une forêt de cheveux.

Quelquefois il s’amuse à la jeter dans quelque étrange et désagréable embarras. Un grave magistrat se voit sur la scène , prêt à débuter dans un rôle de Colin dont il ne sait pas le premier mot . Une belle s’imagine qu’amenée in Jiocchi à quelque brillante soirée, elle y arrive dans le simple appareil de Junie : sans corset, ce qui est odieux ; sans guimpe , ce qui est très-contrariant. Tel ministre , au moment de monter à la tribune , aperçoit dans un coin ln narquoise figure d'un député de l'opposition qui le menace d'un petit papier, et ce papier n’est rien moins qu’une note exacte sur la répartition des fonds secrets , tombée par hasard du portefeuille officiel. Ici c'est un avocat dont la mâchoire se démonte au plus beau de son improvisation : là-bas, un agent de change mis en demeure de donner son avis sur une question d’orthographe élémentaire; nilleurs, un sous -lieutenant de hussards entrepris, dans un boudoir, par une marquise de cinquante ans. Espagnole et sensible à l'excès. Purtout, enfin, rêveries étranges, visions cornues . incongruités involontaires , honles , angoisses chimériques... auxquelles succèdent bientôt des sensations plus matérielles et non moins pénibles.

Car l'agitation de l’esprit a dérangé l’habitude du corps; en se débattant contre les illusions, on s'en est pris nux réalités. Votre oreiller glisse à terre, où vous ne tardez pas à le suivre, entraînant dans cette chute tout ce qui se trouve à votre portée. Une autre fois , ce sont vos couvertures que ce débat animé contraint à une sage retraite, et qui laissent vos pieds ou vos épaules —

DF. LA VtE HVMAINE.

quelquefois les uns et les autres — passer insensiblement à une température polaire . Le froid vous réveille enfin pour tout de bon , et , tandis que vous essayez en tâtonnant de rétablir un peu d'ordre autour de vous, tandis que vous replacez vos cheveux tiraillés et douloureux sous un foulard longtemps cherché , la pendule , répondant à la question que vous lui adressez machinalement , fait entendre le bruit précurseur de la sonnerie.

— Ah ! bon ! — Et vous prêtez une oreille attentive.

Le marteau frappe un coup...

— Et puis? — Le silence renaît, interrompu seulement par le tic-tac monotone du lialancier.

— Quelle heure est-il? — Vous le saurez tout justement dans une demi-heure. Et encore? La demi-heure s'écoule. De nouveau la pendule annonce quelle va parler, et vous écoutez de nouveau. De nouveau le coup unique se fait entendre.

— Quelle heure est-il ?

Cependant au cauchemar endormi a succédé le cauchemar éveillé : du moins je ne connais pas d’autre nom à cet état de découragement, d'anxiété vague et puérile, de décomposition morale où nous jettent la solitude, le silence et l’obscurité réunis. I’ar un singulier phénomène de l’imagination , vous fussiez-vous endormi le plus tranquille et le plus heureux des hommes , vous vous trouvez alors le plus inquiet et le plus misérable. Toutes les caresses du destin sont oubliées ; ses menaces s’aggravent et se multiplient. Dupe d’une sorte de mirage désolant, vous voyez s’affaisser vos espérances les plus fermes. Il vous semble que vos meilleurs amis sont prêts à vous trahir, que partout vous attendent des embûches et des déceptions , que le sol lui-même se dérobe sous vos pieds. C’est une ruine totale, un écroulement universel , un sentiment de détresse et de frayeur inexprimables : étrange aberration , dont heureusement , le matin , vous ne garderez qu’un souvenir étonné...

Tu vois, continua Faustus, que, sans sortir de ta chambre, je t’ai fait parcourir avec moi tout un cycle d’infortune.

— Peste soit delà démonstration ! C’est à dégoûter de la plus

ïti

ramï miskriü

délicieuse thébaïde !... Mais , à propos , m'écriai-je , si les livres sont la source de tant de maux , pourquoi donc , Faustus , mon ann , travaillez-vous à en grossir le nombre?

— M oi ? répondit-il , je proteste formellement contre une pareille allégation. 11 est si difficile de faire un livre — même mauvais — et si aisé de s’en abstenir, que jamais je ne commettrai cette sottise. La gloriole d'auteur est viande trop creuse pour l’estomac d'un sceptique. D’ailleurs, si les désagréments de la profession m’avaient échappé, à quoi m’auraient servi mes études? Veux-tu que j'attire sur mon nom cette curiosité toujours un peu malveillante que l’amour-propre des lecteurs accorde , comme contraint et forcé, à la vanité de l'écrivain? Veux-tu que, jusqu'ici libre et fier, j'aille solliciter les éloges ou me soumettre aux censures de ces folliculaires ignorants qui . . .

— Je sais le reste ; dispense-moi de la tirade. . . Mais , alors , (jue signifient ces apprêts , ces notes colligées , ces manuscrits nombreux?

— Ce sont de simples memoranda , revêtus , presque à mon insu , de certaines formes littéraires , répondit dédaigneusement Faustus; les développements divers d'une idée favorite, quelques leçons pratiques à mon usage.

— Si tu me les confiais , ajoutai-je timidement , je pourrais...

— Les publier, n'est -il pas vrai? Je m'attendais à cette requête, et...

— Mon Dieu, non; mais tout simplement en tirer le profit moral dont tu parles.

— Ha ! ha ! dit mon ami ; cela seulement , n'est-il pas vrai?. . . Penh ! reprit-il après un moment de réflexion , tu les publierais que je n’y verrais pas si grand mal .

— Ni moi non plus.

— Tu les publieras donc . . .

— Ou du moins, objectai-je, je les pourrais publier.

— Tu les publieras, c’est entendu. Et, dis-moi, continua Faustus en se caressant la moustache pour cacher certain sourire contraint, tu les publieras .. sous ton nom ?

UE LA VIF. IUMA1NK.

— Pour qui me prends - tu? m'écriai-je très-pique; sous mon nom . des pages qui ne sont pas de moi !.. .

— Ah ! je pensais, reprit-il... Donc , tu crois qu'il faudrait absolument. .. tu me conseilles de. . .

— Je ne te conseille rien. Ton livre peut paraître anonyme.

— Anonyme? Tu serais d'avis qu’il parût anonyme1. . . C'est qu’un livre anonyme a mille inconvénients... Quelle confiance inspire-t-il au lecteur? Quelle estampille le met à l'abri des voleurs littéraires? Quel poids, quelle autorité peut-il acquérir? h’st-ce que décidément l’anonyme te paraît convenable?

— 11 offre de grands avantages. Cette mauvaise volonté dont tu parlais toi-même tout à l’heure , et qui met le public en garde contre toute supériorité trop ouvertement réclamée, l'auteur anonyme la rencontre moins que tout autre. Il provoque bien moins aussi les difficultucuscs objections de la critique. Son désintéressement lui gagne la bienveillance des gens graves et modestes , et, de la part des envieux, une préférence facile à expliquer... L'anonyme...

Trois quarts d’heure durant . je m'amusai à broder impitoyablement ce texte fécond. Par bonheur pour mon ami , qui , vivement contrarié , m’écoutait avec une maussaderie toujours croissante, la forme d'un raisonnement me conduisit à laisser échapper, quitte à la pulvériser plus tard, une demi-objection. . .

— L'anonyme , en certains cas , est sans doute une lâcheté. . .

— Une lâcheté , n'est-ce pas? s’écria Faustus , qui bondit sur son fauteuil comme si je l'eusse accusé directement... Tu as raison , et ce mot me décide. Une lâcheté ! .. . Jamais !... Je me laisse forcer la main... Je veux bien céder à tes conseils, à ton influence. . . mais une condition sine quâ non de ma complaisance à cet égard, c'est que l’ouvrage, dont tu te fais l’éditeur, paraîtra sous ma responsabilité.

Le soir même, je trouvai chez moi le portefeuille brun. Renouvelé en petit de la boîte de Pandore , il renfermait tous les fléaux-mouches qui harcèlent le troupeau des pâles humains.

remis MISKRES.

La collection complète des manuscrits eût formé environ soixante volumes comme celui - ci : aussi la reconnaissance des lecteurs aura-t-elle à me dédommager de l'amitié que je vais perdre en publiant seulement par extraits :