LES MALICES DE L'HIVER
r ( Lmb 9ai*o*«. — Liv. iv, 4i««*rt *v. )
L'Hiver, sous l'invocation de Janus, a deux faces, comme ce dieu : 1 une triste, l'autre comique. Il tue et se moque, souvent à la fois. De ceux-là même dont il va faire des cadavres il fait d'abord des caricatures. Le drame romantique n'a jamais été aussi loin , dans ce genre , que le bouffon mortel dont nous parlons : espèce de Marat grotesque, aux traits enfarinés comme le visage de Deburau.
— Le beau temps! s'écrie M. Prévalu, bourgeois de Paris et employé aux Finances, en frottant, à son réveil, ses yeux éblouis. Hélas ! ce qu'il prend pour le soleil, ce sont les brillant? reflets de la neige étendue sur les toits ; et notre homme , qui s'était brusquement assis sur son lit , se replonge sous ses couvertures , les épaules déjà transies. Il attend sa femme de ménage ; mais madame Lebidois , en hiver , a les paresseux instincts de la marmotte , et Prévalu , que l'heure du bureau talonne , se lève en grelottant , l'œil tristement tourné vers les mottes à demi consumées qui dorment sur les cendres de son foyer. Tandis qu'à les rallumer il épuise son briquet phosphorique et sa collection de vieux journaux , les réflexions les plus sombres affligent l'honnête employé. Si madame Lebidois ne venait pas , il se verrait obligé de descendre à des détails de ménage qui lui sont devenus étrangers . et d'aller chercher luimême , au mépris de sa dignité virile , sa crème et son pain , laissés en dépôt chez le concierge.
Pour prendre patience, il fera sa. toilette. Mais en vain cherche-t-il autour de lui l'eau nécessaire à ses ablutions matinales : elle a gelé dans sa carafe et gelé dans son pot de grès. L'un et l'autre, qu'il agite avec désespoir, rendent un son mat et sourd qui atteste l'épaisseur du glaçon. Le savon, dur comme marbre, ne fait plus qu'un avec la modeste soucoupe sur laquelle il reposait. Les brosses, humides la veille, présentent mille échantillons variés de cristallisation. Prévalu, condamné à sortir, roule
dans sa pensée toutes les bonnes raisons qu'on a, par un temps pareil , pour se tenir enfermé chez soi.
De plus, il s'affirme à lui-même que, de mémoire d'homme, on n'a ressenti un froid aussi excessif. Ce témoignage historique n'apporte aucun soulagement à ses maux . Ses dents claquent, ses reins se contractent, l'onglée engourdit ses doigts, ses cheveux se redressent sous le peigne. 11 sautille et se démène, courant tantôt de la cheminée à la fenêtre, tan tôt de lafenêtre sur le palier, et appelant madame Lebidois avec une impatience toujours croissante.
Elle arrive enfin... Prévalu a reconnu sur l'escalier les pénibles sifflements de son asthme et le train de ses pantoufles éculées, devenus autant de bruits délicieux. L'employé dissimule sa joie, et veut recevoir sa ménagère avec la froide gravité d'un
homme qui a failli attendre. 11 s'installe carrément devant son feu , prêt à lui lancer un — Vous voilà donc ! — presque menaçant. Mais madame Lebidois a prévu l'orage , et, pour le conjurer, s'est munie d'une excuse éloquente. C'est le jour où Prévalu attend son linge. Elle lui présente une paire de bas blanchis la veille , et qui , expesés à l'air de la nuit , ont pris In consistance et la tournure de deux morues sèches. La surprise
que cet aspect inattendu cause à Prévalu lui interdit une inutile récrimination.
Au reste , madame Le bi dois , touchée de sa clémence , déploie un luxe inusité de petit* soins . coupe en tartines le pain de
Prévalu, et les met à griller pour épargner à l'employé l'agaçant ennui d'y étendre un beurre rebelle. Celui-ci , qui croit se faire la barbe en s'écorchant la peau avec cette scie d'acier durci que les couteliers appellent un rasoir aigre , se retourne au bout de quelques instants , et contemple cette manœuvre obligeante. Madame Lebidois croit qu'il va sourire à tant de prévenances ; mais il s'élance vers elle avec une sorte de fureur , lui arrache des mains la rôtie à demi faite , et lui crie en la regardant entre deux yeux :
— Et vos engelures , malheureuse !
Maintenant suivons Prévalu sur la voie publique. Bien que pressé par l'heure, il marche à pas comptés , quittant soigneusement le trottoir toutes les fois que s'offre un talus dangereux. Le collet de sa redingote soigneusement relevé , son chapeau rabattu sur les yeux , et dont les bords assez larges laissent à peine entrevoir un tiers de son visage blafard , lui donnent assez l'air d'une momie ambulante. En approchant d'une certaine rue, son allure , déjà si indécise , devient plus chancelante encore et plus embarrassée. Quelques joyeuses clameurs ont frappé son oreille, et il prévoit qu'elles vont redoubler s'il se montre. En effet, à peine a-t-il paru, qu'une douzaine déjeunes drôles, aux joues marbrées de blanc et de violet , entonnent leurs moqueuses litanies . Prévalu, qui les connut, sait fort bien pourquoi la joyeuse bande s'éparpille, et à qui sont destinées les boules de neige dont chaque gamin a d'avance préparé une provision. Aussi fait-il contre fortune bon cœur, et veut-il essayer de désarmer ses ennemis à force de bons procédés. 11 écarte le foulard jaune roulé deux fois autour de son cou , et dégage un instant sa face maigre , pour y laisser voir un sourire forcé. Vaine politique , sans effet sur nos impitoyables étourdis ! Toutes leurs batteries jouent à la fois . De droite et de gauche, par devant et par derrière, arrive en sifflant l'innocente mitraille. Prévalu , tout d'abord , affecte la plus stoïque impassibilité ; mais son courage factice fait bientôt place à des sentiments plus naturels. Frappé à l'œil , l'employé perd patiente , relève son cache-nez, prend son chapeau à deux mains, et double
31 m ttltm, Mflntki put trbtnt »<* pirk* & lu tiic
UB LA VUS Hl'MAlNE
le pas en jurant. Par malheur, il a mal calculé les périls d'une fuite précipitée. La neige a de perfides achoppements : l'Hiver en profite pour métamorphoser Prévalu en garçon meunier. 11 se relève, blanchi par devant des pieds à la tête, et s'élance de plus belle. Voici cependant que, sur une pente douce qu'on dirait revêtue d'acier poli, les talons lui manquent; l'infortuné s'étale derechef , glorieusement couché sur le dos. Supposez qu'en ce moment son chef de bureau vienne à passer ; l'Hiver n'aura-t-i) pas de quoi rire dans sa vieille barbe à frimate!
Vous avez dansé , la nuit dernière , avec une de ces pâles et blanches sylphides dont la fatigue du bal anime à peine la
carnation délicate. Est-ce bien elle . aujourd'hui, qui sort de l'église, pesamment emmitouflée de fourrures et d'épais tissus '. Cet informe monceau de vêtements, c'est sa taille aérienne ! ces lèvre» bleues et gercées, «■ sont ses lèvres de rose?... Sous tes
86 pirrtTHs misères
paupières , rouges comme celles d'un Esquimaux , vous irez chercher son tranquille et beau regard î . . . Son pied , du moins , son pied fiirtif , fait, comme celui de Camille, pour effleurer, sans les ployer , la cime dorée des épis. .. Miséricorde ! ce pied si léger vient de rompre une glace épaisse , et sort d'une ornière boueuse , vous devinez en quel état.
Quinze cents personnes , l'élite de la société parisienne , sont réunies en grand arroi pour entendre la plus ravissante musique du monde. Des précautions infinies ont été prises afin que rien ne manquât à cette fashionable solennité. L'argent — ce souverain maître — a dompté tous les obstacles. Chaque théâtre fournit son contingent de grands artistes. Les deux plus célèbres ténors donneront à la fois ; la prima donna par excellence est déjà sur la scène. Un orchestre savant et bien discipliné suit dans se* moindres évolutions l'archet modérateur , et traduit avec une précision merveilleuse les plus imperceptibles nuances de l'harmonieuse fantaisie. — Attention, s'il vous plaît, et que personne ne bouge. — Prenez bien garde, Monsieur, aux craquements de vos fines semelles ! — Pour Dieu , Madame , rassurez ce camélia qui , mal attaché , pourrait tomber de vos cheveux sur le tapis de la loge et troubler ainsi notre joie ! — Silence , de grâce ! Pas un mot ! pas un soupir ! — Voici poindre le premier accord, . .
La prima donna. — Crudel tiranno !
Voix de basse , à V orchestre. — Euheum ! euheum !
Chœur de dilettanti. — Chchchchch !
La prima donna. — ... Pietà di me !
Une baronne. — Atcheun ! atcheun !
Sa voisine. — Que Dieu la bénisse !
Le chœxtr des stalles. — Chchchchch !
La prima donna . — . . . Vorrei morir !
Un pair de France. — Crrrrrr... tch... pteuh !
Second pair de France. — Ah çà! bais, vraibent, c'est insupportabe ! ( 11 se mouche. )
La prima donna . — . . . Vo-o-orrei morir! vo-orrei mooooorir !
Chœur général. — Chchchchchchchchch !
Pour transformer en une bacchanale bruyante cette réunion d'auditeurs bien élevés , il n'a fallu qu'un caprice de l'Hiver, et une vingtaine de ces rhumes anti-musicaux dont il afflige les poitrines les mieux défendues , les cerveaux les mieux gazonnés.
Les amoureux et les voleurs — deux classes de citoyens trèsdifficiles à distinguer Tune de l'autre —ont aussi fort souvent maille \ partir avec cette cruelle saison.
Un homme franchit , à l'aide d'une corde à nœuds , les murailles d'un parc. La terre , durcie par le froid, a sous ses pieds une sonorité qui l'effraie. Si le dogue du château allait s'éveiller ! Le jardinier, déjà debout et son fusil à l'épaule, guette peut-être d'un œil méchant le visiteur nocturne. Celui-ci avance pourtant, pas à pas, la tête penchée, le sourcil froncé, s'arrêtant pour écouter derrière chaque arbre , et bénit tout bas le ciel qui commence à se couvrir de nuages. Protégé par eux , il arrive enfin, et, muni de busses clefs on de rossignols — suivant que Cupidon ou Mercuredirige sa marche — il pénètre dans le manoir. Deux ou trois heures s'écoulent, pendant lesquelles, tombant à gros flocons , la neige étend silencieusement sur le sol un épais tapis. Notre mystérieux personnage — est-ce un amoureux? est-ce un voleur? — reparaît sur le seuil qu'il a déjà franchi. O surprise ! ô consternation ! Comment fuir sans laisser derrière soi de perfides empreintes? Éginhard, en pareille occurrence, sortit d'affaire grâce au dévouement de sa robuste maîtresse ; mais le sang de Charlemagne ne coule pas dans les veines de toute jolie femme ; et , d'ailleurs , le bénéfice de la complicité féminine ne pourrait, en tout cas, profiter qu'à l'amoureux. -•— Le voleur, cependant — l'infortuné voleur — n'est-il pas à plaindre? Que doit l'Hiver à la justice criminelle, pour se faire ainsi son bénévole pourvoyeur ?
Au moins ceux-là méritent-ils leur sort aux yeux d'une morale rigide; quel crime, en revanche, a commis ce pauvre diable qui , par une nuit de Laponie , commence à goûter les douceurs du sommeil près de sa légitime moitié ?
88 pi-rmi* mikkrk*
— Mon ami !
Pas de réponse. L'interpellation devient plus vive.
— Auguste , mais réveillez- vous donc ! Auguste se réveille en bâillant.
— Quoi ! Qu'est-ce que c'est ? Que diable as-tu ?
— Avez- vous vu , en rentrant , si le feu du salon était éteint?
— Le feu du salon?... Non , ma foi... Tu as laissé du feu au salon?
— Mais sans doute. Je pensais que vous vous chaufferiez en rentrant.
— Et pas de garde-cendres ! Oh ! oh !
— C'est que je crois justement sentir comme une odeur de brûlé. A cette insinuation terrifiante, M. A... met une jambe hors du lit; mais avant que son pied ne touche terre :
— Si nous sonnions Marie !
— Vous savez bien que les sonnettes ne vont pas. D'ailleurs vous réveilleriez le petit.
— Quelle drôle d'idée de laisser du feu dans un salon !
— C'est cela... plaignez-vous! Mais allez donc! L'odeur devient de plus en plus forte. . . Passez par le petit escalier ! . . .
— Brrrrrroum ! où est ma robe de chambre?
— Marie l'a prise pour la raccommoder. . . Mais allez donc ! allez donc ! . . . J'ai une peur affreuse !
— C'est que, vois-tu, gelé ou rôti, cela revient presque au même.
— A la bonne heure, pense madame A... ; mais je rôtirais avec vous , et vous gèlerez tout seul. . .
Ce qu'elle traduit par :
— Allez donc , mon ami ! allez donc ! vos lenteurs me font mourir !
M. A. . . descend en chemise le petit escalier, qui n'a pas plus de trente-deux marches.
Dans la cheminée du salon, au milieu d'un tas de cendres, il aperçoit deux ou trois petits charbons se mourant de leur belle mort , et qui n'avaient nul besoin d'être achevés .
— Sapristi! s'écrie M. A...
