PETITE» MISÈRES

etc., etc., en nous étonnant, toutefois, que ces braves gens déguisent à plaisir, sous d'assez vilains noms et des formes assez vilaines, le bonheur dont ils gratifient, par une injuste préférence, les banqueroutiers , les voleurs, les assassins...

— Trêve de plaisanterie... Suppose -moi seul, bien seul, enfermé chez moi , barricadé contre les importuns , indépendant de tous et de toutes : à quelles calamités suis-je exposé?

— Cela dépend du temps qu'il fait.

— Suave mari mdgno... Il pleut à déluge; le vent ébranle sur le toit les ardoises sonores; les cheminées gémissent, les girouettes grincent sur leurs pivots rouilles ; les gouttières dégorgent à grand bruit... mais je suis installé au coin de mon feu, sous la pénombre de ma lampe, un vieux livre en main...

— Tout à coup, continua Faustus , s* emparant de la phrase inachevée, distrait de cette délicieuse lecture par un léger picotement de tes paupières, tu t'aperçois que la tempête fait irruption dans ton domicile. Le vent , dont les longs soupirs te semblaient naguère une si belle musique , s'engouffre en sifflant dans ta cheminée, les pointes bleuâtres de la flamme s'abaissent devant ce maître impérieux , comme les piques romaines à l'approche du consul et de ses faisceaux. Un tourbillon de fumée et de cendres s'emparent de l'air que tu respires ; âcreté subtile qui te prend aux yeux et à la gorge, qui met à bout ta patience , et te force , quelle que sôit la résignation dont la Providence t'a pourvu, à pleurer, à tousser, à geindre.

Contre cet ennemi, pas de ressource. La fumée, comme la mort, entre partout. En vain tu repousses au fond de l'âtre, dans un affreux sens-dessus-dessous, l'élégant édifice de bois et de houille qui t'avait coûté tant de peines et de savantes combinaisons ; en vain tu espères conjurer le mal en donnant accès , pendant quelques minutes , à la bise glaciale qui dessinait sur tes vitres bien closes des arabesques d'argent : après plusieurs tentatives inutiles , vaincu et dompté , tu te décides au grand sacrifice que réclame ta situation. La larme à l'œil, et contristé comme si tu allais commettra un parricide , tu soumets toi-même le feu allumé par tes mains à l'action d'un élément contraire : en style

Vil tourbillon tt fumit il o< ctntut» f-rmpnrt »r l'aie qnt tu Tti|tirr* ; atrrtt «nblilt nui I( prtnb aur otiit rt a la |orir, 4111 mtt a bent ta palimit, tt tr forte, quelle qur mit la t(ii|iinlisn )nnt In ptavifcnce l'a pputdu , à plrurer, à tonner, a geintitc.

plus bourgeois , tu vides ta carafe sur tes tisons. Voilà qui est fait; il ne te reste plus qu'à te calfeutrer de ton mieux pour combattre le froid , et d'abord à fermer la fenêtre.

— Justement , je la ferme , et. . .

— Et en la fermant , avec un mouvement d'humeur assurément justifié, tu casses un ou deux carreaux. Que devient ta félicité intérieure ?

— Je mande le vitrier.

— Le vitrier est au spectacle ou au cabaret ; il monte sa garde ou bat sa femme. Pour un motif ou pour un autre, il remet ton affaire au lendemain.

Te voilà bien attrappé , n'est-il pas vrai ? Crois-tu néanmoins que cette énumération soit complète? mais les tourments dont j'ai parlé ne forment pas la centième partie de ceux qui te menacent. Ce feu , par exemple , auprès ditquel tu te prélassais si agréablement lorsque je me suis chargé de t'y relancçr , ne peut-il pas te jouer vingt autres méchants tours ! te donner une migraine ? envoyer ses étincelles sur tes fauteuils et ses tisons sur tes tapis? et te brûler les mains si tu mets à lui disputer tapis et fauteuils une imprudente précipitation? N'as-tu jamais lutté contre la mauvaise volonté du charbon de terre une fois éteint? N'as-tu jamais maudit l'impuissance d'un soufflet asthmatique? N'as-tu jamais touché par mégarde à des pincettes démesurément échauffées ?

Je ne parlerai pas de la lampe : la nommer suffit pour rappeler à tous les travailleurs de nuit mille souvenirs fâcheux. L'une s'arrêtefaute d'huile ; l'autre, au contraire, en estsi bien pourvue, qu'elle en arrose à la ronde votre bureau récemment acheté, votre robe de chambre la plus élégante, vos papiers les plus précieux. Celle-ci mal retenue par une vis usée, descend à chaque instant le long de sa tige ; la mèche d'une autre refuse obstinément d'obéir au ressort qui doit la diriger. Une fois sa cheminée de cristal éclate ; ou bien c'est le globe dépoli qui , lorsque vous essayez de remédier à un de ces petits malheurs, conserve, et pour jamais, la fidèle image de vos doigts très-grassement peints.

Il n'est pas jusqu'aux livres , ces amis en apparence si com-

plaisants et si fidèles , qui ne puissent , à un moment donné , comme tant d'autres amis, hélas ! nous garder un désappointement pénible. Inconnus, ils trompent l'espérance qu'un prospectus pompeux, déguisé en feuilleton, nous avait fait concevoir ; déjà lus, ils ne nous rappellent aucune des émotions agréables que nous leur dûmes jadis , et nous font mépriser notre intelligence, si peu certaine de ses impressions. Neufs, il faut en couper les feuillets avec une patience d'autant plus exemplaire, que le livre est meilleur et le plioir en mauvais état. Brochés, ils s'effeuillent et se dissolvent en quelque façon sous nos doigts; reliés, ils se ferment obstinément, et prennent comme dans un traquenard le nez que nous hasardons entre leurs feuillets ; ou bien racornis par l'action du feu, ils restent entre-baillés, nonobstant nos efforts pour les rendre à leur forme première.. Que dire du précieux volume emprunté à un riche amateur, et sur lequel nous laissons tomber un désastreux pâté d'encre , surtout si notre prêteur peut nous soupçonner d'avoir , comme Paul-Louis Courier , dénaturé volontairement un texte ailleurs introuvable? Et les fautes typographiques , qui , dans certains cas , nous donnent tant à rêver? Et les transpositions de pages , si communes chez les relieurs modernes, devenus les plus cruels mystificateurs de l'époque? Et les Souffrances de la Mémoire , bien autrement nombreuses , bien autrement poignantes que ses Plaisirs — chantés par Rogers — ne sont enviables et réels ?

—A la bonne heure ; mais si , pour échapper à tant d'ennuis , je prenais un parti violent. . . Si je me couchais?

— A sept heures du soir? Bel expédient! Faut-il donc t'énumérer alors les souffrances que tu te prépares?

Après quatre ou cinq heures d'un sommeil anticipé, tu t'éveilles à demi dans l'obscurité, la peau brûlante, le pouls agité, le sang en ébullition et fourmillant dans tes veines. C'est l'heure des apparitions fantasmagoriques et des hypothèses monstrueuses. Smarra, le démon des nuits, volète lourdement dans les ténèbres épaisses qui te pressent de toutes parts ; tu sens avec horreur traîner sur ton visage ses ailes velues , tu vois ses yeux ronds te darder un méchant et stupide regard.

entraîné vers un banc de noirs rescifs sur la crête desquels, préludant par d'horribles cris à un horrible festin , les vautours livides qui espèrent ton cadavre tendent leurs longs cous décharnés.

Ou bien ce sont des caprices moins sombres. Smarra se contente , à l'imitation de Puck , son collègue aérien , de faire subir à sa victime des transfigurations grotesques. Il met une bosse sur ses épaules , remplace sa tête par une citrouille , lui donne des bras de guenon ou des jambes de rhinocéros , la rend chauve comme le dôme des Invalides ou la couvre d'une forêt de cheveux.

Quelquefois il s'amuse à la jeter dans quelque étrange et désagréable embarras. Un grave magistrat se voit sur la scène , prêt à débuter dans un rôle de Colin dont il ne sait pas le premier mot. Une belle s'imagine qu'amenée in Jiocchi à quelque brillante soirée, elle y arrive dans le simple appareil de Junie : sans corset, ce qui est odieux; sans guimpe, ce qui est très-contrariant. Tel ministre , au moment de monter à la tribune , aperçoit dans un coin la narquoise figure d'un député de l'opposition qui le menace d'un petit papier, et ce papier n'est rien moins qu'une note exacte sur la répartition des fonds secrets, tombée par hasard du portefeuille officiel. Ici c'est un avocat dont la mâchoire se démonte au plus beau de son improvisation ; là bas, un agent de change mis en demeure de donner son avis sur une question d'orthographe élémentaire ; ailleurs , un sous-lieutenant de hussards entrepris , dans un boudoir, par une marquise de cinquante ans , Espagnole et sensible à l'excès. Partout, enfin, rêveries étranges, visions cornues , incongruités involontaires , hontes , angoisses chimériques... auxquelles succèdent bientôt des sensations plus matérielles et non moins pénibles.

Car l'agitation de l'esprit a dérangé l'habitude du corps ; en se débattant contre les illusions, on s'en est pris aux réalités. Votn*. oreiller glisse à terre , où vous ne tardez pas à le suivre , entraînant dans cette chute tout ce qui se trouve à votre portée. Une autre fois, ce sont vos couvertures que ce débat animé contraint à une sage retraite , et qui laissent vos pieds ou vos épaules —

quelquefois les uns et les autres — passer insensiblement à une température polaire. Le froid vous réveille enfin pour tout de bon, et, tandis que vous essayez en tâtonnant de rétablir un peu d'ordre autour de vous , tandis que vous replacez vos cheveux tiraillés et douloureux sous un foulard longtemps cherché , la pendule , répondant à la question que vous lui adressez machinalement , fait entendre le bruit précurseur de la sonnerie.

— Ah ! bon ! — Et vous prêtez une oreille attentive. Le marteau frappe un coup. . .

— Et puis ? — Le silence renaît , interrompu seulement par le tic-tac monotone du balancier.

— Quelle heure est-il / — Vous le saurez tout justement dans une demi -heure Et encore? La demi -heure s'écoule. De nouveau la pendule annonce qu'elle va parler, et vous écoutez de nouveau. De nouveau le coup unique se fait entendre.

— Quelle heure est- il ?

Cependant au cauchemar endormi a succédé le cauchemar éveillé : du moins je ne connais pas d'autre nom à cet état de découragement , d'anxiété vague et puérile , de décomposition morale où nous jettent la solitude, le silence et l'obscurité réunis. Par un singulier phénomène de l'imagination, vous fussiez-vous endormi le plus tranquille et le plus heureux des hommes , vous vous trouvez alors le plus inquiet et le plus misérable. Toutes les caresses du destin sont oubliées ; ses menaces s'aggravent et se multiplient. Dupe d'une sorte de mirage désolant , vous voyez s'affaisser vos espérances les plus fermes. 11 vous semble que vos meilleurs amis sont prêts à vous trahir , que partout vous attendent des embûches et des déceptions , que le sol lui-même se dérobe sous vos pieds. C'est une ruine totale , un écroulement universel, un sentiment de détresse et de frayeur inexprimables : étrange aberration , dont heureusement , le matin , vous ne garderez qu'un souvenir étonné . . .

Tu vois , continua Faustus , que , sans sortir de ta chambre , je t'ai fait parcourir avec moi tout un cycle d'infortune.

— Peste soit de la démonstration ! c'est à dégoûter de la plus

délicieuse thébaïde ! . . . Mais , à propos , m'écriai-je , si les livres sont la source de tant de maux , pourquoi donc , Faustus , mon ami , travaillez-vous à en grossir le nombre î

— Moi , répondit-il , je proteste formellement contre une pareille allégation. Il est si difficile de faire un livre — même mauvais — et si aisé de s'en abstenir , que jamais je ne commettrai cette sottise. La gloriole d'auteur est viande trop creuse pour l'estomac d'un sceptique. D'ailleurs, si les désagréments de la profession m'avaient échappé , à quoi m'auraient servi mes études! Veux-tu que j'attire sur mon nom cette curiosité toujours un peu malveillante que l'amour-propre des lecteurs accorde , comme contraint et forcé , à la vanité de l'écrivain ? Veux -tu que , jusqu'ici libre et fier, j'aille solliciter les éloges ou me soumettre aux censures de ces folliculaires ignorants qui . . .

— Je sais le reste ; dispense-moi de la tirade. . . Mais , alors , que signifient ces apprêts , ces notes colligées , ces manuscrits nombreux!

— Ce sont de simples memoranda , revêtus , presque à mon insu , de certaines formes littéraires , répondit dédaigneusement Faustus ; les développements divers d'une idée favorite , quelques leçons pratiques à mon usage.

— Si tu me les confiais , ajoutai-je timidement ,. je pourrais...

— Les publier, n'est-il pas vrai? Je m'attendais à cette requête , et...

— Mon Dieu, non; mais tout simplement en tirer le profit moral dont tu parles.

— Ah ! ah ! dit mon ami ; cela seulement, n'est-il pas vrai ! . . Peuh ! reprit-il après un moment de réflexion , tu les publierais que je n'y verrais pas si grand mal.

— Ni moi non plus.

— Tu les publieras donc. . .

— Ou du moins , objectai-je , je les pourrais publier.

— Tu les publieras, c'est entendu. Et, dis-moi, continua Faustus en se caressant la moustache pour cacher certain sourire contraint , tu les publieras. . . sous ton nom !

— Pour qui me prends-tu! m'écriai-je trè$-piqué ; sous mon nom des pages qui ne sont pas de moi ! . . .

— Ah! je pensais* reprit-il... Donc, tu crois qu'il faudrait absolument. . . tu me conseilles de. . .

— Je ne te conseille rien. Ton livre peut paraître anonyme.

— Anonyme? Tu serais d'avis qu'il parût anonyme?... C'est qu'un livre anonyme a mille inconvénients... Quelle confiance inspire-t-il au lecteur? Quelle estampille le met à l'abri des Voleurs littéraires I Quel poids , quelle autorité peut-il acquérir? Est-ce que décidément l'anonyme te paraît convenable?

— Il offre de grands avantages. Cette mauvaise volonté dont tu parlais toi-même tout à l'heure, et qui met le public en garde contre toute supériorité trop ouvertement réclamée , l'auteur anonyme la rencontre moins que tout autre. Il provoque bien moins aussi les difficultueuses objections de la critique. Son désintéressement lui gagne la bienveillance des gens graves et modestes , et , de la part des envieux , une préférence facile à expliquer... L'anonyme...

Trois quarts d'heure durant, je m'amusai à broder impitoyablement ce texte fécond. Par bonheur pour mon ami, qui, yivement contrarié , m' écoutait avec une maussaderie toujours croissante ,' la forme d'un raisonnement me conduisit à laisser échapper, quitte à la pulvériser plus tard , une demi-objection. . .

— L'anonyme , en. certains cas , est sans doute une lâcheté. . . — Une lâcheté , n'est-ce pas! s'écria Faustus , qui bondit sur

son fauteuil comme si je l'eusse accusé directement... Tu as raison , et ce mot me décide. Une lâcheté ?. . . Jamais ! . . . Je me laisse forcer la main... Je veux bien céder à tes conseils, à ton influence. . . mais une condition sine quâ non de ma complaisance à cet égard, c'est que l'ouvrage, dont tu te fais l'éditeur, paraîtra sous ma responsabilité.

Le soir même, je trouvai chez moi le portefeuille brun. Renouvelé en petit de la boîte de Pandore , il renfermait tous les fléaux-mouches qui harcèlent le troupeau des pâles humains.

78 PETITBS MISERES.

La collection complète des manuscrits eût formé environ soixante volumes comme celui-ci : aussi la reconnaissance des lecteurs aura-t-elle à me dédommager de l'amitié que je vais perdre en publiant seulement par extraits :