LA COMÉDIE DES SUSCEPTIBLES

( M mua t>t un »a L'KtraiT. — Lit. vu, ohap. xlii. )

« Susceptibilité — s.f disposition à se choquer trop aisément, sensibilité excessive (extrême, grande — ; avoir de la — ). L'extrême susceptibilité d'un gouvernement indique sa faiblesse; etc. , etc. »

Ainsi parle, avec son admirable solennité, le Dictionnaire de Boiste , un des livres les plus réjouissants qui se soient jamais imprimés. — Plus loin , il ajoute : '

-...// reste à faire une comédie du Susceptible. «♦

Le dictionnaire a raison. Développons ce programme :

Nous prendrons, tout d'abord, un homme de caractère ouvert et franc , de manières un peu brusques et joviales , et tranquille sur le résultat de ses actions comme sur la portée de ses paroles , parce qu'il a le sentiment de sa bienveillance envers chacun. Cet excellent homme, si cordial , d'une générosité vraie et toujours prête , le cœur sur la main , et la main toujours en avant , est entouré des malheureux qu'il a faits , sans le savoir ni le vouloir ; qui lui veulent du mal sans oser peut-être se l'avouer à eux-mêmes ; et qui , retenus auprès de lui par toute sorte d'intérêts ou de liens , aspirent à s'éloigner, à le fuir, et pour jamais.

La scène première nous montre cet intéressant personnage tête à tête avec sa femme de charge. Admirez son joyeux laisseraller, son affabilité d'écorce un peu rude , son dire franc et loyal. La respectable duègne fournit les ombres de ce brillant tableau. Son maître, insensible à certaines agaceries en sourdine, trompa jadis ses vues ambitieuses. Elle ne lui pardonne pas , elle ne lui pardonnera jamais d'avoir dédaigné ses charmes surannés , non plus que l'impitoyable bonhomie avec laquelle il rappelle à l'ordre ses quarante printemps , dont l'été tarde tant à venir. Aussi , quel sourire contraint , quelle aigre physionomie , quelle lèvre pincée , quelle virulente réplique ! Vous devinez , à ses gestes crochus , à sa façon menaçante de hausser les épaules , à

ses revêches allures, une haine d'autant plus âpre et verte qu'elle est gênée dans ses manifestations. Ce n'est pas elle qu'on désarmerait en la faisant rire , car sa gaieté sardonique et amère , avec l'éclat du poignard , en a la courbe perfide et la trempe venimeuse ; et, bien qu'enveloppée de velours, comme la patte d'un chat résigné , deux ou trois fois cette arme redoutable effleure r épidémie du bonhomme , tout en sang au sortir de ce qu'il croyait une partie d'escrime à fleurets mouchetés.

Tandis qu'il panse encore ses blessures, sa fille arrive; reconnaissez-la pour une fervente lectrice de mauvais romans , à sa démarche traînante , à ses cheveux en désordre , à ses bas mal attachés. C'est un lis insuffisamment peigné , qui , dans notre vallée larmoyante , se penche de tous côtés , cherchant une âme sœur de son âme. Il ferait mieux de chercher ses jarretières. Son père , du moins , le pense , et le lui dit bravement ; mais il expiera ce bénin reproche. En effet , le lis se métamorphose aussitôt en une sensitive offensée qui se replie sur elle-même pour ne pas sentir un contact mortel et abhorré. Détaillez avec le plus grand soin toutes les nuances de ces bouderies insupportables qui , sous les apparences d'une apathie respectueuse , déguisent à peine la malveillance et l'injure ; — l'inquiétude de ce pauvre père, — ses questions empressées, — sa tendresse en éveil , — et comme il rôde patiemment autour du cœur fermé de sa lilfe , sans connaître le secret de cette petite vanité insurgée qui en défend obstinément les approches. Tout cela s'exprime à tout propos. C'est un déjeuner composé par notre homme des friandises que son enfant préfère, et auquel néanmoins elle ne voudra pas plus toucher que si les Harpies l'avaient flétri de leur contact immonde ; ou bien une robe achetée pour elle le matin même, et dont elle laisse obligeamment entrevoir que les couleurs ne lui plaisent guère ; ou bien encore. . . Mais ceci n'est pas la pièce : à peine un croquis léger.

Quel est ce nouveau personnage , si plaisamment furieux contre notre héros? Pour quel tort si impardonnable lui cherchet— il une si belle querelle ! Le motif caché de cette colère échappe tout à fait à celui qui en est l'objet :

DE LA VIE Hl'MAINE. 125

— Eh quoi ! s'écrie-t-il , quelle mouche vous piquet Sur quelle herbe, en venant, avez-vous marché!

— Sur aucune , réplique l'autre d'un ton bourru ; — quoique vous me traitiez comme un âne . je n'en suis pas encore à chercher pâture aux prés.

— Dieu me garde de le penser ! Venez-vous déjeuner avec nous!

— Non , non.. . Je ne compte pas faire de vieux os par ici.. . ( 77 s'asseoit, néanmoins.) Ah ! c'est ainsi que vous entendez les choses!... Je vous reconnais bien là!... Toujours sournois... toujours cachotier... Et pourquoi , je vous le demande!

— Ne me le demandez pas, si vous tenez à le savoir. . . Mais, voyons... qu'avea-vousî

— Ce que j'ai ! . . . ce que j' . . . Oh ! tenez , votre hypocrisie m'exaspère, et je veux vous en faire rougir. . . Où étiez-vous hier, à deux heures de l'après-midi!... Ah ! ha ! vous voyez qu'on a beau s'envelopper de ténèbres. . .

— Hier, dites-vous! J'étais chez mon notaire...

— Vous l'avouez. . . C'est bien heureux ! ... Et qu'y faisiez-vous?

— J'y signais un acte. . .

— Allons, peu à peu , nous saurons tout. Qu'était cet acte ?

— Un acte par lequel je cède ma métairie au voisin Giraud.

— Habemus confite ut em reum. Nous vous tenons enfin. . .

— A la bonne heure. . . Mais pourrait-on savoir. . . !

— Oh ! ... ne croyez pas me dérouter par vos railleries ! Vous ne m'apprenez pas qu'en droit rigoureux vous êtes libre de vendre toutes vos métairies au voisin Giraud sans m'en ouvrir seulement la bouche. En amitié, ces mystères ne sont pas de mise. . .

— Comment! Je devais. . . ?

— Sans nul doute. Vous ai-je rien caché , moi , de ce qui me concerne! Se remue-t-il une épingle dans ma maison sans que vous en soyez informé tout le premier! Ai-je jamais. . .

— Je vais vous dire : Giraud m'avait demandé le secret , et. . .

— Et vous tenez à Giraud bien plus qu'à moi... C'est tout simple. Un homme que vous connaissez à peine... que vous estimez peu. Mais quand il s'agit d'argent .. Voyons , dites la

126 PKTITKS MISÈRIis

chose, allez. . . Vous trembliez , si j'étais informé de ce marché , que je ne vinsse à réclamer de vous la préférence l

— Moi! grand Dieu ! Et comment supposer .. i

— ...Voilà ce que vous redoutiez. .. Voilà pourquoi vous avez ourdi toute cette trame. Oh ! les hommes! les hommes!...

Ici notre misanthrope, levant les bras au ciel , s'agite tellement que, les pieds de sa chaise venant à se dérober, il va terminer sur

le carreau son invocation pathétique ; et , comme son ami ne peut se tenir de rire en face d'un pareil accident, l'homme susceptible sort plus furieux encore qu'il n'est entré.

Puis on nous met en face de cette susceptibilité timide qu'un rien effarouche , et de ces caractères chagrins qui cherchent , non-seulement dans les paroles d'autrui , mais aussi dans ses réticences , dans ses civilités, dans leur omission , dans les innombrables minuties de la plus scrupuleuse étiquette , des motifs pour se croire méprisés : gens toujours fâchés et fâcheux ; esprits hérissons que toute parole offense , que tout silence désoblige ;

CnpuMct »< nom fit Boulnir ttail uni, même nprct irai* quart* t'Ijtu t'muttt pclio, li peu* autj fait tamtrr lint couott-tUf-

DE IJt VIE HVMAIKE. 127

qui en sortant de chez vous, vous demandent , avec une intention ironique , mille fois pardon d'y être venus ; capables de vous en vouloir trois ans , même après trois quarts d'heures d'excuses polies , si , par hasard ou par maladresse, vous avez fait tomber leur couvre- chef, tempéraments à part, dont la médecine physiologique du moyen âge s'occupait comme de principes morbifiques ; qui ont leurs chapitres réservés dans Arétée , Avicenne, Savanarola, et dont parle en ces termes le Montaigne anglais , Burton , en traitant de l'hypocondriaque mélancolique : « Si deux hommes s' entretenant devant lui discourent , chuchottent , plaisantent , ou narrent une historiette quelconque , il suppose aussitôt qu'ils le sous-entendent , appliquant tout à luimême : de se putat omnia dici ; où , s'ils lui adressent la parole, il est prompt à interpréter en mal , à donner un sens cruel à chaque mot qu'ils disent ; il supporte à peine qu'un homme le regarde fixement et lui parle avec quelque familiarité, ou qu'on rie , ou qu'on plaisante, ou qu'on fasse hem ! ou qu'on le montre du doigt , ou qu'on tousse , ou qu'on crache, etc. , etc. ; il pense qu'on se moque, qu'on le dédaigne, qu'on le circonvient, qu'on lui manque. Pour peu qu'un homme l'examine, il rougit et pâlit tour à tour, suant de peur et de colère. Il médite longtemps sur cet outrage , et reste troublé de l'idée qu'on l'a voulu railler. . . ••

Ne pourrait-on pas ensuite , je reviens à notre comédie , y glisser l'historiette de M. de Flamarens, racontée dans les Mémoires de madame de Brancast et ne serait -elle pas un exemple piquant des mésaventures que la plus exquise politesse ménage, dans le monde , à la susceptibilité des gens d'esprit î

M. de Flamarens n'était pas généralement regardé comme tel : — « C'était , dit la duchesse, un de ces ennuyeux auxquels on ne faisait jamais fermer sa porte, parce qu'on n'y pensait jamais ; et qui, ne quittant guère Versailles, ennuyait fort rarement à Paris. il y vint, cependant , un beau soir, et tomba chez la duchesse d'Aiguillon , où s'agitait je ne sais quelle question ardue dont les beaux esprits de l'assemblée n'avaient encore pu trouver la solution. Madame d'Aiguillon , en personne maligne, imagina de

128 pirriTRs misères

demander son avis au nouvel arrivant. Chacun s'attendait à quelque dissertation mortellement pédante'; mais il arriva, contre toute prévision , que M . de Flamarens fat très-bref, très-précis, très-concluant. Aussi n'avait-il pas achevé , que madame d'Aiguillon f n'y tenant pas, criait avec l'étonnement le plus naturel :

— Il a raison ! Savez-vous bien qu'il a raison!. . .

— Sans doute , j'ai raison , et pourquoi pas?... demandait le vieillard un peu choqué ; mais on ne l'écoutait plus , et les assistants, tout à fait hors de garde, répétaient en se regardant les uns les autres.

— Il a raison... il a raison.

••Le bonhomme, ajoute madame de Brancas, pas trop content du genre de ce succès, nous laissa pourtant confus de le lui voir. «

On est en droit, maintenant, de nous demander où nous conduirons ces divers épisodes , ce que deviennent et le père et la fille, et tous les autres Susceptibles. Où est le nœud! où sont les péripéties!

Et , si nous négligeons ces questions , le lecteur ne va-t-il pas s'offenser à son tour d'être si légèrement traité! Il lui faut une conclusion. Voici la nôtre :

Le héros de la comédie, exaspéré peu à peu par ce perpétuel mal-entendu dont il est victime , irrité de voir ses intentions sans cesse méconnues, et bien persuadé qu'il n'y a pas à transiger ave c les aberrations de la vanité humaine , prend le parti de se soustraire à ses chocs anguleux. 11 cherche, comme Alceste, la liberté dans un désert. De sa retraite découle un juste châtiment pour ceux qui l'ont persécuté. La femme de charge ne trouve à se placer nulle part ; l'orgueilleuse jeune fille est mariée à quelque malotru romantique . l'ami si rigoureux sur le chapitre des confidences livre sa fortune à un industriel expansif , etc.

Que fut-il promis! Un programme. Erro/o. Baissez la toile.