VOYAGER C'EST VIVRE

( Lm Put»*» »r rt,*t»i«. — Lir. vil, rhap. il. 1

Après un bon dîner, il est. particulièrement doux de rêver voyages ; et — si d'ailleurs vous êtes musicien — la cavatine de Joconde vous revient en tête.

Tout homme , alors , l'œil à demi fermé , caresse d'un benoît regard les perspectives italiennes, suisses, écossaises, espagnoles, que lui offre l'ardent kaléidoscope du foyer ; et , suivant qu'il a lu dans la journée le président de Brosses ou Simond , Jedediah Cleishbotham ou Clara Gazul , il se transporte au sein du golfe napolitain , dans les vertes vallées du Rhin et de la Kander, sur les pics gris de Lachin y Gair, ou dans les salles de l'Âlhambra.

Qu'il soit seul , ses pensées vagabondes auront peu d'inconvénients. Il ira , tant que son imagination le pourra traîner, par monts et par vaux , sans peine aucune et sans soucis , jusqu'à certain moment de la digestion où cet intéressant travail , détournant à lui toutes nos forces , nous plonge dans une douce torpeur que des gens mal informés confondent avec le sommeil.

Mais la Providence a placé près de lui un de ces esprits malfaisants dont l'exactitude rigoureuse ne souffre aucune transaction avec une volonté une fois arrêtée , — et le rêveur a dit tout haut , sans y trop penser :

— J'irai en Italie. . . en Suisse. . . à Edimbourg. . . à Grenade. . . C'en est fait ; l'arrêt est prononcé , enregistré , scellé , irrévocable et sans appel aucun.

L'homme exact prend acte du projet , et désormais , toutes les fois qu'il rencontre le futur voyageur :

— Comment donc! s'écrie-t-il , encore ici! A quoi pensezvous! Est-ce ainsi que vous courez la poste!

Puis il ajoute à ces billevesées une foule d'autres propos ironiques qui forcent notre faiseur de projets à rougir de lui-même. Le malheureux se trouve en face d'un engagement plus sérieux qu'au premier abord il ne l'aurait cru. Son départ est solennellement promis : comment y renoncer sans inconséquence!

Il se décide. — Alors , adieu son repos et sa vie d'habitudes ;

130 PfiTtTES MISERES

adieu les douceurs d'un lever différé ou d'un déjeuner qui s-* prolonge ; adieu , surtout , cette indépendance entière , premier bienfait d'une existence toujours normale et toujours immobile

11 apprend — à peine s'en doutait- il — que, pour circuler librement , il lui faut des garanties diplomatiques contresignées par les envoyés de tous les potentats sur la terre desquels il compte poser le pied. Ces illustres personnages — représentés par quelques marauds de commis — lui adressent une multitude de questions indiscrètes , et lui suscitent mille difficultés ; qui sur les témoins , qui sur la route à suivre , qui sur le but politique de cette excursion résolue sans motif apparent. Après quoi chacun d'eux tend la main , et se fait gravement payer ses impertinences.

Ceci ne dispense pas du passeport français, dont chacun peut connaître les agréables préliminaires. Visite au commissaire de police , chez lequel on passe un temps plus ou inoins long sur une banquette immonde, entre un maçon vineux et un échappé de bagne ; courses à la préfecture , où le silencieux employé ,

impassible devant un las de paperasses . semble s'amuser de

votre impatience, et vous laisse le loisir d'étudier l'établissement. On vous mesure, on vous toise, on vous vérifie, ni plus ni moins qu'un conscrit ; peu s'en faut qu'on ne vous pèse comme un bœuf à la douane ; et l'homme blême , vous jetant au visage une douzaine de ses froids regards , qui vous semblent autant d'insultes , vous délivre enfin le portrait qu'il vient d'achever.

Diantre soit du manant ! — Le daguerréotype le plus exact est encore moins désobligeant que ces miniatures écrites. Vous aviez de votre visage une idée satisfaisante , sinon très-avantageuse : voilà cette illusion fortement compromise. Comment ! la teinte délicate de vos cheveux — ces fauves reflets tant vantés par les peintres, les coiffeurs , et surtout par la tendre Rosine — cette teinte s'appelle tirant sur le rouge! — L'azur de vos yeux devient un gris verdâtre; — vous avez le front bas , la bouche grande , le nez camard , le menton de galoche... et , pour couronner l'œuvre , à l'article des signes particuliers , le drôle a écrit ces mots : Couturé de petite vérole. Mais vous êtes donc abominablement disgracié de la nature! En débarrassant votre pays d'un monstre , vous vous rendez à peine justice. Rosine n'a jamais pu vous aimer , quoi qu'elle en ait dit , et vos amis se moquaient de vous lorsqu'ils se complaisaient à vous regarder en s' écriant : — Tu n'es pas trop mal !

Cette découverte n'a rien de très-flatteur. L'homme à qui vous la devez la paierait cher partout ailleurs. . . Cependant son caractère public le met ici à l'abri de votre rancune ; et, au lieu d'une leçon de politesse, il lui faut donner, avec un grand merci, deux nobles pièces de cinq francs.

Revenons au logis , préparer les paquets : et d'abord , quelle étrange métamorphose ! Tous ces petits riens qui composent notre bien-être , notre comfort quotidien , en une matinée ont vieilli de trois ans. Vous les reconnaissez à peine , tant la surveillance prévoyante et soucieuse du futur voyageur diffère de la distraction confiante à laquelle s'abandonne l'homme sédentaire. Ces rasoirs sont en mauvais état ; cette garde- robe est incomplète ; comment se risquer sur les grandes routes avec du linge si vieux ! et comment avez-vous pu vivre si longtemps dépourvu

de ces ustensiles hygiéniques dont rien , à certain moment donné , ne peut suppléer les services essentiels?

Au moins la rénovation forcée de ce qui tient à vos habitudes journalières , et quelques additions à vos accessoires de ménage , n'ont d'inconvénients que pour votre bourse et ne dérangent que vos calculs financiers ; mais ne voyez- vous pas , novice touriste , les ennuis innombrables que vous vous préparez en cherchant à vous munir par avance de tout ce qui peut être requis pour les besoins du voyage ! Où mettrez- vous tant de commodités incommodes? Que ferez-vous de ces trois ombrelles et de ces deux tabourets à sangles? Où trouveront place ces coiffures de jour et de nuit , chaudes ou légères , perméables à l'air ou imperméables à la pluie? — ces ceintures de toutes sortes? — ces provisions de souliers brevetés et de bretelles à système ? — ce long bâton de montagne? — ces pistolets à trois ou quatre coups? — ces cafetières à l'alcool? — ce coussin secourable , grâce auquel et dans lequel vous emportez une si bonne provision d'air parisien?. ..

Votre sac de nuit est déjà plein , vos caisses débordent ; vous escomptez l'espoir chimérique des poches que la voiture peut mettre à votre disposition ; vous empiétez sur l'étroit espace dans lequel vos jambes auront à se mouvoir ; et cependant le tas des articles indispensables diminue à peine. Une énorme malle vous vient en aide , où l'on finit , à force d'ingénieuses combinaisons , par classer la majeure partie de vos effets. Voilà qui est bien. Il ne reste plus qu'à fermer cette malle bénie.

Oui dà ! — Mais les phénomènes de la compression des corps vous ont , ce semble , laissé des idées exagérées. Vous les aurez sans doute étudiés dans quelque bal. La malle , cependant , moins complaisante qu'un danseur, se révolte et vous renvoie son couvercle au nez , quand vous l'avez trop rudement violentée. Vous appelez à votre aide le ban et F arrière-ban de vos serviteurs : le robuste Pierre et la nerveuse Marie. Des pieds, des mains, des genoux , chacun s'évertue. Madame Louis , cependant , force charitablement , pour accourir plus vite , un tiroir dont la clef ne se retrouvait pas. Sous elle — ce n'est pas en vain qu'elle s'intitule votre femme de charge — la question se décide enfin...

il nt mit plu* «d'à (rrmir la malle kttiù '.

Vous voilà vainqueur. Toutefois votre victoire , chèrement achetée , vous laisse une arrière-pensée sinistre : — Comment auriez-vous Sût, et comment feriez-vous , en pareille occasion , dans une auberge du Valais, livré à vos seules ressources?

— Ah ! Monsieur, crie un de vos protecteurs , qui vous surprend au milieu de ce tumultueux désordre , je suis véritablement enchanté de vous trouver encore ici ! Je ne me serais pas pardonné d'arriver trop tard !

— Qu'y a-t-il donc , Monsieur ! et serais-je assez heureux. . . pour vous procurer une chaise ? ajoutez-vous in petto , car toutes celles de votre domicile sont provisoirement hors de service, grâce aux paquets grands et petits dont il est encombré. Le nouveau venu , par bonheur, en homme bien élevé , refuse énergiquement d'accepter le siège que vous ne sauriez lui offrir :

— Non , mon cher. . Je ne m'arrête pas. . . Je n'ai que deux mots à vous dire... Serait-il indiscret de vous demander place dans vos bagages pour un petit envoi ?

Vous froncez déjà le sourcil ; mais , comme votre interlocuteur a les mains vides, vous en concluez naturellement que son paquet est dans une de ses poches. Habitué à juger du contenu par le contenant , cette circonstance vous rassure quelque peu :

— Comment donc ! . . . Vous ne doutez pas , j 'espère , du plaisir que j'aurai à vous être agréable.. .

— Non, voyez-vous, c'est tout à fait sans façon qu'il faut me répondre... Jeserais au désespoird'abuser de votre complaisance. . . et si le service que je vous demande devait vous gêner en rien. . .

— Vous vous moquez ! . . .

— Le paquet est léger, à la vérité. . .

— Ah ! Monsieur !

Vous tendez la main.

— Très-léger... mais un peu volumineux... Enfin, puisque vous m'assurez... Joseph !

Joseph se montre alors seulement , porteur d'un énorme carton qui doit contenir au moins trois chapeaux à plumes.

— Ce sont quelques modes pour ma pauvre Anastasie, continue

votre doucereux protecteur. Elle est aux bains île Louësche . comme vous savez. . . Si vous n'arrivez pas jusque là , vous voudrez bien laisser le carton à Interlaken. On l'enverra prendre. Je vous demanderai , par exemple, d'en avoir le plus grand soin. Anastasie ne vous pardonnerait pas si les toilettes sur lesquelles elle fait fonds lui arrivaient en mauvais état. . . Maintenant, n'était la crainte d'ajouter encore aux ennuis que je vous donne. . .

— Ah ! bon Dieu ! pensez-vous , iMitre catastrophe ! Vous regardez du côté de la porte.

— ... Je vous prierais de -me rapporter une montre de Genève... avec la chaîne, bien entendu... et quelques aunes, de piqué pour gilet. .

— Ne vous faudrait-il pas aussi pur hasard, deux ou trois

1)K LA YÎK lirMMNK. 135

«ion/ imm's .r.i^irttos de terre anglaise? Elles sont à bon marché I-'i-Ikis. .

f Vite question ironique vous était arrachée par une secrète indignation; mais ce sentiment est perdu pour votre glorieux mandataire , qui vous répond avec un sang-froid charmant.

— A vous dire vrai , j'y avais songé... Mais , bah ! ce serait aussi vous surcharger de soins. Je n'ai déjà que trop d'excuses à vous faire...

Et il vous laisse abasourdi de son impassible exigence. Tout en regardant de travers la hotte fashionable dont il vous a si lestement affublé , vous voulez marquer ses recommandations sur votre livre de voyage.

— Où sont ces deux volumes que j'avais posés à côté de la malle? demandez-vous à celui de vos officieux qui l'a remplie.

— Deux volumes verts , attachés ensemble?

— Justement. Où sont-ils?

— N'aie pas peur , je les ai mis en sûreté.

— Mais où?

— Dans la malle , pardieu ! Où veux -tu qu'ils soient?

— Dans la malle , bourreau !

— Dans la malle , tout au fond.

— Mon livre de poste et mon album tout au fond de la malle! ! ! Ici le désespoir vous gagne, et vous tombez assis sur le premier

fauteuil venu. . . Hélas ! c'est celui que le layetier occupait tout à l'heure , et les attributs les plus naturels de sa profession y sont restés , presque invisibles à l'œil nu. Ce qui s'ensuit est facile à deviner.

Tant il y a que vous vous relevez en sursaut , les yeux hors de la tête et proférant une énergique imprécation — celle-là même qui choque le plus les âmes vraiment sensibles. Vos amis , d'abord saisis de terreur, vous croient frappés de folie ; mais certain geste bizarre leur apprend qu'ils n'ont rien à craindre pour votre tête , et cent rires éclatants saluent une aventure qu'ils avaient crue , au premier abord , beaucoup plus tragique.

La malle — cette malle si difficile à fermer — est ouverte derechef, tandis qu'on vous prodigue , derrière vos rideaux , les

l;il> PETITES MISÈRES

soins que votre état réclame. Linge, habits, tire-bottes, pantoufles , dispersés à la hâte , volent de plus belle par la chambre. L'heure presse , en effet , et le fiacre arrêté sous vos fenêtres proteste à haute et intelligible voix contre des retards dont il ne veut pas assumer la responsabilité.

Les deux volumes sont retrouvés , le reste des bagages remis pêle-mêle dans le réceptacle qui , bon gré mal gré , les doit contenir. Il s'y refuse de plus belle ; on insiste. Le couvercle, arraché de ses gonds , vous prouve d'une manière triomphante la vérité du vieux proverbe : Qui trop embrasse mal étreint. On le rattache tant bien que mal avec des cordes. La malle est ainsi jetée dans le fiacre ; on vous y pousse après elle. Vous donnez la pièce au cocher pour le déterminer, lui et ses haridelles, à quelque exploit inouï. Il vous accorde presque un demi-galop. La cour des Messageries vous reçoit , haletant , hors de vous , dévoré d'inquiétude , et...

La diligence est partie ! ! !

Ou, pour mieux dire, elle part. Vous avez , en effet , le plaisir de l'entrevoir, dans le lointain, lancée au grand trot sur le pavé retentissant.

La suivrez- vous!

Cette question , que vous vous adressez intérieurement , se trouve résolue par le piteux état auquel sont réduites les deux pauvres bêtes qui tenteraient pour vous cette course inégale. L'une renâcle, essoufflée ; l'autre, soulevant son long cou maigre, vient porter à l'oreille de sa compagne une sorte de vague consolation : il est évident qu'elle tomberait morte avant d'arriver au premier relai.

Résignez-vous donc, et, comme toutes les places sont retenues d'avance pour trois semaines dans les voitures publiques, rentrez chez vous , en demandant à la philosophie ses inappréciables réconforts. Elle en a plus d'un pour le malheur qui vous afflige en cet instant.

Consolant cicérone , elle vous promènera dans une sorte de musée fantastique , où mille tableaux vous montreront à vousmême aux prises avec les difficultés qui vous attendaient.

fa bitigtiuc c*t rtportif ! !

•;(ï.>ss'> ^.^ -V\ )«*-v> U. ■•«;

Hurrah! hurrah! les morts vont vite! — Les vivants aussi. Mais les morts ne voyagent guère que la nuit , et ils ont raison. Le soleil ne les poursuit pas de ses rayons derrière des stores détraqués, la poussière ne dessèche pas leur palais en feu. N'importe , il est doux d'être seul , bien seul dans le coupé d'une diligence , pourvu que ses emménagements permettent à vos ' jambes d'y garder une position commode et de la changer au besoin. Béni soit le hasard qui vous fait présent d'une banquette où vous allez passer la nuit , étendu dans votre manteau et la tête sur un des coussins transformé en oreiller !

Le soir vient. Les arbres semblent courir au bord du chemin ; fantômes noirs dont les bras étendus vers vous dégagent un sommeil magnétique. Dans l'obscurité toujours épaissie, les bruits se fondent harmonieusement comme les formes s'effacent. Le tremblement des glaces dans leurs -cadres de bois , le cri des cailloux sous la roue , le tintement des harnais , la clameur monotone des postillons et le joyeux clic-clac de leur fouet, composent, on ne sait comment, un orchestre dont les musiques ont une douceur infinie.

En ce moment, où la causerie la plus charmante et le compagnon le plus aimable seraient les malvenus à troubler un bien-être presque voluptueux, un cri perçant arrête court la machine -qui vous emporte. — Seraient-ce des voleurs? — Hélas ! non. Rien de plus trivial que le dialogue qui s'engage dans l'ombre entre le conducteur et une voix inconnue. Les mots de places et de coupé frappent cependant votre oreille alarmée. La voix inconnue oppose des objections aux perfides ouvertures du conducteur , et paraît désirer l'impériale. Selon qu'elle insiste ou faiblit , l'espérance ou la crainte prédomine en vous. Enfin le débat se ferme , la portière s'ouvre. Une forte odeur d'étable vous annonce l'invasion de votre chambre à coucher roulante. Une sorte de rhinocéros essoufflé s'y introduit avec des gémissements mêlés de jurons. Persistant jusqu'au bout à douter de votre infortune , vous vous êtes oublié dans la douce position horizontale que vous aviez adoptée. L'animal débute par s'asseoir en plein sur votre poitrine. Il est énorme. A peine s'aperçoit-il , au bout d'une

minute, qu'il écrase un de ses semblables; et, quand il s'en aperçoit , il se croit quitte envers vous en vous demandant , comme le fumeur allemand du chevalier de Grammont , « humblement pardon de la liberté grande. »

C'est aussi un marchand de chevaux. 11 est non moins communicatif que chargé de graisse , et bavard comme s'il ne pesait pas trois quintaux. Peu lui chaut, d'ailleurs, que vous répondiez ou non à ses avances : il appartient à cette classe de causeurs qui se passent volontiers de réplique , et auxquels , par conséquent , il est difficile de fermer la bouche. A peine , entre deux monologues, trouvez-vous le temps de lui demander s'il va loin, et d'apprendre que trois fois vingt-quatre heures vous sont données pour vous accoutumer à lui. Quelque favorable accident peut seul vous en débarrasser au relai ; par exemple , s'il s'attardait, il n'est pas homme à rejoindre la diligence repartie.

Permis à vous , en attendant , de maudire la Providence ; et vous le ferez peut-être , car il semble que vous n'ayez plus rien à redouter d'elle. Mais prenez garde ! Elle dispose d'une troisième place , et que diriez-vous si elle vous envoyait une nourrice?

Une nourrice, entendez- vous bien! — avec son odeur de lait tourné , ses volumineux appas sans cesse étalés , et un enfant malade , au nom duquel cette femme vous interdit de renouveler l'air qu'elle dénature. Pauvre petit malheureux!... Ses joues pourpres , sa respiration pénible , parlent éloquemment à votre humanité asphyxiée ! D'autres symptômes, d'ailleurs, plus incontestables encore , établissent victorieusement qu'il a l'estomac faible et les entrailles en désarroi.

Ceci rend presque indispensable pour vous l'usage des toniques spiritueux. L'occasion ne tarde pas à s'offrir de faire halte devant quelque cabaret. Rapportez-vous-en là-dessus à la soif permanente des postillons. Vous demandez donc un verre de vin. Mais on juge la piquette du pays indigne de vous être offerte. L'hôtelier descend au fond de sa cave , pour en extraire quelque vieux flacon poudreux et cacheté. Ses recherches se prolongent , par malheur ; et , quand il remonte , la voiture vient de partir, nonobstant vos réclamations énergiques. Vous avez

entendu le bouchon détonner en quittant le goulot ; vous voyez la liqueur vermeille rougir le cristal ; vous tendez par la portière des bras suppliants...

Hurrah ! hurrah ! les morts vont vite ! — Les vivants aussi. Mais les morts ne sont pas exposés à mourir de soif.

Vous dormez, cependant. Votre énorme voisin dort également, et vous avez dû vous soumettre, après quelques vaines tentatives de résistance , à l'humble rôle de traversin. Tout à coup un grognement sinistre vous réveille en sursaut. Le marchand de chevaux étend les bras, vous palpe familièrement des pieds à la tête, plonge ses mains dans votre chevelure , s'y cramponne et la secoue avec rage. Ce procédé inouï, qui n'aboutirait à rien moins qu'à vous scalper vivant, vous émeut au delà de toute expression . Un combat s'engage , dont les fortunes diverses amènent enfin une trêve. Vptre voisin stupéfait en profite pour vous demander compte des violences auxquelles vous vous livrez sur sa personne. Puis tout s'explique. Cet honorable commerçant a oublié de vous prévenir qu'il est somnambule. Dans son rêve — il se noyait, et vos cheveux étaient le rameau sauveur auquel s'accrochait sa dernière espérance.

Ceci vous dégoûte de voyager avec des inconnus , et , pour être seul , vous prenez les grands moyens, c'est-à-dire une voiture de poste. Alors, à chaque relai, compte à faire, guides à débattre, retards sans fin, sommeil interrompu ; et l'or tombe à flots, sur les chemins, de votre bourse promptement épuisée.

Puis , "que}le est cette odeurt. . . D'où viennent ce bruit d'étincelles et cette fumée? Vos roues ont pris feu. Pas d'eau pour les éteindre, pas d'oing pour les mettre à l'abri d'un autre incendie.

Plus loin, l'essieu crie et se rompt, comme dit Racine. L'intrépide Hippolyte s'en tire cette fois à bon marché : il ne lui en coûte que l'obligation de passer la nuit dans un village , tandis qu'un charron de hasard remet tant bien que mal la voiture en ordre.

Dans les opéras-comiques * ces sortes d'aventures mènent toujours à des résultats charmants. Les châteaux hospitaliers , les jolies veuves , les riches héritières , ne manquent jamais de se trouver à portée d'une calèche qui se brise.

Dans la vie réelle , il est plus ordinaire de tomber ainsi à trois ou quatre lieues de quelque méchante auberge où rien n'est plus rare qu'un voyageur honnête , sauf pourtant un bon dîner et un lit passable.

Vous la surprenez pleine de paysans attirés par quelque foire. Boucheries et cabarets sont sur le pied de guerre. On ne s entend pas à demi-lieue à la ronde , tant l'allégresse est bruyante et le cidre capiteux. J-a cheminée flambe; mais , outre les marmitons imprqvisés qui l'assiègent , elle est cernée par un triple rang de goujats tumultueux , qui infectent à' la fois le fromage , l'ail et l'écurie. Les lits, par extraordinaire prêts à servir, sont tous occupés ou retenus. En revanche , la grange vous offre un vaste matelas banal , d'autant plus odorant et doux qu'on vient justement de rentrer les fourrages. Vous y trouverez plus d'un rhumatisme, et bon nombre de vachers amoureux. Préférez-vous le galetas! On peut , à toute force , vous y caser, et vous le partagerez avec une demi-douzaine de malotrus à mines équivoques : artistes forains, vétérinaires ambulants, sauteurs de corde , et peut-être pire. En telle sorte que , si vous vous endormez , c'est — comme l'alcade espagnol — avec l'appréhension bien naturelle de vous réveiller égorgé.

Rien , toutefois , ne justifie vos craintes à ce sujet. Mais, au milieu de la nuit, une sensation de fraîcheur excessive vous tire de votre premier sommeil, et vous avez l'occasion d'admirer comment, à dé&ut de gouttières, les eaux pluviales se sont ménagé trois ou quatre entrées dans votre sontptueux dortoir. L'une s'ouvre immédiatement au-dessus de vous , et vous contraint à déménager. Louez-en le destin, car, en vous rhabillant, vous déconcertez deux gros rats paisiblement attablés autour de vo6 souliers , dont l'un est à moitié dévoré.

Le récit pathétique de vos malheurs , et l'espoir d'une riche buonor-grazia, déterminent la servante à vous procurer, chez des voisins , une chambre qu'elle sait disponible. L'eau n'y pénètre pas , dans celle-ci : le feu , par compensation , n'y entra jamais. L'architecte a oublié d'y pratiquer une cheminée. Vous regretteriez cette omission — car il fait froid — si l'aspect des portes ,

qiii ne joignent ni d'en haut ni d'en bas, ne devait rendre superflus tous les efforts que vous eussiez faits pour réchauffer ce logis, où une demi-douzaine de vents coulis prennent librement leurs ébats.

Maintenant, le froid et la couleur café de vos draps de lit vous tiendront peut-être debout pendant le reste de la nuitée. Mais vous avez le choix entre plusieurs distractions également ingénieuses. La lecture du Bon Jardinier, par exemple, ou celle du Parfait Vétérinaire. — Aimez- vous mieux passer en revue le musée qui vous entoure? Il a son charme , et surtout ses ensei*gnements. Dans ces portraits des Quatre Saisons , le witchoura de l'Hiver peut devenir pour vous une source de réflexions agréables. V errez-vous d'un œil indifférent cette autre planche , non moins féconde en applications immédiates ? Elle représente l'Amour qui fait passer le Temps. O malice des emblèmes mythologiques '

Les beaux-arts venant à s'épuiser , l'industrie vous offire de précieuses ressources. Votre chandelle qui fond rapidement sous sa flamme tourmentée par la bise vous suggère l'idée d'avoir des mouchettes. Des mouchettes I Jamais peut-être vous ne comprîtes aussi bien , dans toutes ses finesses cachées , le mécanisme de ce petit meuble. Celui qui le premier imagina qu'on pouvait , autrement qu'avec ses doigts , raccourcir une mèche en combustion, n'était certainement pas un homme médiocre. Il connaîtrait tout le prix de son invention , s'il pouvait vous voir débattant longuement les chances de brûlure et de malpropreté qu'offre cette opération délicate, accomplie avec l'index et le pouce. Vos grimaces solitaires dérideraient les plus chagrins. Il est dommage qu'une glace fidèle ne vous les renvoie pas. Vous suffiriez à vous consoler.

A défaut de mouchettes, vous fabriquez une lanterne de papier brouillard , comme celles qui décorent, à Paris, durant l'été , les éventaires de marchandes d'oranges. Quelques autres expédients analogues — et, entre autres, le tamponnage des portes, auquel vous employez les rideaux de la fenêtre — occupent délicieusement vos loisirs jusqu'au matin. Le coq chante alors : le jour paraît. Votre voiture est à bien. Cachez mieux le plaisir que

DE LA VIE Hl MAINE 143

cette nouvelle vous cause : votre hôte, à l'affût de votre moindre satisfaction , est prêt à la coter aussi haut que possible , et il ne manquera pas d'enfler votre note, en raison du plaisir que vous avez à l'acquitter.

Jamais vous ne fuirez d'une allure assez prompte cet abominable séjour. Hurrah ! hurrah! Le postillon obéit, d'autant plus docile qu'il est complètement gris. Les roues tournent presque invisibles sur leurs axes brûlants. Hurrah ! Les chevaux courent follement , au gré de votre envie. Au galop , les plaines ! au galop , les montées rapides ! au galop , même , les tournants escarpés de la côte ! Néanmoins ceci vous donne à penser. Votre sourire devient hagard , vos yeux s'ouvrent démesurément quand vous voyez la bride flotter sur l'attelage fougueux que la voiture chasse devant elle , et celle-ci raser de près l'abîme , où le postillon jette en pâlissant un regard inquiet. Un moment votre cœur se serre ; le vertige vous gagne ; un éblouissement subit vous fait voir au ciel une fourmilière d'astres. La mort vous a soufflé dans les yeux son haleine froide. Êtes-vous sauvé ou perdu?... Sauvé , ma foi !... Les traits ont cassé fort à propos.

Dans les montagnes cessent les dangers de ce genre. Votre vie n'est plus à la merci de quatre chevaux , mais bien d'un seul homme. Cet homme est prudent, courageux, robuste, soit; il vous préservera du glacier . de l'avalanche , des moraines , des ours , des rochers qui se détachent ; mais vous préservera-t-il aussi du lait aux mouches , des omelettes au charbon , de la sauer-kraut surannée , des couchers humides? Lui devrez-vous de marcher sept ou huit heures de suite sans que la peau de vos pieds reste dans vos épaisses chaussures? Vous gardera-t-il des crampes que la fatigue donne? des étouifements que vous gagnerez à respirer l'air raréfié des hautes cimes? Smpêcherat— il la brume de vous transir? la neige de vous aveugler? Quand vous aurez gravi un pic , durant la nuit, pour assister aux splendeurs du soleil levant , vous épargnera-t-il le désagrément d'y rester trois heures à voir tomber de la pluie ?

Le guide, d'ailleurs, n'est-il pas à lui seul une source d'ennuis • et de désolations , s'il est stupide , — s'il ne vous prend pas en

144 »»KT!TKS MfSKRKS.

gré, — s'il ne sait rien de ce qui vous intéresse, — s'il vous sert, en guise de traditions nationales, quelques extraits défigurés des Contes bleus, — si, dans le fond de cette honnêteté primitive dont il se targue , vous voyez croupir une foule d'instincts méchants et cupides , — si , tout en vous prêtant son aide mercenaire , il se moque ouvertement de vous , de votre maladresse , de vos fatigues , de vos petites infirmités morales ou autres?...

Selon le pays , quel qu'il soit , il faut bien vous attendre à être trompé , surfait , exploite , dindonné , berné à plaisir par les indigènes. A Ferney, vous achetez, si bon vous semble, la cinq cent soixantième dernière canne de M. de Voltaire. L'Italien rusé charge vos bagages de vieux tessons de poêle , qualifiés médailles , et de prétendus vases étrusques , sortis de quelque poterie apocryphe. L'Espagnol vous bourre de chocolat avarié où de foulards reteints ; sur l'air de Yo que soy contrabandista. Domestiques et concierges anglais vous soumettent à d'énormes droits de visite. Partout le portefaix vous pressure, partout la blanchisseuse vous rançonne effrontément. Les voituriers s'emparent de vous , corps et biens , malgré vos dents ; le douanier vous pille à main armée; les valets de place meublent à vos dépens leur garde-robe cosmopolite. Partout le mendiant vous assiège de ses fausses plaies, de ses moignons effroyables, de ses prières marmiteuses, et vous arrache ce que les autres ont oublié dans vos poches. Partout , enfin , on vous met hors la loi commune, et pour tous, malheureux étranger, vous êtes un paria, la personnification abstraite de la Dupe, quelque chose d'insignifiant qu'on trompe et qui paie , — un voyageur.

Ajoutez à cette récapitulation les contrariétés gastronomiques, les quiproquos de langage , les sacrifices de volonté qui sont les indispensables conditions du voyage ; comparez-les aux plaisirs incomplets d'une curiosité presque toujours trompée — les seuls que vous puissiez espérer — et dites si vous comprenez cette locution bizarre : — Un voyage d'agrément.

Dites ensuite si vous regrettez encore votre place perdue.

Dites enfin , songeant aux innombrables aspérités de la vie , si en effet voyager ce n'est pas vivre , c'est-à-dire souffrir.