DICHA Y DESDICHA DEL NOMBRE

( Fa*am«4U. — • Cfcap. cxx*. )

Il n'est guère de jour où le Moniteur universel, — cet* impassible historien des malheurs publics, — n'enregistre dans sa partie officielle le témoignage authentique de quelque infortune privée. Il ne tient qu'à nous, esprits perspicaces et chercheurs, de lire tout un drame dans chacune de ces ordonnances par lesquelles le Roi, sur la demande de MM. Vilain, Vautour, Pochard, Mayeux ou Mahieux, Lecerf, Tropamer, Credeville, etc., etc., accorde à ces infortunés le droit de s'appeler Séligny, Blancourt, Belmare ou Saint-Clair.

N'est-il pas évident en effet qu'avant d'en venir à cette extrémité solennelle, une pétition; — avant de se résoudre à une publicité qui appelle sur eux le ridicule; — avant de pousser vers le trône ce cri de douleur qui retentit par toute la France, — il faut que les pétitionnaires aient cruellement souffert, et dû bien des avanies à l'absurde appellation qu'ils tenaient de leur famille! Que de tortures secrètes, que de résignations difficiles, que de discussions conjugales, que de méprises fâcheuses, que d'épigrammes poignantes , que d'injustes dédains , chacune de ces demandes ne résume-t-elle pas !

Il était naturel autrefois qu'on fit maint et maint effort, qu'on soutînt maint et maint procès, qu'on présentât mainte et mainte requête, pour laisser à ses enfants le nom de Rohan, de Longueville, de Nevers, de Luxembourg ou de Montmorency. Dans ces syllabes sonores et retentissantes résidait une sorte de vertu magique qui poussait aux grandes charges et à la fortune l'homme assez heureux pour posséder un pareil talisman.

Par une raison directement opposée, n'est-il pas permis de braver aujourd'hui mille ennuis pour que toute une race plébéienne se débarrasse d'une désignation presque flétrissante?

Le temps, ce grand niveleur, a détruit le prestige des noms

* Bonheur et Malheur du Nom, titre d'une charmante comédie de Calderon.

illustres. Pourquoi laisse-t-il subsister celui des noms absurdes! Lorsqu'on ne peut plus se glorifier de s'appeler Bouillon , pourquoi est-il humiliant de s'appeler Lasoupe î

• Et il n'y a pas à dire. Ce nom , comme tant d'autres, contrarie toutes les visées, gêne l'existence, paralyse tous les efforts, annule tout le mérite de quiconque se condamne à le porter. Lasoupe aura beau s'évertuer, il obtiendra difficilement des prix au collège. Fût-il plus charmant qu'Adonis , bien des femmes refuseront de l'écouter, qui l'eussent adoré très-volontiers s'il s'était seulement appelé Brévannes ou Dervilly. Pas une jeune héritière qui ne recule devant la nécessité de s'appeler madame Lasoupe. Désespéré , notre homme se fiât soldat. — Mais il se battrait en vain comme La Tour d'Auvergne ou comme Murât, les bulletins ne veulent pas de lui. La gloire se montre femme, et lui tient rigueur. Je suppose que Lasoupe, dégoûté de tant d'entraves, quitte la partie, revienne dans son hameau natal, et y meure après vingt années de vertus et de charités; soyez sûr que l'éloge académique lui fera faux bond, et qu'au bord de sa fosse nulle voix amie n'osera s'écrier : Adieu pour toujours, adieu, Lasoupe!

Les esprits les plus sûrs d'eux-mêmes, les plus aventureux, les plus hardiment sceptiques, ont reconnu l'empire du nom, et n'ont pas osé lutter contre les obstacles qu'il opposait à leur carrière. Arouet s'est appelé Voltaire ;' Jean Le Rond s'est appelé D' Alembert ; encore fut-il heureux que son père ne l'eût pas légitimé ; sans cela , au lieu de ce beau nom noble et grave qui termine si bien la célèbre préface de Y Encyclopédie. le fils de madame de Tencin en eût été réduit — autre piège du baptême — à prendre la moitié d'un nom déjà glorieux. Il se fut appelé Destouches. Et chaque fois qu'il serait question de lui, une espèce d'.ambiguité mystérieuse gênerait l'admiration de la postérité; circonstance d'autant plus contrariante, que la gloire ainsi partagée le serait entre un géomètre et un auteur comique ; gens fort enclins à se mépriser l'un l'autre.

Les petits malheurs attachés à telle ou telle dénomination ne sont pas tous du même ordre. Plusieurs à la vérité sont inhérents au nom lui-même, et ceux-là, les plus faciles à prévoir, sont aussi les plus faciles à éviter. Mais les autres qui tiennent aux circonstances de temps, de lieu, de physionomie, de caractère , de position , comment y parer d'avance , comment s'y soustraire!

On a un nom parfaitement honnête , insignifiant, qui jamais ne fut l'objet d'une seule remarque, soit en bien, soit en mal. Mais il plaît à un. vaudevilliste d'en décorer un type bouffon. Le malheur veut que la pièce obtienne la vogue. Du même coup, mille plaisanteries saugrenues, mille brocards fâcheux , pleuvent de tous côtés sur les homonymes du principal personnage. Avant le succès des Saltimbanques, il était permis de se nommer Ducantal. Qui l'oserait aujourd'hui! Qui ne préférerait partager avec quelque grand criminel un nom plus tristement fameux? Castaing , soit; Ducantal, jamais. On n'aurait qu'à s'enrhumer.

De même autrefois, Carlin devait être un nom très-bien porté avant que la farce italienne ne s'en fut emparée, et les belles marquises ensuite, pour baptiser leurs petits chiens à museau noir.

La tendresse maternelle s'épuise en recherches ingénieuses pour nous donner par avance des noms en harmonie avec toutes les grandes qualités que l'avenir ne saurait manquer de développer en nous , toutes les chances que la fortune jettera sous nos pas, toutes les grâces dont nous serons pourvus. Mais l'avenir, débiteur inexact, se joue de ces dénominations prophétiques; il peuple le monde d'Alcide nabots et malingres, d'Achille boiteux et couards , de Richard qui n'ont pas le sou, de Nestor très-dissipés. Rose est jaune comme un coing; Blanche a le teint d'une écrevisse trop cuite ; Reine est bossue ; Angélique est un démon; personne ne peut souffrir Aimée.... et les épigrammes de pleuvoir.

On a baptisé Lili ou Toutou — ce dernier nom est fort à la

340 PETITES MDSÈRES

mode dans quatre ou cinq départements du midi — un petit marmot à cheveux d'or, à joues rondes et veloutées, espiègle et joli. Les années qui surviennent l'allongent et le déforment. Elles lui donnent de gros pieds massifs, de grosses mains rouges, une grosse voix enrouée, des moustaches de six pouces, un uniforme de cuirassier. Il reste cependant Lili ou Toutou , quitte à estropier tous ceux qui trouveraient la chose plaisante,... ou à se laisser estropier par eux, s'ils manient mieux que lui la terrible latte.

Un autre malheur peut résulter, non du contraste, mais de la trop parfaite harmonie qui existe entre le nom et celui qui le porte. Supposez à Rousseau — il était brun, comme chacun sait — la rouge toison dévolue, de par tous les peintres, à Judas Iscariote , — ce nom fut devenu pour lui une injure permanente. Supposez que tel ou tel député du centre s'appelle Marchand ; un avocat , Lapie ou Robinet ; un poltron, Lelièvre ; Boulanger, un faiseur de croûtes, etc. ; quel ennui pour ces pauvres diables !

Telle ou telle circonstance aggrave encore les choses et votre nom peut vous rendre impropre aux honneurs, aux titres, aux emplois que vous avez mérités. Il dut en coûter à l'empereur de créer un maréchal Mouton; mais il eût reculé vingt fois avant de donner ce titre à un héros appelé Ferrand.

Comptez encore parmi les désagréments du même genre l'ennui de porter un nom trop illustre. Mieux vaut mille fois, quand rien ne vous distingue, s'intituler Gros-Jean tout court que d'avoir à subir le contre-coup d'une curiosité désappointée, qui trouve un employé du Timbre ou de la Poste à la place d'un orateur ou d'un poète populaire. Vous seriez quelque chose, vous seriez au moins vous-même, sans ce nom terrible, dont le poids vous écrase, dont l'éclat vous éteint, dont le retentissement absorbe toute l'attention qui pourrait vous être accordée.

Un homonyme moins glorieux peut encore vous désobliger beaucoup, si surtout il loge — cela s'est vu — dans votre quartier, dans votre rue , dans la maison que vous habitez ; car alors

les méprises se multiplient. Vous avez ses lettres , il reçoit les vôtres; — le conseil de discipline vous cite et vous condamne par défaut, pour n'avoir pas monté la garde, son tour venu; — ses créanciers viennent faire du bruit à votre porte ; — vos amis de province lui adressent, sans le vouloir, de succulentes bourriches; — s'il fait faillite, vous perdez tout crédit ; — s'il a des relations féminines en trop grand nombre, vous passez pour un homme immoral; — s'il refuse un duel, vous en aurez une demi-doUzaine avec tous les faux braves qui vous croiront incapable de leur prêter le collet; — l'un d'eux vous tuerait, que vous ne seriez pas à l'abri de l'homonyme ; — il peut avoir commis quelque méchant livre, et vous passez alors à la postérité avec la mémoire et sous le nom d'un Colletet ou d'un Cotin.

Que dirons-nous donc des infortunés qui n'ont pas un seul, mais des milliers d'homonymes , — des Bourgeois , — des Leblanc , — des Martin , — des Meunier, — des Thomas! — que dirons-nous surtout des Durand , qui peuplent à eux seuls toute une vaste province de France, la verte et grasse Normandie! Ceux-là, il est malaisé de deviner comment ils s'y prennent pour exister, pour posséder en propre une fortune, une réputation bonne ou mauvaise, une femme et des enfants; bref, tout ce que l'homme n'obtient et ne conserve qu'à la condition d'y attacher, et par conséquent d'avoir un nom.

Ceci doit nous rappeler que si le nom de l'homme, — tantôt mal sonnant ou ridicule, — tantôt trop connu et obligeant trop, — trop exclusif et bizarre , — trop vulgaire et partagé , — trop étranger ou lié par des rapports trop intimes à l'individu qu'il désigne, — l'expose à de nombreux inconvénients, un inconvénient plus grave encore serait après tout —

Que, de manière ou d'autre, ce nom vint à lui manquer.