PARIS L'ÉTÉ

( Lus Saiiosi. — Liv. ii, rfi<<«ert. xi.)

Je ne comprends pas, je l'avoue, cette humeur d'émigration qui saisit l'habitant de Paris des que les premiers jours de mai rendent au soleil sa force, aux arbres leurs premiers bourgeons, aux lilas leur précoce parure.

Il semble que la capitale devienne alors un séjour maudit : quiconque peut s'en éloigner prépare en hâte ses bagages, et ceux qu'y retient la nécessité accompagnent d'un regard d'envie les chaises de poste s'élançant aux barrières.

Ingrats mortels , qui prisent si mal les bienfaits de la Providence ! Trop heureux s'ils connaissaient leur bonheur !

Paris, comme l'amour, est de toutes les saisons; mais je doute que ses hivers si vantés puissent se comparer à ses Etés incompris : ceci , de quelque façon qu'on l'envisage.

Prenons d'abord la Grande Cité comme agrégation d'édifices magnifiques. Ses monuments, presque tous grecs ou romains, semblent pleurer, sous les épaisses brumes de l'hiver, le ciel de Rome et d'Athènes. Tout au contraire, dès le mois de juin, la chaleur sèche et blanchit leurs entassements de pierre; leurs surfaces polies réverbèrent énergiquement la lumière ardente ; ils sont beaux et terribles, ils rayonnent, ils éblouissent. Épris des beautés de l'architecture , on peut leur rendre alors un hommage d'autant moins suspect qu'il est périlleux et pénible ; et Paris vous procure l'occasion toujours assez rare de perdre la vue en contemplant un chef-d'œuvre.

Ce n'est pas tout ; la grande ville choisit ce temps de l'année pour rajuster sa toilette et se faire belle. Elle secoue dédaigneusement les vieilles masures qui la déparaient et qui croulent de tous côtés. La place qu'elles occupaient se nettoie aussitôt, se creuse et s'entoure de moellons neufs. C'est le

Tien •(ulimrnt ir puriiitn ptut *t lit tir A un »r«rri« farti|tau; muii il gtquitn ii» lùirii tu pitt , l< coup t'mil d l'inlttpititr tu m*ntn|nar>.

moment pour les voisins et les passants d'admirer avec un certain orgueil, au milieu des blocs énormes que la grue soulève, sous les plâtras qui pleuvent comme la grêle , le long des échafaudages branlants près desquels on ne passe pas sans quelques frissons, à côté de la scie qui déchire en sifflant leurs oreilles, des roulements assourdissants du marteau sur la charpente sonore , du gâcheux qui préserve à grands coups de latte leurs jours compromis ; — c'est le moment d'admirer, dis-je , la puissance dont la civilisation dispose, la rapidité inouïe des changements qu'elle accomplit, et le noble sang-froid avec lequel elle se joue, soit de la vie des hommes , soit de leur bien-être et de leur repos.

Les rues si monotones en hiver deviennent, lorsque la boue disparaît, aussi accidentées que pittoresques. Cent fois naïf, à notre avis , le voyageur qui va chercher dans les sierras d'Espagne ou sur les rochers calcinés de l'Italie, les précipices, les ravines , les escarpements granitiques dont l'administration municipale fait jouir à domicile les habitants du quartier Saint-Honoré ou de la Chaussée-d'Antin. Sous mille prétextes ingénieux , elle sait au moins une fois l'an bouleverser les pavés de chaque rue, la couper par des fosses profondes, et varier à l'infini le plaisir des piétons en leur préparant des buttas artificielles, des levées de terre à pentes rapides, escarpes palissadées , cônes sablonneux , tranches quadrilatères de fange mal séchée, pyramides de cailloux, pignonnées et vacillantes, Grâces à cette heureuse prévoyance, non-seulement le Parisien peut se livrer à un exercice fortifiant , mais il acquiert aussi — quelquefois à ses dépens, il est vrai — la sûreté de pied , le coupd'œil infaillible et l'intrépidité du montagnard le plus agile.

De même peut- il , assistant à la po*e des tuyaux de gaz ou à leur réparation, habituer ses poumons aux miasmes les plus délétères? L'Eté, qui remplit d'insignifiants parfums les campagnes fleuries, prodigue à l'habitant des villes ces acres émanations qu'on va chercher au loin dans les houillères de Newcastle ou les mines russes de Donetz. Et rien ne manque à cette curieuse étude, non pas même le danger; car dans les

352 PETITES MUSEHES

cages de nos escaliers et au sein de nos passages , comme dans les noirs corridors des collieries anglaises, l'hydrogène pestilentiel s'enflamme et fait explosion. N'a pas qui veut tous les jours , dans vingt endroits différents , la faculté de se faire sauter en allumant son cigare.

L'Eté de Paris est en outre la saison des plus fraîches toilettes. C'est alors que la robe blanche et le pantalon blanc, le tendre nankin , les chaussures de couleur claire, peuvent se produire dans tout leur éclat sur le pavé sec et propre. C'est alors aussi qu'une douce familiarité , s'établissant entre la population sédentaire et celle qui se promène, autorise chez l'une et fait tolérer par l'autre mille facéties inconnues dans d'autres temps. A de certaines heures, on dirait que la capitale, prenant au sérieux ses armoiries, est transformée en un vaste navire, et que ce navire passe la Ligne en fêtant le bonhomme Tropique. Ce ne sont partout que jets d'eau, arrosoirs de toute forme, pelles et casserolles de toute dimension, rejetant au milieu de la rue l'espèce de brouet noirâtre que le soleil et les balayeurs ont laissé croupir à l'ombre des trottoirs. Les trottoirs eux-mêmes sont amplement humectés, et la tolérance diurétique de la police ne permet pas, on le voit bien, que l'homme, en ce temps de joie universelle, puisse souffrir d'une contrainte quelconque. Les Anglais s'en formalisent et crient à là barbarie ; le Parisien sautille en souriant par-dessus tous les petits fleuves impurs de la grande Babylone.

Au sein de la boue factice obtenue par ces procédés réunis , le Gamin apparaît, — ce faiseur de rois, plus roi qu'eux tous. Il est en ce moment à l'apogée de sa puissance, maître absolu de tous ses mouvements, et redoutant peu que ses parents exaspérés par ses fredaines lui refusent un asile pour la nuit . La belle étoile y poarvoirait. On peut donc lui appliquer la définition qu'un célèbre avocat donnait de l'avocat en général :

» Libre des entraves qui captivent les hommes, trop fier pour avoir des protecteurs, trop obscur pour avoir des protégés,

r •«ni piitiont qui jtti Yma, nrteooito •« totiir forme, ■ tilt* rt riniirnlo >r toute kimrimon.

sans esclaves et sans maîtres , ce serait l'homme dans sa dignité originelle... »

Si ce n'était un enfant sans aucune espèce de dignité originelle ou autre. Prisonnier en hiver, le gamin a donc en été toute sa poésie , tout son charme , toute sa verve bouffonne. 11 jette avec une grâce merveilleuse une allumette incendiaire dans le voile en dentelles d'une élégante ; il sème de serpenteaux et de pois fulminants la route d'un grave professeur , que chaque détonation fait tressaillir comme s'il entendait le canon des Invalides ; il ne se fait faute , quand passe un de ces beaux pantalons dont je parlais naguère , de trébucher dans

le ruisseau voisin , par une inadvertance calculée Age

heureux , charmantes folies , spectacle toujours nouveau , comment n'êtes-vous pas mieux appréciés !

Une autre source d'émotions vient ajouter, pour les gens de tempérament excitable et délicat , aux charmes de la promenade nocturne. Il est vrai que certains quartiers en ont le monopole , mais ce n'est pas une raison pour l'oublier ici.

Je veux parler de ces conversations animées dont on entend le bruit tout particulier à l'entrée des venelles qui avoisinent chaque marché. Elles se composent de petits cris aigus , entrecoupés , haletants. A l'approche du passant , ces dialogues aussi vifs qu'animés cessent tout à coup , et les interlocuteurs qu'il a troublés se dispersent. Par bonheur, l'effroi qui les domine ne leur permet pas de se diriger dans les ténèbres , et notre homme, tout à coup investi d'une espèce de magistrature sociale , contribue à combattre un fléau destructeur en écrasant sous sa botte un gros rat qui s'échappait. — Or, je vous le demande, est-il un plus grand bonheur que celui d'être utile à ses semblables ?

Je n'ose guère vous vanter , après celui-là , d'autres plaisirs moins héroïques ? La vengeance égoïste a-t-elle cependant pour vous cette puissante saveur qui en fait , dit-on , les délices des dieux ! En ce cas , Monsieur, — vous êtes seul ; — en ce cas , Madame — nous fermerons les yeux — ; dussiez-vous , comme

feu Tartuffe, en demander pardon à votre confesseur, ne vous privez pas de cette volupté meurtrière A bas chausses et jupons ! — Vous pourrez atteindre , après une chasse persévérante , ce maudit insecte qui vous a fait tant damner tout à l'heure, lorsque les lois sévères de l'étiquette vous forçaient à souffrir , avec le visage impassible du voleur Spartiate , ses cruelles et secrètes morsures. Vous la tenez... Allons, ferme!... Point de pitié!... Broyez-moi cette p...ersécutrice!... Mais, pst!... elle a bondi loin de vous... Ne vous désolez pas trop cependant , son retour vous est à peu près assuré

Les mouches n'abondent pas à Paris ; je parle bien entendu des mouches ailées. Moins que bien d'autres cités — et je ne sais pourquoi — celle-ci voit se multiplier leurs bienfaisantes myriades , qui combattent avec tant d'efficacité l'engourdissement produit par les chaleurs. Mais en revanche les cousins y pullulent énormément , — avec ou sans ailes , — et cette autre race de petits monstres infects dont la destruction plus ou moins problématique, favorisant le commerce du vitriol et du sel marin, fait vivre tant d'honnêtes gens. Là n'est pas leur seule utilité. Pour bien des êtres oisifs , la recherche d'un remède contre ces perlides ennemis du sommeil a été un

véritable remède contre l'ennui , ce poison lent de la vie éveillée. Croyez-moi , l'Été parisien n'a jamais tort , et fait bien tout ce qu'il fait.

Volaille , dites-vous , et boucherie , et marée , il met tout à des prix exorbitants. Bon ! n'y a-t-il pas là de quoi se plaindre! Et sa rareté dinu'nua-t-elle jamais le mérite d'un beau poisson , d'un majestueux roast-beef, d'une savoureuse poularde ! Mais il arrive qu'en procédant à leur autopsie certain fumet trop prononcé. . . De quoi vous plaignez-vous encore! Causeur adroit et découpeur expert, voilà le moment venu de déployer à la fois ces deux qualités éminentes. Parlez beaucoup et bien , servez avec une promptitude qui ne laisse pas leur place aux observations, que dîs-je! aux pensées malveillantes, et vos convives étourdis auront avalé le morceau douteux avant d'avoir seulement songé à s'en méfier. Quant à vous, un beau triomphe de plus dans votre vie de gentleman doit vous dédommager . et au-delà , d'un misérable désappointement culinaire .

En (ait de fruits , l'Été vous prodigue ses primeurs. Melons et prunes, pêches et raisins, devancent à Paris l'époque où l'on commence ailleurs à les espérer. — Mais ils sont verts? — Esprit fâcheux , il en mûrira d'autres. Mangez toujours ces

356 PKTITES MUSKKI>

raretés acidulées , et ne vous effrayez pas d'un léger trouble dans vos fonctions animales. L'Eté, ce grand médecin, vous rend le service de vous purger à votre insu.

Puis vous buvez de l'eau glacée,... ce qui vous vaut des dissertations fort instructives sur les conséquences probables de ce plaisir; maux d'entrailles, pleurésies, etc., etc., de la part de ceux qui se croient obligés à des ménagements hygiéniques.

Beresford à ce propos — dans ses Gémissements et Soupirs

— dépeint la cruelle situation d'un aimable cavalier qui , tout en nage à la suite d'une contredanse , avait avalé une limonade frappée. Un médecin survient et lui adresse une remontrance solennelle : l'imprudent est mort , selon lui , s'il ne rétablit à l'instant même par quelque exercice violent la transpiration subitement arrêtée. Saisi d'un salutaire effroi , et préméditant une walse frénétique , le danseur se précipite dans la salle de bal... Mais on vient justement de servir le souper et de congédier l'orchestre.

Cet épisode d'un hiver de Londres serait déplacé dans un chapitre consacré à l'Été de Paris, si l'on ne savait que la première des deux capitales intervertit volontiers l'ordre naturel des saisons. — Toutefois reprenons pour l'achever la démonstration qui nous occupe.

On dira* que les soirs d'été, — soirs éclatants, qui nous montrent dans une pénombre favorable plus d'une taille séduisante, et nous appellent sous des orangers parfumés à nous asseoir , pour écouter de dangereuses musiques , à côté de femmes plus parfumées encore , — on dira que ces belles soirées prédisposent l'homme à des méditations trop sentimentales ,

— qu'elles exaltent le cerveau , — qu'elles l'excitent à de poétiques ivresses dont le désordre peut nous mener loin.

J'en conviendrai , car je suis un logicien rigoureux et sincère.

Mais j'ajouterai que l'Été , réparant son crime à peine commis , ne laisse pas au mal dont on nous parle le temps de s'envenimer; il le coupe dans sa racine, et l'écarté à ses débuts.

Et soit que vous reveniez seul , mais à demi fou , d'une promenade solitaire , soit que vous marchiez vers des pénates étrangers sur les traces embaumées de quelque sirène, l'Été place sur voire route un de ces avertissements' foudroyants qui ne vous permettent pas de rester perdu dans les régions du rêve.

La réalité vous apparaît hideuse , le long de quelque maison ouverte , d'où s'écartent les passants en détournant la tète , en se bouchant le nez. Écoutez ce bruit, voyez ces charrettes infernales surmontées d'un fourneau qui flambe , ces hommes immondes , ces longs tuyaux gonflés comme autant de boas repus , — respirez. . . ou pour mieux dire ne respirez pas l'air

souillé car ce dernier et cruel remède n'est pas nécessaire.

Vous êtes déjà retombé du monde chimérique dans le monde tel qu'il est ; et plus haut vous avait emporté l'essor ambitieux , plus rude est la chute , plus sévère et plus profitable la leçon reçue.

Encore un bienfait de l'Été. Vive l'Été. Surtout à Paris , vive l'Été !