LE CONVIVE RAPE

( ArrixiTii* **x iumertvmm.—. Cita p. xvu )

On ne dîne plus , chez nous , que dans quelques maisons privilégiées. Celle du banquier Lambert est de ce nombre. Aussi a-t-il beaucoup d'amis , et — pardon de l'aveu — je compte parmi les plus assidus.

Si je voulais atténuer par quelques considérations accessoires ce qu'a de brutal et d'effronté la profession de foi que Ton vient de lire , je pourrais me retrancher sur l'originalité de mon hôte , originalité de haut goût , et dont les chefs-d'œuvre de son cuisinier n'effacent pas le mérite.

Lambert a pris sa richesse au grand triste. Il s'en plaint comme d'un fardeau pesant , et vous soutiendrait fort bien , si vous le poussiez un peu , que le plus grand malheur de la vie est d'avoir cent mille écus de rente.

Ses théories à ce sujet sont tout à fait séduisantes , et il me plaît fort — tout en dégustant son gibier royal et ses vins d'élite — de l'entendre déblatérer contre les inconvénients de la bonne chère. Lambert a été pauvre et affecte de s'en souvenir tout haut: mais c'est là, croyez -le bien, une belle petite comédie de simplicité.

11 affirme , à qui veut se le laisser dire , que le déjeuner le plus recherché , choisi chez Chevet par M. de C***, ne vaut pas le petit pain de seigle et la botte de radis dont il se régalait autrefois en arrivant , simple commis , chez l'agent de change B... , son ancien patron. Cependant, au plus fort de sa harangue , il s'aperçoit que le faisan n'a pas assez attendu , qu'un tour de broche manque au rôti , que le Château-Margaux est éventé ;.... le voilà dans des fureurs dignes d'Oreste.

L'accès passé , il retombe naturellement dans sa mélancolie , nous prenant tous à témoin des motifs sérieux qu'il a pour se trouver misérable.

Je le rencontrai dernièrement au Bois , monté comme un prince ne Test pas, et je m'avisai de lui en faire compliment : je lui vantai les formes fines et légères , le port de tête , la noble allure de son hack.

— Laissez donc , me dit-il brusquement .... Vous n'avez donc pas vu l'admirable bête qu'a ramenée lord S...? Elle vaut dix fois celle-ci, qui coûte cinq mille francs de plus... Encore une affaire où je suis indignement trompé... Autre bénéfice de cette fortune que vous avez la bonhomie de m'envier.

— Cependant vous prenez plaisir à monter cet animal. . . On vous voit le sortir tous les jours.

— Eh ! parbleu , qui le sortirait sans cela? Me croyez-vous capable de le confier à quelque imbécile groom qui l'éreinterait et lui gâterait la bouche.... En sorte que tous les jours , — quelque temps qu'il fasse , — disposé ou non , — je me trouve contraint à m'en venir , comme un étourneau de quinze ans, perdre deux heures par ici.. Voilà qui est gai, convenez-en.

A ces mots , il donna de dépit un grand coup de cravache à sa noble monture , qui partit au galop et faillit à lui faire vider les arçons. Il eut une belle peur, et resta sans doute plus ennuyé que jamais de sa déplorable étoile.

Une autre fois il rencontra P... , le poète bureaucrate, qui s'en allait, la rage au cœur, perdre au ministère une magnifique journée de printemps. Lambert , qui partait , lui , pour sa délicieuse villa d'Eaubonne , descendit tout exprès de cabriolet , et vint apostropher son convive ébahi : — Que vous êtes heureux , cher poète , de vous éveiller ainsi chaque jour avec le programme de vos devoirs écrit d'avance , votre route marquée , le livre de votre existence «ouvert devant vous ! L'ennui vous est inconnu , je le gagerais. L'habitude vous a rendu le travail nécessaire : le travail vous dispose à goûter dans toute

sa plénitude la joie du repos. Vous n'êtes pas aux prises , vous , avec les exigences d'une imagination constamment oisive. Vos rêves ne meurent pas en germe, tués, presque avant d'être nés , par une réalisation toujours décevante , etc. , etc.

P m'assura qu'il se serait certainement porté à des

extrémités fâcheuses contre l'insolent millionnaire , s'il n'avait été retenu par cette pensée que peut-être Lambert parlait sérieusement , auquel cas il eût été fort injuste d'oublier la gracieuse et succulente hospitalité qu'il prodigue aux arts.

Mais il me fit observer, comme un phénomène assez curieux, que toutes les personnes dont notre banquier implore la pitié finissent par se sentir très à plaindre. Plus il fait montre de son prétendu malheur, plus il provoque en elles de tristes retours ; et s'il ne réussit pas à les émouvoir pour son propre compte , il les laisse d'ordinaire admirablement disposées à s'attendrir sur elles-mêmes.

— Je souffre la faim , continua P... , toutes les fois que ce diable d'homme me raconte ses indigestions.

Un seul jour nous nous sommes véritablement apitoyés, le poëte et moi , au sujet de notre Amphitryon. Disposés comme nous l'étions , vous pensez bien qu'il fallait un drame assez lugubre pour lui attirer notre sympathie.

C'était à cette campagne dont j'ai parlé. Le banquier nous promenait dans ses jardins , et tâchait de nous prouver que le voisinage de quelques villageois voleurs , les espiègleries de leurs enfants , les méfaits du jardinier , l'indiscrétion des belles visiteuses toujours prêtes à dévaster les serres pour le seul plaisir de la destruction . annulaient totalement pour lui l'agrément de la propriété. Nous l'écoutions avec notre complaisance ordinaire , sans trop le réfuter , en hommes que l'approche du dîner rend indulgents , lorsqu'à l'extrémité de l'allée où nous marchions un homme parut.

Je ne saurais vous décrire dans toute son humilité la démarche de ce nouveau venu. 11 rasait les plates-bandes à petits pas , les yeux baissés , maigre et timide. Son humble et grelot-

tante physionomie de chien mouillé vous donnait le frisson. Ses coudes, ménagers de l'espace et serrés "contre son corps, semblaient redouter tous les mouvements un peu larges , tous les gestes accentués qui pourraient compromettre son habit propret, râpé, boutonné jusqu'à la cravate, et dont les coutures blanches luisaient au soleil. Du plus loin qu'il nous vit, le pauvre diable ôta son chapeau, et sa politesse parut si exagérée que personne ne s'avisa d'y répondre. Je regardai notre hôte pour avoir le mot de cette espèce d'énigme. Tout le monde en fit autant , les uns par simple curiosité , les autres pour conformer leur accueil au sien.

Vous ne vîtes jamais physionomie plus contrainte , sourires plus mal à l'aise sur des lèvres plus blêmes, regards plus lamentables et plus dépités. Nous pensâmes tous que Tinconnu pourrait bien être un garde du commerce, un huissier, nous ne savions quel agent sinistre d'un pouvoir mystérieux; et les plus gourmands d'entre nous se laissèrent aller à des grimaces de consternation qui eussent réjoui tout observateur désintéressé, s'il s'en fut trouvé par-là.

L'étranger approchait cependant d'un pas toujours plus indécis : on eût dit que le cœur lui manquait et que ses jambes se dérobaient sous lui. Derechef il avait baissé les yeux, et pour se faire une contenance il brossait de sa manche un misérable chapeau de forçat évadé. La scène se compliquait. Le banquier avait fait halte et s'essuyait le front , saisi d'une sueur froide. Un silence tragique s'établit, et des regards non moins tragiques, dirigés vers les cuisines, y cherchaient évidemment le contrecoup de toute cette émotion.

Enfin l'inconnu parla. Nous nous attendions tous à quelque adjuration solennelle. 11 dit simplement et faisant effort sur lui-même :

— Bonjour, Auguste.

Auguste est le petit nom de Lambert. Comment expliquer cette familiarité! Comment le banquier ne trouva-t-il pas de voix pour répondre à un salut si amical? Il hésitait encore lorsque l'étranger reprit :

3(52 PETITES MLSKHEb

— Bonjour, Auguste! bonjour, cher...

— Bonjour, bonjour, bonjour! s'écria tout à coup Lambert , arraché à l'espèce de stupeur qui* nous surprenait tous.

Et il tendit la main à l'inconnu.

— Vous allez bien? reprit-il.... votre femme aussi? Tant mieux, tant mieux!

Nous remarquâmes tout bas combien était gratuite cette félicitation bienveillante qui avait précédé la réponse du nou- \eau venu. Mais à partir de ce moment notre sagacité n'eut plus de textes à interpréter. L'étranger, après nous avoir salué de nouveau, sans rancune pour notre incivilité première, s'alla modestement placer à l'arrière-garde, et n'adressant la parole à qui que ce fut, marcha derrière nous en serre-file. Je me retournais de temps à autre pour l'examiner, et j'eus lieu d'admirer la persistance qu'il mettait, dès que mon regard le gênait, à lustrer et relustrer son malheureux chapeau.

La cloche nous appela bientôt , et son langage expressif nous dérida tous, si ce n'est pourtant notre infortuné banquier. Tandis qu'il nous faisait passer l'un après l'autre devant lui , son air inquiet et sombre ne m'échappa nullement. .Je voulais rester le dernier afin de lui poser directement une petite question et d'apaiser ainsi la démangeaison curieuse de mon intelligence au sujet du Convive Râpé; mais celui-ci parut avoir prévu l'accident, et rien ne put le déterminer à prendre le pas sur moi. Bien mieux, il ne voulut jamais précéder notre hôte, et leur débat, que je m'amusais à écouter) ne fut pas l'incident le moins original de cette petite comédie.

— Passez, disait le banquier.

— Non, passe, toi, répondait l'autre.

— Êtes-vous fou?... Voyons, entrez donc.

— Entre toi-même, pardieu!

— Est-ce que nous allons rester là jusqu'à demain?

— Jésus ! que de façons pour ton. ... !

— Allons , puisque vous le voulez absolument, cria Lambert , et il se laissa pousser dans la salle à manger.

Là , nouvelle scène. Le nombre des couverts était calculé

(Ei-lu fan*. . tlaiwtu, rnlct Miu\

sur la grandeur de la table. Un convive de plus allait nous mettre tous dans cette posture incommode

Où chacun, malgré soi, !'un eur l'autre porté, Décrit un tour a gauchs et mange de cjté.

Le pauvre hère qui formait l'excédant n'affecta pas d'ignorer ce qui se passait, et le voilà commençant une série d'excuses qui mettaient notre hôte au supplice. « Il était de trop.... On allait se déranger pour lui.... Il demandait qu'on lui permît de s'en aller.... Combien il était désolé d'avoir si mal pris son jour ! . . . Il espérait qu'Auguste ne lui en voudrait pas. . . . »

Auguste suait de plus belle et à grosses gouttes , nous suppliant de l'œil de ne pas écouter ces balivernes. Par ses ordres, un domestique enleva les couverts de deux enfants gâtés , qui , se voyant relégués à la petite table, commencèrent le plus assourdissant dûo de sanglots et de cris. La basse continue de l'étranger y mêlait par intervalles de nouvelles excuses tout aussi malvenues que les premières.... Et le traître, en protestant de son désespoir, ne songeait pas sérieusement — ceci était clair — à quitter la place.

A peine installé, Lambert lui fit passer pour qu'il se tût je ne sais quelles friandises russes, évidemment très-rares à n'en juger que par l'exiguïté du plat. Le Convive Râpé, donnant par là une incontestable preuve de son malaise, se saisit de l'assiette que le domestique lui tenait sous le nez pour qu'il se servît, la plaça devant lui, et la nettoya complètement *en un clin d'oeil , non sans avoir remarqué tout haut « qu'on le servait très-copieusement. »

Je vis ses deux voisins pâlir d'indignation , — et s'allonger notablement trois autres figures, sans compter celle du maître de la maison.

Au second service, l'ambigu personnage ouvrit la bouche pour hasarder une conjecture sur le prix probable du riche surtout ciselé qui ornait la table. Il l'évalua sans balancer à plus de cinq cents francs. Nous demeurâmes bouche rlose; et

364 l-KTITES MISKHI-S

Lambert, levant les yeux au ciel, protestait intéricu renient contre cette humiliante estimation. Le fait est que le surtout en question lui coûtait au moins mille louis.

Le Convive Râpé sentit probablement qu'il avait lâché quelque sottise, et, pénétré de douleur, il sembla vouloir se punir en refusant obstinément ce qui, depuis ce moment, lui fut offert.

Toutefois, la crainte qu'il avait d'offenser le maître d'hôtel par une abstinence si prolongée lui faisait accompagner chaque refus d'une excuse nouvelle; et il l'adressait directement, du ton le plus humble, à cet imposant subalterne, qui, redoutant également de lui montrer trop ou trop peu d'égards , accueillait d'un sourire indécis ces étranges apologies.

Je passe mille autres bévues qui tombèrent une à une — vraies gouttes de plomb fondu — sur lamour-propre douloureux de notre hôte ; — et entre autres celle dont les rince-bouche furent l'occasion. Le parfum de l'eau tiède qu'ils renfermaient trompa notre pauvre hère peu accoutumé aux menues coutumes des tables élégantes : après avoir réfléchi une ou deux secondes au mérite probable de cette espèce de mélange , il l'avala résolument d'un'seul trait, nous laissant fort inquiets des conséquences que pouvait avoir une pareille méprise.

Lorsqu'il s'en fut aperçu , nous le vîmes tour à tour pâle et cramoisi, sur le point de s'évanouir; et il repoussa d'un geste dolent le café qu'on lui présentait. Mais, trois minutes après, un des conviés , qui n'avait pas suivi comme moi cette muette manœuvre, crut le malheureux victime d'une omission désobligeante, et lui offrit poliment sa tasse.... que l'autre accepta contre toute attente, faute de la savoir refuser.

Ceci , au moment où Lambert égouttait sur un morceau de sucre le dernier résidu de la précieuse liqueur.

11 s'aperçut de l'accident, et pâlit de colère. Le dîneur dépossédé n'était rien moins que l'homme important en l'honneur duqliel le repas s'était donné. De toutes nos digestions, à coup sûr, la sienne était la plus intéressante aux yeux du banquier.

1)K LA VlK 1IIMA1NK. llHo

Il l\;valuait secrètement à quelques centaines île mille francs, bénéfice probable dune opération de bourse où il voulait entraîner ce riche client. Nous étions au courant de l'affaire, et la vîmes crouler au moment où, privé de son café, l'intéressant personnage se dirigea obliquement vers la porte, et disparut, en homme bien élevé, sans dire gare, sans qu'on osât le retenir.

Je vous laisse à penser de quels regards menaçants et sinistres Lambert cribla dès lors le Convive Râpé. Celui-ci ne savait plus où se dissimuler pour s'y soustraire... 11 voulait fuir; mais ne retrouvant plus son chapeau qu'il avait caché soigneusement sous un meuble, il demeura, contraint et forcé, jusqu'à l'heure du départ général...

Quelqu'un de nous sinquiétant alors de sa voiture qui n'était pas arrivée, le malheureux prit sur lui d'articuler une proposition à contretemps obligeante, et qui mit le comble à ses méfaits :

— J'ai ma place retenue dans un coucou et si mon

coihiN le permet (il montrait Lambert).... je vous la céderai de grand cœur....

A ce moment, je le répète, nous eûmes pitié du millionnaire.

LES KR1KKS DU CELIBATA1 RK.